
  


  
    
  


  
    H.G.Wells (1866-1946) fue mucho más que un creador de brillantes especulaciones científicas como “La máquina del tiempo” (1895) o “La guerra de los mundos” (1898) cuyo eco llega hasta nuestros días. Fue también un hombre preocupado por la evolución de la sociedad humana y un gran narrador de fábulas que enfrentan al lector con situaciones y personajes sumidos en profundos dilemas morales. Este volumen reúne tres de estas fábulas en las que el horror surge cuando el hombre se obstina en quebrantar las leyes de la naturaleza. La isla del doctor Moreau (1896) y El Hombre Invisible (1897) pertenecen al género de «mad doctors» o «científicos locos» e ilustran a la perfección la idea goyesca de que los sueños de la razón producen monstruos.

En la primera, un náufrago nos cuenta cómo conoció al doctor Moreau, un fisiólogo iluminado que experimenta con animales en un islote perdido. En la segunda, un físico descubre una propiedad óptica que hace invisible al que ingiere cierta sustancia. La tercera, El jugador de croquet (1936), es una historia alegórica que narra el aparente enloquecimiento colectivo de los habitantes de una zona pantanosa con un pasado inquietante.


    «No sólo es ingenioso lo que refieren estas fantasías de Wells; es también simbólico de procesos que de algún modo son inherentes a todos los destinos humanos. El acosado hombre invisible que tiene que dormir como con los ojos abiertos porque sus párpados no excluyen la luz es nuestra soledad y nuestro terror; el conventículo de monstruos sentados que gangosean en su noche un credo servil es el Vaticano y es Lhasa. Y en “El jugador de croquet”, que describe una región pestilencial de confusos pantanos en la que empiezan a ocurrir cosas abominables, al cabo comprendemos que esa región es todo el planeta», comentó Borges con su habitual lucidez sobre estas tres historias inolvidables.
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  LA ISLA DEL DOCTOR MOREAU


  INTRODUCCIÓN


  El uno de febrero de 1887 el Lady Vain se perdió tras colisionar con un derrelicto cuando se encontraba a 1º de latitud sur y 107º de longitud oeste.


  El cinco de enero de 1888, es decir, once meses y cuatro días más tarde, mi tío, Edward Prendick, un pasajero privado, que sin duda subió a bordo del Lady Vain en Callao, y que se había dado por muerto, fue rescatado a 5º 3’ latitud sur y 101º longitud oeste en un pequeño bote abierto cuyo nombre era ilegible, pero que se suponía que había pertenecido a la desaparecida goleta Ipecacuanha. La historia que relató era tan extraña que se pensó que había perdido la cabeza. Más tarde alegó que tenía un vacío en la mente desde el momento en que abandonó el Lady Vain. Su caso fue debatido por los psicólogos de la época como un curioso ejemplo de pérdida de memoria a consecuencia de un estrés físico y mental. La siguiente narración fue encontrada entre sus papeles por el abajo firmante, su sobrino y heredero, pero no iba acompañada de ninguna instrucción expresa para que fuera publicada.


  La única isla que se conoce en la zona donde rescataron a mi tío es la isla de Noble, un pequeño islote volcánico deshabitado. Fue visitada en 1891 por el H. M. S. Scorpion. Un grupo de marineros desembarcó entonces, pero no encontraron ni un solo ser vivo a excepción de ciertas curiosas polillas blancas, unos cuantos cerdos y conejos y unas ratas bastante peculiares. No se capturó ningún ejemplar de los mencionados, de manera que esta narración carece de confirmación en sus aspectos esenciales. Una vez aclarado este punto, no veo qué mal podría causar el revelar esta extraña narración al público, de acuerdo, a mi entender, con las intenciones de mi tío. Al menos hay algo de realidad: mi tío perdió todo contacto humano alrededor de 5º latitud sur y 105º longitud este, y reapareció en la misma parte del océano once meses después. Debió de vivir de alguna manera durante ese intervalo de tiempo. Y parece ser que una goleta de nombre Ipecacuanha, al mando de un capitán borracho llamado John Davis, partió de África con un puma y otros animales a bordo en enero de 1887; que ese navío era bien conocido en varios puertos del Pacífico Sur, y que finalmente desapareció de esos mares (con una cantidad considerable de copra a bordo) tras partir con destino desconocido desde Bayna en diciembre de 1887, una fecha que concuerda perfectamente con la historia de mi tío.


  CHARLES EDWARD PRENDICK


  I. EN EL CHINCHORRO DEL LADY VAIN


  No pretendo añadir nada más a lo que ya se ha escrito sobre la desaparición del Lady Vain. Como todo el mundo sabe, colisionó contra un derrelicto diez días después de zarpar de Callao. La chalupa, con siete hombres de la tripulación, fue recogida dieciocho días más tarde por el cañonero H. M. Myrtle, y la historia de las terribles penurias que padecieron se ha hecho tan famosa como el caso Medusa, aunque este fuera mucho más horrible. Pero a la historia ya publicada del Lady Vain debo añadir otra, posiblemente tan horrible y mucho más extraña. Hasta el momento se ha dado por sentado que los cuatro hombres del chinchorro perecieron, pero eso es incorrecto. Y tengo la mejor de las pruebas para realizar esta afirmación: yo era uno de esos cuatro hombres.


  Pero, en primer lugar, debo aclarar que jamás hubo cuatro hombres en ese chinchorro… sino tres. Constans, a quien «el capitán vio saltar al bote»[1], aunque, afortunadamente para nosotros y desafortunadamente para él, jamás llegó a alcanzarlo. Descendió por los cabos enredados bajo los estayes del bauprés partido, se le enganchó una soga pequeña en el tobillo al descender, se quedó colgando durante un segundo con la cabeza boca abajo y luego cayó y se golpeó contra un motón o una verga que flotaba en el agua. Remamos hacia él, pero no volvió a salir a la superficie.


  Digo que, afortunadamente para nosotros no llegó a alcanzarnos, y me atrevería a decir que casi afortunadamente también para él mismo, porque solo llevábamos un pequeño barril de agua y unas cuantas gállelas empapadas, tan repentina había sido la alarma y tan poco preparado estaba el barco para afrontar cualquier desastre. Creíamos que la gente de la chalupa iría mejor provista (aunque por lo visto no fue así) e intentamos llamarlos. No debieron oírnos, y a la mañana siguiente, cuando amainó la llovizna (lo cual no ocurrió hasta ya pasado el mediodía), no quedaba rastro de ellos. No podíamos mantenernos en pie para mirar a nuestro alrededor debido al cabeceo del chinchorro. Las olas eran enormes y teníamos grandes dificultades para tomarlas de proa. Los otros dos hombres que habían escapado conmigo eran un tal Helmar, un pasajero como yo mismo, y un lobo de mar cuyo nombre ignoro… un tipo robusto y bajito que tartamudeaba.


  Vagamos a la deriva muertos de hambre y, después de que se acabara el agua, continuamos atormentados por una sed insoportable durante ocho días en total. Tras el segundo día, el mar se fue aplacando hasta alcanzar una quietud cristalina. Es imposible que el lector común pueda imaginar esos ocho días. Por fortuna para él, no posee nada en su memoria que le permita imaginárselo. Pasado el primer día, hablábamos poco entre nosotros, permanecíamos sentados en nuestros asientos y contemplábamos el horizonte, u observábamos con ojos cada vez más grandes y extraviados cómo el desánimo y la debilidad iban adueñándose de nuestros compañeros. El sol brillaba sin piedad. El agua se acabó el cuarto día, y ya estábamos pensando cosas extrañas y expresándolas con nuestras miradas, pero creo que no fue hasta el sexto día cuando Helmar manifestó en voz alta lo que todos habíamos estado pensando. Recuerdo que nuestras voces sonaban secas y débiles, de manera que nos acercamos unos a otros y ahorramos en palabras. Expresé mi oposición con todas mis fuerzas y dije que prefería volcar el chinchorro y perecer juntos entre los tiburones que nos seguían, pero cuando Helmar dijo que si se aceptaba su propuesta tendríamos algo que beber, el marinero se puso de su parte.


  Pero me negué a echarlo a suertes; por la noche el marinero no paró de susurrar al oído de Helmar, mientras yo permanecía en la proa con la navaja en la mano, aunque dudo mucho que tuviera la fuerza suficiente para luchar. Por la mañana acepté la propuesta de Helmar y lanzamos medio penique al aire para decidir el perdedor. La mala suerte recayó en el marinero, pero él era el más fuerte de los tres; no acató el resultado y atacó a Helmar con las manos. Forcejearon y casi se pusieron de pie. Yo me arrastré hacia ellos con la intención de ayudar a Helmar a sujetar la pierna del marinero, pero el marinero se tambaleó con el balanceo del chinchorro y los dos impactaron sobre la regala y cayeron por la borda juntos. Se hundieron en el agua como piedras. Recuerdo haberme reído al verlos caer y preguntarme por qué me reía. La risa me sorprendió de repente, como algo procedente del exterior.


  Me tumbé sobre una de las bancadas durante no sé cuánto tiempo, pensando que si tuviera la suficiente fuerza bebería agua de mar y enloquecería para así morir más rápido. Y mientras yacía allí, y sin más interés que si estuviera contemplando un cuadro, vi que una vela se acercaba hacia mí por el horizonte. A pesar de que mi mente debía de estar divagando, recuerdo todo lo que ocurrió con bastante claridad. Recuerdo cómo se mecía mi cabeza con el balanceo del mar y que el horizonte danzaba arriba y abajo con la vela, pero también recuerdo con idéntica claridad que estaba convencido de estar muerto y que pensé en la ironía de que por tan poco tiempo no hubieran logrado encontrarme aún en mi cuerpo.


  Durante un tiempo que se me antojó interminable, permanecí tumbado con la cabeza apoyada en la bancada observando la goleta (era un barco pequeño, aparejado como una goleta de proa a popa) que se acercaba surcando el mar. No dejaba de balancearse de un lado a otro en un amplio rumbo, porque navegaba contra el viento. En ningún momento se me ocurrió intentar atraer su atención, y no recuerdo nada con claridad después de avistar uno de sus costados, hasta que me encontré en un pequeño camarote en la popa. Recuerdo vagamente que me izaron hasta la pasarela y que un rostro redondo y grande cubierto de pecas y coronado de cabello pelirrojo me miraba asomado por la borda. También conservo imágenes inconexas de un rostro oscuro, con ojos extraordinarios, cerca de los míos, pero pensé que había sido una pesadilla hasta que volví a verlo. Creo recordar también algún tipo de brebaje que derramaron entre mis dientes, y eso es todo.


  II. EL HOMBRE QUE NO IBA A NINGUNA PARTE


  El camarote en el que me encontraba era pequeño y estaba bastante desordenado. Un hombre joven con el cabello rubio, bigote hirsuto de color pajizo y el labio inferior colgante estaba sentado a mi lado, sujetándome la muñeca. Durante un minuto nos miramos sin decir una palabra. Tenía ojos vidriosos y de color gris, extrañamente carentes de expresión.


  Entonces, justo por encima de nuestras cabezas, nos llegó un ruido, como si arrastraran un somier de hierro de un lado a otro, y el profundo y furioso gruñido de algún animal grande. Al mismo tiempo, el hombre habló. Repitió la pregunta:


  —¿Cómo se siente ahora?


  Creo que le dije que me sentía bien. No lograba recordar cómo había llegado allí. Debió detectar la pregunta en mi rostro, porque yo era incapaz de articular palabra.


  —Lo recogimos de un bote, medio muerto de hambre. El nombre que llevaba el bote era Lady Vain, y había manchas de sangre en la regala.


  En ese momento posé la mirada en mi mano, tan delgada que parecía un sucio monedero de piel lleno de huesos sueltos, y entonces recordé todo lo acontecido en el chinchorro.


  —Tome un poco de esto —dijo, y me dio una dosis de un líquido helado de color escarlata.


  Sabía a sangre y me hizo recuperar las fuerzas.


  —Ha tenido suerte —dijo— de que le haya recogido un barco con un médico a bordo.


  Hablaba arrastrando las palabras, con un leve ceceo.


  —¿Qué barco es este? —pregunté, con la voz ronca después de un silencio tan prolongado.


  —Es un pequeño mercante que viene de Arica y Callao. Nunca pregunté de dónde procedía originalmente, supongo que de alguna tierra de locos. Yo mismo soy un pasajero, embarqué en Arica. El idiota del propietario, que también es el capitán y se llama Davies, perdió su certificado, o algo parecido. Ya sabe el tipo de hombre al que me refiero… le llama Ipecacuanha a este cascarón, de entre todos los nombres estúpidos e infernales que existen; aunque cuando hay mar de fondo, sin duda posee los mismos efectos que esa planta.


  Entonces volvió a sonar el ruido arriba, un ronco gruñido y la voz de un ser humano al mismo tiempo. Luego se escuchó otra voz ordenando a algún «maldito condenado idiota» que parara.


  —Estuvo a punto de morir —dijo mi interlocutor—, se ha salvado por los pelos, sí señor. Pero le he suministrado un remedio ahora. ¿Nota dolor en el brazo? Son inyecciones. Ha estado inconsciente desde hace casi treinta horas.


  Me quedé pensativo (ahora me distrajo el ladrido de unos perros).


  —¿Tengo derecho a algo de comida sólida? —pregunté.


  —Gracias a mí —dijo—. Ahora mismo el cordero está en la olla.


  —Sí —dijeron con determinación—, no me vendría nada mal algo de cordero.


  —Pero —dijo, al cabo de unos instantes de vacilación—, ¿sabe una cosa? Me estoy muriendo de curiosidad por saber cómo acabó solo en ese bote, ¡Malditos aullidos! —me pareció detectar cierta suspicacia en sus ojos.


  De repente, abandonó el camarote y le escuché discutir violentamente con alguien que me pareció que le respondía con un galimatías. La cuestión pareció zanjarse con unos golpes, pero en eso puede que mis oídos me engañaran. Luego gritó a los perros y regresó al camarote.


  —¿Y bien? —dijo desde la puerta—. Estaba empezando a contarme algo.


  Le dije que me llamaba Edward Prendick, y que me había aficionado a la Historia Natural para aliviar en parte el aburrimiento de mi confortable independencia económica.


  Esto pareció interesarle.


  —Yo también me he dedicado a la ciencia. Estudié Biología en la universidad… extirpé el ovario de una lombriz de tierra y la rádula de un caracol y todas esas cosas. ¡Dios mío! Hace ya diez años. ¡Pero continúe! ¡Continúe! Hábleme del barco.


  Se quedó abiertamente satisfecho con la franqueza de mi historia, que le relaté con frases concisas, pues me sentía terriblemente débil y, cuando hube acabado, él retomó una vez más el tema de la Historia Natural y sus estudios de biología. Luego empezó a preguntarme con todo detalle sobre Tottenham Court Road y Gower Street. «¿Sigue en auge Caplatzi? ¡Qué magnífico establecimiento!» Resultaba evidente que había sido un estudiante de medicina bastante mediocre y en su incontinencia verbal divagaba continuamente retornando al tema de los music-halls. Me contó algunas anécdotas.


  —Lo abandoné todo —dijo— hace diez años. ¡Qué bien me lo pasaba! Pero me comporté como un joven estúpido… me agoté antes de cumplir veintiún años. Me atrevería a decir que ahora todo ha cambiado. Pero bueno, voy a ver qué está haciendo el inútil del cocinero con su cordero.


  Volvieron a escucharse los gruñidos en cubierta, tan de repente y con una furia tan salvaje que me sobresaltaron.


  —¿Qué es eso? —le pregunté cuando salía, pero la puerta ya se había cerrado.


  Regresó con el cordero asado y me sentí tan excitado por el apetecible aroma que desprendía que olvidé el ruido de la bestia que me había sobresaltado.


  Después de un día alternando sueño y comida, me sentí con fuerzas para levantarme del camastro, caminar hasta la escotilla y ver la verde estela del mar intentando seguirnos el paso. Supuse que la goleta navegaba a favor del viento. Montgomery (ese era el nombre del caballero de cabello rubio) volvió a entrar y se quedó allí de pie; le pedí que me trajera algo de ropa. Me prestó algunas prendas de plumón suyas, porque las que yo llevaba en el chinchorro habían sido arrojadas por la borda. Me quedaban bastante holgadas, porque él era un hombre de extremidades grandes y largas. Me dijo entonces despreocupadamente que el capitán estaba ya tres cuartos borracho en su camarote. En cuanto me puse la ropa, le formulé algunas preguntas sobre el destino del barco. Dijo que el barco se dirigía a Hawái, pero que antes tenían que dejarle en tierra a él.


  —¿Dónde? —pregunté.


  —Es una isla, donde vivo. Que yo sepa, no tiene nombre.


  Me miró con el labio inferior caído y, de repente, me pareció tan tercamente estúpido que me dio la impresión de que deseaba evitar mis preguntas. Tuve la discreción de no preguntar nada más.


  III. EL ROSTRO EXTRAÑO


  Salimos del camarote y nos encontramos en la escalerilla a un hombre que nos bloqueaba el paso. Estaba de pie, de espaldas a nosotros, mirando por encima de los cuarteles de la escotilla. Era un hombre deforme, bajito, corpulento y torpe, con la espalda encorvada, el cuello peludo y la cabeza hundida entre los hombros. Iba ataviado con una ropa de sarga azul oscuro y tenía el cabello espeso, áspero y negro. Escuché gruñir furiosamente a los perros invisibles y el hombre de repente dio un salto hacia atrás, entrando en contacto con la mano que yo había extendido para evitar que se chocara conmigo. Se volvió con una agilidad animal.


  El negro rostro que se cruzó fugazmente con el mío me turbó profundamente, de una manera que soy incapaz de definir. Era un rostro extrañamente deforme. La parte inferior de la cara sobresalía formando algo parecido a un hocico, y la boca entreabierta revelaba unos dientes blancos más grandes que cualquier diente que hubiera visto en una boca humana. Tenía los ojos inyectados en sangre por los bordes, con un tenue círculo blanco alrededor de las pupilas castañas. Un curioso destello de excitación le iluminaba el rostro.


  —¡Maldito seas! —exclamó Montgomery—. ¿Por qué demonios no te apartas?


  El hombre de rostro oscuro saltó a un lado sin pronunciar palabra.


  Subí por las escalerillas mientras lo miraba de forma instintiva. Montgomery se quedó a los pies de la escalerilla un momento.


  No se te ha perdido nada aquí, ya lo sabes —dijo con un tono pausado—. Tu lugar está en la proa.


  El hombre de rostro negro se encogió de miedo.


  —No… no me quieren en la proa —habló muy despacio, con un tono extraño y tosco en la voz.


  —¡Que no te quieren en la proa! —dijo Montgomery, con voz amenazadora—. ¡Pero yo te ordeno que vayas!


  Estuvo a punto de decir algo más, luego alzó la mirada hacia mí de repente y me siguió escaleras arriba. Yo me había detenido a medio camino de la escotilla, mirando hacia atrás, todavía sobresaltado por la grotesca fealdad de aquella criatura de rostro negro. Jamás había contemplado una cara tan repulsiva y extraordinaria y, sin embargo (si es que la contradicción es creíble), experimenté al mismo tiempo una extraña sensación de que, de alguna forma, ya había visto con todo detalle los rasgos y gestos que ahora me sorprendían. Más tarde se me ocurrió que probablemente lo había visto cuando me subieron a bordo, pero esa idea apenas acalló mis sospechas de un encuentro anterior. No obstante, no era capaz de explicar cómo podría alguien encontrarse con un rostro tan singular y olvidar la ocasión exacta.


  El movimiento de Montgomery hacia mí me devolvió a la realidad, me di la vuelta y contemplé a mi alrededor la cubierta de la pequeña goleta. Por los sonidos que había escuchado antes, estaba ya medio preparado para lo que vi entonces. Sin duda, nunca había contemplado una cubierta tan sucia. Estaba llena de trozos de zanahoria, mondas de algo verde y una porquería indescriptible. Atados con cadenas al palo mayor había varios perros de caza de aspecto espeluznante que comenzaron a saltar y ladrarme, y junto a la mesana había un puma enorme encerrado en una jaula demasiado pequeña para que el animal pudiera ni tan siquiera dar la vuelta. Más allá, bajo la batayola de estribor, había unas cuantas conejeras de gran tamaño con conejos en su interior, y una llama solitaria embutida en una simple jaula de madera en la proa. Los perros llevaban bozales de cuero. El único ser humano en cubierta era un marinero flaco y silencioso que manejaba el timón.


  Las remendadas y sucias maricangallas estaban infladas por el viento de popa, y en lo alto de la arboladura el pequeño navío parecía haber desplegado todas las velas que tenía. El cielo estaba despejado, el sol a medio camino de su declive hacia poniente; largas olas que la brisa coronaba de espuma corrían a nuestro lado. Pasamos junto al timonel y nos dirigimos al coronamiento del barco, donde observamos el agua burbujeando bajo la popa; las burbujas correteaban y desaparecían en su estela. Me volví y examiné la desagradable cubierta del barco.


  —¿Qué es esto? ¿Una especie de zoológico flotante? —pregunté.


  —Eso parece —respondió Montgomery.


  —¿Para qué son estas bestias? ¿Son mercancías, curiosidades? ¿O es que el capitán piensa venderlas en algún lugar de los Mares del Sur?


  —Eso parece, ¿verdad? —respondió Montgomery, y de nuevo se volvió hacia la estela.


  De repente, escuchamos un grito y una sarta de improperios procedentes de la escalera de la escotilla y el hombre deforme con el rostro negro subió apresuradamente. Un hombre grueso de pelo rojo y una gorra blanca le pisaba los talones. Al ver al primero, los perros, que a estas alturas se habían cansado de ladrarme, se excitaron furiosamente, aullando, saltando y tirando de las cadenas. El negro vaciló ante ellos y esto le dio suficiente tiempo al pelirrojo para llegar hasta él y descargarle un golpe tremendo entre los omoplatos. El pobre diablo se derrumbó como un buey degollado y rodó por la basura entre los perros enfurecidos. Tuvo suerte de que tuvieran puestos los bozales. El pelirrojo dejó escapar un graznido de júbilo y permaneció de pie tambaleándose y, por lo que me pareció, en verdadero peligro de caer hacia atrás por las escalerillas de la escotilla, o bien hacia delante sobre su víctima.


  En cuanto el segundo hombre apareció, Montgomery dio un paso adelante.


  —¡No se mueva de ahí! —gritó con tono quejumbroso.


  Un par de marineros aparecieron en el castillo de proa. El hombre de rostro negro, aullando con una voz singular, rodaba bajo las patas de los perros. Nadie intentó ayudarle. Las bestias hacían todo lo posible por atacarle, empujándole con los hocicos. Se produjo un rápido baile de sus ágiles cuerpos grises sobre la torpe figura postrada. Los marineros en la proa gritaban como si fuera un espectáculo. Montgomery gritó enfadado y recorrió a zancadas la cubierta, y yo le seguí.


  El hombre de rostro oscuro se puso de pie como pudo y avanzó a trompicones hacia la borda, donde se apoyó junto a los obenques del palo mayor, y allí permaneció jadeando y mirando por encima del hombro a los perros. El pelirrojo se rio complacido.


  —Escúcheme, capitán —dijo Montgomery, con el siseo un tanto acentuado en sus palabras mientras sujetaba al pelirrojo por el codo—. ¡Esto no puede ser!


  Permanecí detrás de Montgomery. El capitán se volvió a medias y lo miró con los ojos apagados y solemnes de un borracho.


  —¿Qué es lo que no puede ser? —dijo, y añadió tras mirar adormilado el rostro de Montgomery durante un minuto—: ¡Maldito matasanos!


  Con un movimiento brusco, liberó su brazo y, tras dos intentos fallidos, se metió los puños cubiertos de pecas en los bolsillos.


  —Ese hombre es un pasajero —dijo Montgomery—. Le aconsejo que no le ponga las manos encima.


  —¡Váyase al infierno! —dijo el capitán a gritos. De repente se volvió vacilante y se dirigió hacia la banda—. Hago lo que me da la gana en mi propio barco.


  Creo que Montgomery podría haberle dejado en paz al ver que aquel animal estaba borracho, pero simplemente se puso un poco más pálido y siguió al capitán a la borda.


  —Escuche, capitán —dijo—, mi hombre no debe ser maltratado. Ha sido vapuleado desde que subió a bordo.


  Durante un minuto, los vapores etílicos mantuvieron al capitán sin habla.


  —¡Maldito matasanos! —fue todo lo que consideró necesario responder.


  Pude ver entonces que Montgomery tenía uno de esos temperamentos lentos pero pertinaces que van calentándose día tras día hasta ponerse al rojo vivo y nunca se enfrían lo suficiente para perdonar, y vi también que esta pelea llevaba gestándose ya algún tiempo.


  —Ese hombre está borracho —dije—, no le servirá de nada.


  Montgomery torció desagradablemente el labio inferior colgante.


  —Siempre está borracho. ¿Cree que eso le excusa de andar atacando a sus pasajeros?


  Mi barco —comenzó el capitán agitando la mano inestablemente hacia las jaulas— era un barco limpio. ¡Y mire ahora! —añadió, y sin duda, estaba de cualquier manera menos limpio—. Y la tripulación —continuó el capitán—, una tripulación limpia y respetable.


  —Usted accedió a embarcar las bestias.


  —Ojalá nunca hubiera oído hablar de su isla infernal. ¿Para qué demonios… quieren animales para una isla como esa? Además, ese hombre suyo… si es que en realidad es un hombre, está loco y no se le ha perdido nada en popa. ¿Es que cree que todo el maldito barco le pertenece?


  —Sus marineros no han dejado de atormentar al pobre diablo desde que subió a bordo.


  —Eso es exactamente lo que es… ¡un diablo! ¡Un diablo horrible! Mis hombres no lo soportan. Yo no lo soporto. Ninguno de nosotros lo soporta. ¡Ni usted tampoco!


  Montgomery se apartó.


  —Deje a ese hombre en paz, de todas formas —dijo, asintiendo con la cabeza mientras hablaba.


  Pero el capitán ahora quería pelea. Levantó la voz.


  —Si se acerca a esta parte del barco una vez más, le sacaré las tripas, se lo aseguro. ¡Le rebanaré sus malditas tripas! ¿Quién es usted para decirme lo que debo hacer? Le digo que yo soy el capitán de este barco… el capitán y el propietario. Yo soy la ley aquí, escúcheme bien… la ley y los profetas. Hice un trato para subir a un hombre y a su asistente y llevarlos a África y traer de regreso algunos animales. Jamás acepté llevar a un diablo loco y a un matasanos estúpido, un…


  Bueno, no importa lo que llamó a Montgomery. Vi a este último dar un paso adelante y me interpuse.


  —Está borracho —dije. El capitán comenzó a insultarlo más groseramente que antes—. ¡Cállese! —dije, al tiempo que me volvía rápidamente hacia él, porque había visto el peligro reflejado en el blanco rostro de Montgomery. Con esa acción, atraje el chaparrón de insultos hacia mí.


  Sin embargo, me alegré de haber evitado lo que sorprendentemente se había convertido casi en una pelea, incluso a riesgo de ganarme la ebria animadversión del capitán. No creo haber escuchado jamás lenguaje más infame en un flujo constante de los labios de ningún otro hombre, a pesar de que he frecuentado compañías de lo más excéntricas. Incluso me resultó difícil soportar algunos de los exabruptos, a pesar de ser un hombre de temperamento templado, pero, sin duda alguna, cuando le dije al capitán que se callara, olvidé que yo no era más que el resto humano de un naufragio, alejado de mis recursos y sin dinero para pagarme el pasaje; un mero sujeto a expensas de la generosidad o interés del barco. Me lo recordó con considerable vigor, pero, en cualquier caso, evité una pelea.


  IV. EN LA REGALA DE LA GOLETA


  Esa noche avistaron tierra tras la puesta de sol y la goleta se puso al pairo. Montgomery me anunció que aquel era su destino. Estábamos aún demasiado lejos para apreciar ningún detalle. En ese momento me pareció simplemente una mancha alargada azul claro en el incierto mar azul grisáceo. Una columna casi vertical de humo subía hacia el cielo.


  El capitán no estaba en cubierta cuando la avistamos. Tras descargar su ira sobre mí, se marchó tambaleando escaleras abajo y tengo entendido que se puso a dormir en el suelo de su propio camarote. El segundo oficial prácticamente asumió el mando. Era el individuo demacrado y taciturno que había visto al timón. Al parecer, estaba de un humor de mil diablos por culpa de Montgomery. Nos ignoró totalmente a ambos. Cenamos con él en un silencio sepulcral tras varios intentos infructuosos por mi parte de iniciar una conversación. Me sorprendió también que los hombres mostraran una curiosa animadversión hacia mi compañero y sus animales. Montgomery era muy reticente a explicar cuál era el propósito de aquellas criaturas y su destino y, aunque era consciente de que sentía una curiosidad cada vez mayor sobre ambas cuestiones, opté por no presionarle.


  Nos quedamos hablando en el puente hasta que el cielo se llenó de estrellas. A excepción de algún que otro sonido procedente del castillo de proa, iluminado con una luz amarilla, y del movimiento ocasional de los animales, en la noche reinaba el silencio. El puma estaba agazapado, observándonos con sus ojos brillantes, un bulto oscuro en un rincón de la jaula. Los perros parecían dormidos. Montgomery sacó entonces unos puros. Me habló de Londres en un tono de añorado recuerdo, preguntando toda clase de cosas sobre los cambios que habían tenido lugar. Hablaba como un hombre que había amado su vida allí y que de forma repentina e irrevocable había sido arrancado de aquel lugar. Le puse al día lo mejor que pude sobre esto y aquello. Durante todo ese tiempo, su singular naturaleza iba tomando forma en mi mente, y mientras le hablaba observaba su rostro pálido y extraño a la tenue luz del farol de la bitácora a mis espaldas. Luego desvié la mirada hacia el mar oscuro, donde se escondía su pequeña isla en la oscuridad.


  Tenía la impresión de que aquel hombre había aparecido en plena Inmensidad simplemente para salvarme la vida. Al día siguiente desembarcaría y desaparecería de mi existencia. Incluso en circunstancias normales, me habría entrado curiosidad por él, pero principalmente me llamaba la atención la peculiaridad de un hombre cultivado viviendo en aquella pequeña isla, y a esto se añadía la extraordinaria naturaleza de su equipaje. Me sorprendí a mí mismo repitiendo la pregunta del capitán. ¿Para qué quería esos animales? ¿Por qué había fingido que no le pertenecían cuando hice un comentario sobre ellos al principio? Además, había observado en su ayudante unas características tan poco comunes que me impresionaron profundamente. Estas circunstancias envolvían de un halo de misterio a aquel hombre. Se adueñaron de mi imaginación y enmudecieron mi lengua.


  Hacia la medianoche, nuestra conversación sobre Londres se fue apagando y permanecimos uno al lado del otro acodados en la batayola, contemplando embelesados el silencioso mar iluminado por las estrellas, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Era un ambiente propicio para que aflorasen los sentimientos y decidí expresarle mi gratitud.


  —Si me permite que se lo diga —dije, al cabo de un rato—, usted me ha salvado la vida.


  —El azar —respondió él—. Puro azar.


  —Prefiero agradecérselo a su propiciador más accesible.


  —No se lo agradezca a nadie. Usted lo necesitaba y yo poseía el conocimiento; lo mediqué y lo alimenté al igual que hubiera hecho con cualquier espécimen encontrado. Estaba aburrido y deseaba hacer algo. Si hubiera estado hastiado ese día, o no me hubiera gustado su cara, bueno… ¡cabría preguntarse dónde se encontraría usted ahora!


  Este comentario empañó levemente mi estado de ánimo.


  —En cualquier caso… —comencé.


  —Es el azar, se lo aseguro —interrumpió él—, como todo lo demás en la vida de un hombre. ¡Solo los idiotas no son conscientes de ello! ¿Por qué estoy aquí ahora, un proscrito de la civilización, en lugar de ser un hombre feliz que disfruta de todos los placeres de Londres? Simplemente porque hace once años… perdí la cabeza durante diez minutos una noche de niebla.


  Entonces se calló.


  —¿Sí? —pregunté.


  —Eso es todo.


  Caímos de nuevo en un silencio. Finalmente, él se rio.


  —Hay algo en el resplandor de estas estrellas que le suelta a uno la lengua. Soy un estúpido y, sin embargo, querría contárselo.


  —Cualquier cosa que me confíe, puede estar seguro de que me lo guardaré para mí… si es eso lo que le preocupa.


  Estaba a punto de comenzar cuando negó con la cabeza, vacilante.


  —No lo haga —dije—. A mí no me importa en absoluto. Después de todo, es mejor que guarde su secreto. No ganará nada más que un breve alivio si respeto su confianza. Pero si no… bueno…


  Gruñó algo sin terminar de decidirse. Sentí en esos momentos que se encontraba en desventaja, que lo había cogido en un momento de indiscreción y, en honor a la verdad, no sentía ninguna curiosidad por saber qué podría haber alejado a un joven estudiante de medicina de Londres. Tengo imaginación. Me encogí de hombros y me di la vuelta. Apoyado sobre el coronamiento de popa, había una figura silenciosa y negra observando las estrellas. Era el extraño asistente de Montgomery. Miró por encima del hombro rápidamente cuando me volví y luego apartó la mirada.


  Puede que les parezca una nimiedad, pero para mí fue como un mazazo. La única luz cercana era la del farol del timón. El rostro de la criatura se iluminó durante un breve instante en la popa al volverse hacia esta luz y vi que los ojos que me miraban brillaban con una pálida luz verde.


  Yo no sabía por aquel entonces que a veces los ojos humanos tienen una luminosidad rojiza. Esta visión me produjo la sensación de una cruda inhumanidad. Aquella figura negra con los ojos de fuego derribó todas mis reflexiones y sensaciones de adulto, y durante unos segundos los terrores de mi niñez retornaron a mi mente. Luego, la sensación desapareció tal como había llegado. Una tosca figura negra de un hombre, una figura sin mayor importancia, estaba apoyada en el coronamiento a la luz de las estrellas, y me percaté entonces de que Montgomery me estaba hablando.


  —Estoy pensando en acostarme —dijo—, si es que ya se ha cansado.


  Le respondí alguna incongruencia. Bajamos y le deseé buenas noches en la puerta de mi camarote.


  Esa noche tuve desagradables pesadillas. La luna menguante tardó en salir. Su luz arrojaba un fantasmagórico haz blanco sobre mi camarote y dibujaba una amenazante forma en el entarimado de mi camastro. Entonces los perros se despertaron y comenzaron a aullar y ladrar, de manera que dormí poco y a saltos hasta la llegada del amanecer.


  V. EL HOMBRE QUE NO TENÍA ADÓNDE IR


  A primera hora de la mañana (era la segunda mañana después de mi recuperación y creo que la cuarta desde que me rescataron), me desperté tras surcar una avenida de sueños turbulentos, sueños de cañones y muchedumbres enfurecidas, y comencé a escuchar unos gritos roncos sobre mi cabeza. Me froté los ojos y permanecí tumbado y escuchando el griterío, dudando durante unos segundos de dónde me encontraba. A continuación me llegó un repentino correteo de pies descalzos, el estruendo de objetos pesados lanzados a un lado y a otro, un crujido violento y el tintineo de cadenas. Escuché el golpe de agua cuando el barco viró de repente y una espumosa ola de color amarillo verdoso embistió el pequeño ojo de buey y lo dejó chorreando. Me vestí rápidamente y subí a cubierta.


  Al subir por la escala vi recortados contra el cielo rosado (porque estaba amaneciendo) la ancha espalda y el cabello rojo del capitán, y por encima del hombro alcancé a ver al puma girando y colgado de un aparejo armado en la botavara de mesana. La pobre bestia parecía terriblemente asustada y estaba agazapada en el fondo de la pequeña jaula.


  —¡Echadlos por la borda! —bramaba el capitán—. ¡Echadlos por la borda! Pronto habremos limpiado el barco de toda esta carroña.


  Estaba en mi camino, así que me vi obligado a tocarle el hombro para salir a cubierta. Él se volvió sobresaltado y retrocedió unos cuantos pasos para mirarme. No hacía falta tener un ojo experto para ver que el hombre seguía borracho.


  —¡Caramba! —dijo estúpidamente, y luego un rayo de luz iluminó sus ojos—. Pero si es el señor… ¿el señor?


  —Prendick —dije.


  —¡Al infierno con Prendick! —dijo—. Cállese… ese es su nombre. Señor Cállese.


  No servía de nada responder a aquel bruto, pero lo cierto es que su siguiente movimiento me pilló por sorpresa. Señaló con la mano hacia la pasarela en la que Montgomery estaba hablando con un hombretón de pelo cano y un sucio mono de franela azul que al parecer acababa de subir a bordo.


  —¡Por ahí, maldito señor Cállese! ¡Por ahí! —rugió el capitán.


  Montgomery y su acompañante se volvieron cuando habló.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté.


  —¡Por ahí, maldito señor Cállese… eso es lo que quiero decir! Por la borda, señor Cállese… ¡y rápido! Estamos limpiando el barco… limpiando el bendito barco de arriba abajo, ¡y usted se va por la borda!


  Le miré estupefacto. Entonces pensé que era exactamente lo que yo quería. La posibilidad de continuar la travesía como único pasajero con aquel borrachín pendenciero no era algo que iba a echar de menos. Me volví hacia Montgomery.


  —No podemos acogerle —dijo el acompañante de Montgomery secamente.


  —¡Que no pueden acogerme! —dije pasmado. El hombre tenía la expresión más firme y decidida que había visto en mi vida—. Mire comencé, volviéndome hacia el capitán.


  —¡Fuera del barco! —dijo el capitán—. Este barco ya no es para bestias ni caníbales ni otras cosas peores que las bestias. Fuera del barco, ahora mismo, señor Cállese. Si no pueden acogerlo, pues se queda a la deriva, pero, en cualquier caso, váyase… con sus amigos. ¡Ya me he hartado de esta isla por los siglos de los siglos, amén! Ya he tenido suficiente.


  —Pero Montgomery —le supliqué.


  Este arrugó el labio inferior y señaló con la cabeza y gesto de impotencia al hombre de pelo cano que tenía al lado, para indicar que no podía hacer nada para ayudarme.


  —Me encargaré de usted en breve —dijo el capitán.


  Entonces comenzó un curioso altercado a tres bandas. Uno a uno les supliqué a los tres hombres: primero al de pelo cano para que me dejara desembarcar y luego al capitán borracho para que me permitiera quedarme a bordo. Incluso supliqué a gritos a los marineros. Montgomery no pronunció ni una sola palabra, se limitó a sacudir la cabeza.


  —Se va fuera del barco, eso se lo aseguro —repitió el capitán—. ¡Al infierno con la ley! Yo soy el rey aquí.


  Finalmente, debo confesar que se me rompió la voz en medio de una vigorosa amenaza. Sentí que se adueñaba de mí un arrebato histérico, me dirigí a popa y miré sombríamente al infinito.


  Mientras tanto, los marineros prosiguieron con la tarea de desembarcar las cajas y los animales enjaulados. Una embarcación grande con dos velas al tercio estaba fondeada a sotavento de la goleta y en ella se descargaba la extraña variedad de mercancías. No vi entonces a los grumetes de la isla que recibían la mercancía, porque el casco de la embarcación quedaba oculto a mi vista por el costado de la goleta.


  Ni Montgomery ni su compañero me prestaron la más mínima atención y se entretuvieron ayudando y dirigiendo a los cuatro o cinco marineros que descargaban la mercancía. El capitán se metió en medio molestando más que ayudando. Yo estaba por momentos desanimado y desesperado. En una o dos ocasiones, mientras esperaba allí de pie a que ocurriera lo que tuviera que ocurrir, no pude refrenar el impulso de reírme de mi angustiosa situación. Me sentía aún más desgraciado a falta de un desayuno. El hambre y la escasez de glóbulos rojos le quitan la entereza a cualquiera. Era consciente de que no poseía la fuerza para enfrentarme a lo que el capitán decidiera hacer para echarme de allí, ni para imponerme a Montgomery y a su acompañante. Así que esperé pasivamente mi destino mientras el traslado de la mercancía de Montgomery a la lancha continuó como si yo no existiera.


  Por fin, acabaron de descargar y se produjo un forcejeo. Me arrastraron hasta la pasarela sin que apenas opusiera resistencia. Entonces me fijé en los extraños rostros marrones de los hombres que acompañaban a Montgomery en la lancha, pero la lancha ya estaba cargada y se alejó rápidamente. Una banda cada vez más ancha de agua verde apareció bajo mis pies y me eché hacia atrás con todas mis fuerzas para evitar caer de cabeza.


  Los hombres de la lancha gritaban burlonamente y oí que Montgomery los maldecía. Luego el capitán, el segundo de abordo y uno de los marineros me llevaron corriendo a popa.


  El chinchorro del Lady Vain había sido remolcado por la goleta; estaba medio lleno de agua, no tenía remos y estaba totalmente desabastecido. Me negué a subir a bordo y me tiré cuan largo soy en cubierta. Al final, me metieron en el chinchorro colgándome de una soga (porque no tenían escalerilla de popa), y luego soltaron la amarra y me dejaron a la deriva.


  Me alejé lentamente de la goleta. En una especie de estupor, observé a toda la tripulación manejando los aparejos, y despacio pero con seguridad viró y se puso a favor del viento; las velas ondearon y luego se inflaron cuando el viento sopló en ellas. Me quedé mirando cómo su maltrecho casco se escoraba bruscamente hacia mí, y luego desapareció de mi campo visual.


  No volví la cabeza para seguir su curso. Al principio apenas podía creer lo que me acababa de ocurrir. Me acurruqué en el fondo del chinchorro, aturdido y mirando absorto el vacío y negro mar, que estaba como una balsa de aceite. Luego fui consciente de que me encontraba de nuevo en mi pequeño infierno, ahora medio lleno de agua, y al echar la vista atrás por encima de la borda vi la goleta alejándose y al capitán pelirrojo burlándose de mí desde el coronamiento de popa, y al volverme hacia la isla vi la lancha de Montgomery haciéndose cada vez más pequeña a medida que se acercaba a la playa.


  De pronto comprendí con claridad la crueldad de este abandono. No tenía medios de alcanzar tierra a menos que la corriente me llevara hacia allí por casualidad. Seguía débil, hay que recordarlo, por la exposición a los elementos durante los días a la deriva; tenía el estómago vacío y me sentía desfallecer, de lo contrario habría tenido más coraje. Pero, dada mi situación, comencé a sollozar y llorar como no había hecho desde que era un niño. Las lágrimas rodaron por mis mejillas. En un ataque de desesperación, golpeé con los puños el agua del fondo del chinchorro y pateé salvajemente la borda. Recé en voz alta suplicando a Dios que me dejara morir.


  VI. LOS SINIESTROS HOMBRES DE LA LANCHA


  Pero los isleños, al ver que estaba realmente a la deriva, se apiadaron de mí. La corriente me llevaba lentamente hacia el este, haciendo que me aproximara a la isla en diagonal, y entonces vi, con histérico alivio, que la lancha viraba y regresaba en mi ayuda. Iba muy cargada y, cuando la tuve más cerca, distinguí al acompañante de Montgomery de pelo blanco y anchas espaldas sentado entre los perros y varios fardos en las escotas de popa. Este individuo me miraba fijamente sin moverse ni hablar. El tullido de rostro negro me miraba con igual intensidad desde la proa, cerca del puma. Había otros tres hombres, tres tipos de aspecto bestial, a los que los perros gruñían ferozmente. Montgomery, al timón, arrimó la lancha al chinchorro y, tras levantarse, enlazó y aseguró mi amarra a la caña del timón para remolcarme, porque no quedaba espacio para mí a bordo de la lancha.


  Para entonces me había recuperado de mi ataque de histeria y respondí a su saludo mientras se aproximaba con una valiente maniobra. Le informé de que el chinchorro estaba casi hundido y me lanzó un achicador. Sentí un tirón hacia atrás cuando la cuerda se tensó entre ambas embarcaciones. Durante un buen rato estuve ocupado achicando el agua.


  Hasta que no logré bajar el nivel del agua (que habían cargado intencionadamente, pues el chinchorro estaba en perfecto estado), no me permití el lujo de volver a mirar a la gente de la lancha.


  El hombre de pelo blanco seguía mirándome fijamente, pero ahora me pareció que lo hacía con una expresión de perplejidad. Cuando nuestras miradas se cruzaron, él la bajó hacia el perro que estaba sentado entre sus rodillas. Era un hombre robusto, como ya he dicho, con una frente despejada y rasgos muy marcados, pero sus ojos mostraban esa extraña flacidez de la piel sobre los párpados que con frecuencia aparece en edades avanzadas, y la caída de las comisuras de sus gruesos labios le otorgaban una expresión de beligerante determinación. Hablaba con Montgomery en un tono demasiado bajo para que pudiera oírle. Aparté la mirada de él para examinar a sus tres hombres; realmente era una tripulación de lo más extraordinaria. Solo vi sus rostros, pero había algo en ellos (no sé qué era) que me produjo un escalofrío de repugnancia. Los miré fijamente, y la impresión no desapareció, aunque no lograba averiguar qué la provocaba.


  Aquellos hombres me parecieron entonces muy morenos, pero tenían las extremidades extrañamente envueltas en un material fino y sucio de color blanco que les llegaba hasta los dedos de las manos y los pies: nunca antes había visto hombres así vendados, y mujeres solo en Oriente. También llevaban turbantes, bajo los cuales asomaban sus rostros menudos… rostros con unas prominentes mandíbulas inferiores y ojos brillantes. Tenían el pelo lacio y negro, casi como el de un caballo, y sentados parecían exceder en altura a cualquier raza de hombres que hubiera visto. El hombre de pelo blanco, que debía medir más de un metro ochenta de altura, estaba sentado y su cabeza quedaba por debajo de cualquiera de los tres. Más tarde descubrí que ninguno era más alto que yo, pero sus cuerpos eran anormalmente largos y los muslos eran cortos y estaban curiosamente retorcidos. En cualquier caso, formaban un grupo sorprendentemente horrendo, y por encima de sus cabezas, bajo la vela de proa, asomaba el negro rostro del hombre cuyos ojos brillaban en la oscuridad. Mientras los observaba, mi mirada se cruzó con las suyas, y uno a uno fueron apartando sus ojos de los míos, aunque siguieron mirándome de un modo extraño y furtivo. Se me ocurrió entonces que tal vez los estaba incomodando y centré mi atención en la isla a la que nos acercábamos.


  Era un paisaje llano y cubierto de densa vegetación en la que abundaba principalmente una especie de palmera desconocida para mí. En un punto se veía un delgado hilo de vapor que ascendía sesgadamente a gran altura y luego se deshilachaba como una pluma. Nos encontrábamos ahora al abrigo de una amplia bahía flanqueada a ambos lados por bajos promontorios. La playa estaba formada por arena de un apagado color grisáceo que ascendía en empinada pendiente y acababa en una loma a unos veinte metros sobre el nivel del mar, salpicada irregularmente con árboles y matorrales. A medio camino de la pendiente había un recinto cuadrado de algún tipo de piedra gris, que más tarde descubrí que estaba construido en parte de coral y en parte de lava solidificada. Dos tejados de paja sobresalían dentro de este recinto.


  Un hombre nos esperaba a la orilla. Cuando todavía estábamos lejos, me pareció ver otras criaturas de aspecto sumamente grotesco correteando por los matorrales en la cima de la pendiente, pero no volví a verlas cuando nos aproximamos. Este hombre era de estatura media y rasgos negroides. Tenía una boca grande, casi sin labios, unos brazos extremadamente largos, pies delgados y grandes y piernas arqueadas, y permanecía de pie observándonos con su pesado rostro echado hacia delante. Iba vestido como Montgomery y su compañero de pelo cano, con chaqueta y pantalones de sarga azul. Cuando nos acercamos, este individuo comenzó a correr de un lado a otro de la playa, realizando movimientos sumamente grotescos.


  A la voz de orden de Montgomery, los cuatro hombres de la lancha saltaron y con gestos singularmente torpes arriaron las velas. Montgomery bordeó la costa y entramos en un pequeño y estrecho muelle excavado en la playa. Luego el hombre que esperaba en la orilla corrió hacia nosotros. Este muelle, tal como lo llamo, en realidad no era más que una simple zanja lo suficientemente larga en esta fase de la marea para dejar paso a la embarcación. Oí cómo la proa se arrastraba por la arena, alejé el chinchorro de la caña del timón de la lancha impulsándome con el achicador y desembarqué tras lanzar la amarra. Los tres hombres tapados saltaron a la arena, con movimientos torpes, y procedieron a bajar el cargamento, ayudados por el hombre de la playa. Me impresionaron los curiosos movimientos de las piernas de los tres tripulantes amortajados y vendados… no eran rígidos, sino extrañamente descoordinados, como si sus articulaciones estuvieran en los lugares equivocados. Los perros seguían gruñendo y tiraban de las cadenas intentando alcanzar a estos hombres, cuando el hombre de pelo cano bajó con ellos. Los tres tipos grandes hablaban entre sí con extraños sonidos guturales y el hombre que nos había esperado en la playa comenzó a parlotear con ellos con excitación (según me pareció, en un idioma extraño) mientras echaban mano de los fardos apilados junto a la proa. Había oído ese tipo de voz antes en algún lugar, pero no era capaz de recordar dónde. El hombre de pelo blanco permaneció de pie sujetando la jauría de seis perros mientras gritaba órdenes por encima del jaleo de los animales. Montgomery, tras bloquear el timón, desembarcó igualmente y todos se afanaron en descargar la lancha. Yo estaba demasiado débil tras mi largo ayuno y el sol que me golpeaba la cabeza desnuda para ofrecerles mi ayuda.


  Finalmente, el hombre de pelo blanco pareció recordar mi presencia y se acercó a mí.


  —Parece que no ha desayunado —dijo; sus ojos pequeños brillaban negros bajo sus espesas cejas—. Permítame que me disculpe por ello. Ahora es nuestro invitado, debemos hacer que se sienta cómodo… aunque no haya sido invitado, ya lo sabe —me miró fijamente—, Montgomery dice que es un hombre cultivado, señor Prendick, dice que sabe algo de ciencia. ¿Podría preguntarle qué significa exactamente?


  Le dije que había estudiado varios años en el Royal College of Science y que había llevado a cabo algunas investigaciones en biología dirigidas por Huxley. Al oírlo, arqueó ligeramente las cejas.


  —Eso cambia un poco las cosas, señor Prendick —dijo, con un poco más de respeto en sus maneras—. Resulta que nosotros somos biólogos. Esta es una estación biológica… por así decirlo —posó la mirada en los hombres de blanco ocupados en empujar la jaula del puma sobre unos rodillos en dirección al patio amurallado—. Montgomery y yo, al menos —añadió, y a continuación—: No sé decirle cuándo podrá marcharse. Estamos fuera de cualquier ruta marina. Vemos pasar un barco una vez cada doce meses aproximadamente.


  Se apartó de forma un tanto brusca, subió la pendiente de la playa, dejando atrás al grupo, y creo que entró en el recinto. Los otros dos hombres estaban con Montgomery, apilando un montón de paquetes pequeños en una carretilla. La llama seguía en la lancha junto a las conejeras; los perros permanecían atados a la bancada. Tras completar la pila de paquetes, los tres hombres agarraron la carretilla y empujaron aquella tonelada de cargamento cuesta arriba, detrás del puma. Finalmente, Montgomery los dejó y, al regresar conmigo, me ofreció la mano.


  —Me alegro —dijo él—, por lo que a mí respecta. Ese capitán era un burro. Le habría dado una travesía de lo más entretenida.


  —Ha sido usted —dije— quien ha vuelto a salvarme.


  —Eso depende. Descubrirá que esta isla es un lugar infernalmente extraño, se lo aseguro. Si fuera usted, tendría cuidado de no alejarme demasiado. ÉL… —vaciló, y entonces pareció cambiar de idea acerca de lo que estaba a punto de decir—. ¿Le importaría echarme una mano con estos conejos? —me pidió.


  Su proceder con los conejos fue bastante peculiar. Entré en el agua con él y le ayudé a transportar una de las conejeras a la orilla. En cuanto lo hicimos, abrió la portezuela y, tras inclinar el contenedor por un extremo, los ocupantes vivos se derramaron sobre la arena. Formaron un ovillo uno sobre otro. Montgomery dio unas palmadas y los conejos huyeron con su característica carrera a saltos, quince o veinte especímenes creo, ladera arriba.


  —Creced y multiplicaos, amigos —dijo Montgomery—. Llenad la isla. Hasta el momento hemos sufrido una verdadera carestía de carne por aquí.


  Mientras los perdíamos de vista, el hombre de pelo blanco regresó con una petaca de brandy y algunas galletas.


  —Algo para que se anime, Prendick —dijo en un tono mucho más amistoso que antes. Yo no armé mucho alboroto y comencé a devorar las galletas de inmediato, mientras el hombre de pelo blanco ayudaba a Montgomery a liberar a una veintena más de conejos. Sin embargo, tres de las conejeras fueron transportadas a la casa con el puma. No toqué el brandy porque he sido abstemio desde siempre.


  VII. LA PUERTA CERRADA


  El lector entenderá que, en un principio, mis circunstancias eran tan insólitas y mi posición el resultado de unas aventuras tan inesperadas que ya no poseía el criterio suficiente para discernir la relativa extrañeza de esto o aquello. Seguí a la llama ladera arriba hasta que Montgomery me alcanzó y me pidió que no entrara en el recinto de piedra. Entonces advertí que el puma enjaulado y la pila de paquetes habían sido colocados fuera del acceso al recinto.


  Me volví y vi que ya habían descargado la mercancía de la lancha, que había quedado varada en la playa, y el hombre de cabello blanco caminaba hacia nosotros. Al hablar se dirigió a Montgomery.


  —Y ahora tenemos el problema de este huésped no invitado. ¿Qué vamos a hacer con él?


  —Tiene ciertos conocimientos sobre ciencia —dijo Montgomery.


  —Tengo unas ganas tremendas de ponerme a trabajar otra vez… con todo este material nuevo —dijo el hombre de pelo blanco señalando con la cabeza el recinto. Sus ojos brillaron con más fuerza.


  —No me cabe ninguna duda —dijo Montgomery en un tono muy poco cordial.


  —No podemos enviarlo allí fuera ni tampoco podemos perder el tiempo construyéndole una choza nueva y, sin duda alguna, no podemos confiar en él por el momento.


  —Estoy en sus manos —dije yo. No tenía ni idea de a qué se refería con lo de «allí fuera».


  —He estado pensando en lo mismo —respondió Montgomery—. Está mi habitación con la puerta exterior…


  —Eso es —se apresuró a decir el anciano mirando a Montgomery, y a continuación los tres marchamos hacia el recinto—. Lamento que todo suene tan misterioso, señor Prendick, pero debe recordar que no fue invitado. Nuestro pequeño establecimiento aquí encierra un par de secretos, es una especie de cámara de Barba Azul, de hecho. Nada demasiado terrible, en realidad, para un hombre en su sano juicio, pero de momento, como no lo conocemos…


  —Sin duda alguna —dije—, sería un idiota si me ofendiera por no contar con su confianza.


  Torció los gruesos labios y esbozó una leve sonrisa (aquel hombre era una de esas personas melancólicas que sonríen con las comisuras de los labios hacia abajo) e inclinó levemente la cabeza en reconocimiento de mi sumisión. Dejamos atrás la entrada principal al recinto; era una pesada puerta de madera reforzada con un marco de hierro y cerradura, junto a la cual estaba apilado el cargamento de la lancha. Al llegar a la esquina nos encontramos con una pequeña puerta que no había visto antes. El hombre de cabello canoso sacó un manojo de llaves del bolsillo de su sucia chaqueta azul, abrió la puerta y entró. Sus llaves y el concienzudo esfuerzo por mantener el lugar cerrado, incluso estando bajo su supervisión, me pareció peculiar. Le seguí y me encontré en un pequeño apartamento amueblado con sencillez, aunque cómodo, y su puerta interior, que estaba entreabierta, daba paso a un patio empedrado. Montgomery cerró inmediatamente esta puerta interior. Había una hamaca en el rincón más oscuro de la habitación y una ventana pequeña protegida con un barrote de hierro orientada al mar.


  Aquel, según me informó el hombre de cabello cano, iba a ser mi apartamento y la puerta interior, que «para evitar accidentes», dijo, cerraría por el otro lado, era mi límite dentro de la casa. Me mostró una práctica tumbona frente a la ventana y una colección de libros viejos, principalmente obras de cirugía y ediciones de clásicos latinos y griegos (idiomas que no leo con ninguna fluidez) en un estante cerca de la tumbona. Salió de la habitación por la puerta exterior, como si quisiera evitar abrir la puerta interior otra vez.


  —Normalmente comemos aquí —dijo Montgomery y, a continuación, como si dudara, salió en pos del otro hombre—. ¡Moreau! —le oí decir, y durante unos segundos no reconocí el nombre. Luego, mientras hojeaba los libros del estante, me vino a la mente: ¿dónde había escuchado ese nombre antes? Me senté frente a la ventana, saqué las galletas que todavía llevaba y me las comí con excelente apetito. ¡Moreau!


  Por la ventana vi a uno de esos indescriptibles hombres de blanco que arrastraba una caja de madera por la playa. Luego el marco de la ventana lo ocultó de mi vista. Entonces oí que introducían una llave en la cerradura de la puerta y le daban una vuelta dejándome encerrado. Un poco más tarde oí a través de la puerta cerrada el ruido de los perros, que ya los habían traído desde la playa. No ladraban, pero olisqueaban y gruñían de una manera extraña. Podía oír las nerviosas pisadas de sus pezuñas y la voz de Montgomery tranquilizándolos.


  Estaba muy impresionado por el minucioso secretismo de estos dos hombres en relación con el contenido de aquel lugar y durante un tiempo estuve reflexionando sobre ello y sobre la inexplicable familiaridad del nombre de Moreau, pero es tan peculiar la memoria humana que entonces no era capaz de situar aquel nombre célebre en su con texto apropiado. De ahí, mis pensamientos vagaron hacia la indefinible rareza del hombre deforme de la playa. Jamás había visto a nadie con semejantes andares, realizando unos movimientos tan extraños mientras tiraba de la caja. Recordé que ninguno de aquellos hombres me había dirigido la palabra, aunque había sorprendido a la mayoría de ellos mirándome en un momento u otro de una manera curiosamente furtiva, bastante diferente de la mirada franca del ingenuo salvaje. En efecto, todos me habían parecido sorprendentemente taciturnos y, cuando hablaban, lo hacían con voces misteriosas. ¿Qué les ocurría? Entonces recordé los ojos del torpe ayudante de Montgomery.


  Justo cuando estaba pensando en él, entró en la estancia. Ahora iba vestido de blanco y llevaba una bandeja pequeña con café y verduras hervidas. Apenas pude reprimir un escalofrío de rechazo cuando entró, se inclinó afablemente y colocó la bandeja delante de mí sobre la mesa. Entonces el asombro me paralizó. Bajo sus negros mechones grasientos vi una oreja; se reveló repentinamente ante mí cerca de mi cara. ¡El hombre tenía orejas puntiagudas y cubiertas de un fino pelo marrón!


  —Su desayuno, señor.


  Le miré sin intención de responderle. Él se dio media vuelta y se dirigió a la puerta, mirándome de forma extraña por encima del hombro. Le seguí con la mirada y, al hacerlo, por algún extraño efecto de mi cerebro inconsciente, en mi mente surgió la frase «Los errores de Moreau»… ¿Era así?… de Moreau… «¡Ah! —y mi mente viajó diez años atrás—. ¡Los horrores de Moreau!» La frase vagó a su antojo por mi mente durante unos segundos y entonces lo vi en letras rojas impresas en un pequeño panfleto de color amarillento que contenía algo escalofriante y aterrador. De pronto lo recordé todo claramente. Ese panfleto olvidado hacía ya mucho tiempo regresó a mi memoria con sorprendente nitidez. Por aquel entonces yo era un simple chaval, y Moreau supongo que tendría unos cincuenta años… un célebre y genial fisiólogo, famoso en los círculos científicos por su extraordinaria imaginación y su brutal franqueza en los debates.


  ¿Se trataba del mismo Moreau? Había publicado algunos datos interesantes con relación a la transfusión de sangre, además era conocido por haber desarrollado una valiosa investigación sobre tumores mórbidos. Y, de repente, su carrera profesional acabó. Tuvo que abandonar Inglaterra. Un periodista logró acceder a su laboratorio en calidad de ayudante, con la intención de conseguir un reportaje sensacionalista y, gracias a un sobrecogedor accidente (si es que realmente fue un accidente), su truculento panfleto se hizo famoso. El mismo día de su publicación, un desgraciado perro, desollado y mutilado, escapó de la casa de Moreau. Ocurrió en verano, cuando escasean las noticias, y un conocido editor, primo del ayudante de laboratorio provisional, apeló a la conciencia de la nación. No era la primera vez que la conciencia se había rebelado contra los métodos de investigación. El doctor simplemente fue expulsado del país entre gritos de indignación. Tal vez se lo merecía, pero sigo pensando que el tibio apoyo de sus colegas investigadores y el ostracismo que sufrió por la mayor parte de los trabajadores de la ciencia fue algo vergonzoso. Sin embargo, algunos de sus experimentos, según el relato del periodista, eran gratuitamente crueles. Tal vez habría logrado comprar cierta paz social si hubiera abandonado sus investigaciones, pero al parecer prefirió estas últimas, como habrían hecho la mayoría de las personas atrapadas por el irresistible hechizo de la investigación. No estaba casado y no tenía que preocuparse por nada más que por sus propios intereses.


  Estaba convencido de que se trataba del mismo hombre. Todo apuntaba a que era así. Caí en la cuenta entonces de cuál era el destino del puma y el resto de los animales (que ya habían sido transportados junto al equipaje al recinto en la parte posterior de la casa), y un curioso y tenue olor, el aliento de algo familiar, un olor que había permanecido en mi subconsciente hasta el momento, apareció de repente en mis pensamientos. Era el olor antiséptico de una sala de disección. Oí el rugido del puma a través de la pared y uno de los perros gimió como si le hubieran golpeado.


  Pero, sin duda alguna, y especialmente para otro científico, no había nada tan horrible en una vivisección como para explicar tanto secretismo y, mediante un extraño salto mental, las orejas puntiagudas y los ojos luminosos del ayudante de Montgomery volvieron a aparecerse en mi mente con absoluta nitidez. Contemplé el verde mar frente a mí, espumeando bajo la refrescante brisa, y dejé que estos y otros extraños recuerdos de los últimos días se sucedieran uno tras otro en mi cabeza.


  ¿Qué podría significar todo aquello? ¿Un recinto cerrado en una isla solitaria, un célebre vivisector y todos esos hombres lisiados y deformes?


  VIII. LOS LAMENTOS DEL PUMA


  A eso de la una, Montgomery interrumpió la maraña de confusión y sospechas en la que me había sumido y su grotesco ayudante lo siguió con una bandeja con pan, algunas hierbas y otros comestibles, una petaca de whisky, una jarra de agua y tres vasos y cuchillos. Volví la mirada con recelo a aquella criatura extraña y le sorprendí mirándome con sus extraños e inquietos ojos. Montgomery dijo que comería conmigo, pero que Moreau estaba demasiado ocupado con el trabajo que tenía por delante.


  —¡Moreau! —exclamé—. Conozco ese nombre.


  —¡Cómo diablos lo conoce! —dijo él—. ¡Qué idiota he sido al mencionárselo! Tendría que haberlo pensado. De todas formas, eso le dará alguna pista sobre nuestros… misterios. ¿Whisky?


  —No, gracias, soy abstemio.


  —Ojalá yo lo fuera. Pero de nada sirve quejarse a toro pasado. Fue ese asunto infernal lo que hizo que acabara aquí… eso, y una noche de niebla. Entonces me creí afortunado, cuando Moreau me ofreció sacarme de allí. Es curioso…


  —Montgomery —dije de repente cuando la puerta exterior se cerró—, ¿por qué tu ayudante tiene orejas puntiagudas?


  —¡Maldita sea! —dijo con la boca llena por el primer bocado. Me miró durante unos segundos y luego repitió—: ¿Orejas puntiagudas?


  Terminan en pequeñas puntas —dije con tanta calma como me fue posible, aunque con la respiración entrecortada—, y con un pelaje fino y negro en los bordes.


  Se sirvió un whisky y agua con cierta parsimonia.


  —Me dio la impresión… de que el cabello le cubría las orejas.


  —Se las vi cuando se inclinó frente a mí para colocar el café sobre la mesa. Y sus ojos brillan en la oscuridad.


  Para entonces, Montgomery había tenido tiempo de recuperarse de la sorpresa de mi pregunta.


  —Siempre pensé —dijo pausadamente, acentuando levemente su habitual seseo— que algo le pasaba en las orejas por la manera en la que se las cubría. ¿Y cómo eran?


  Su actitud me convenció de que su ignorancia era fingida. Sin embargo, no podía decirle que pensaba que era un mentiroso.


  —Puntiagudas —dije—, bastante pequeñas y peludas… claramente peludas. Pero en su conjunto ese hombre es uno de los seres más extraños que he visto.


  Un grito ronco y penetrante de animal dolorido llegó desde el recinto a nuestras espaldas. Su profundidad y volumen apuntaban al puma. Advertí que Montgomery se estremecía.


  —¿En serio? —dijo.


  —¿Dónde recogió a esa criatura?


  —En San Francisco. Tengo que reconocer que es una bestia bastante fea. Es retrasado, ¿sabe? No recuerdo de dónde procede. Pero ya me he acostumbrado a él, ¿comprende? Ambos nos hemos acostumbrado. ¿Qué le parece a usted?


  —No parece natural —dije—. Hay algo en él… no me tome por un fantasioso, pero me provoca una sensación tan desagradable, una tensión de mis músculos cuando se acerca a mí. De hecho, tiene un toque… diabólico.


  Montgomery había dejado de comer mientras le hablaba.


  —¡Qué raro! —dijo—. Yo no lo veo así —comenzó a comer de nuevo—. No tenía ni idea —dijo y continuó masticando—. La tripulación de la goleta debió de sentir lo mismo. No pararon de atacar al pobre diablo. ¿Vio al capitán?


  De repente, el puma aulló otra vez, en esta ocasión con más dolor. Montgomery maldijo para sus adentros. Yo estaba a punto de atacar de nuevo preguntando acerca de los hombres de la playa. Entonces, el pobre animal dejó escapar una serie de gritos cortos y penetrantes.


  —Esos hombres de la playa —dije—, ¿de qué raza son?


  —Ah, excelentes tipos, ¿verdad? —dijo él con expresión ausente y frunciendo el entrecejo cuando el animal volvió a aullar con fuerza.


  No dije nada más. Se escuchó otro quejido peor que el anterior. Me miró con sus ojos grises apagados y luego echó otro trago de whisky. Intentó llevarme hacia el tema del alcohol, asegurando que me había salvado la vida gracias a él. Parecía demasiado ansioso por enfatizar el hecho de que le debía la vida. Le respondí distraídamente.


  Por fin, acabamos la comida; el monstruo deforme con orejas puntiagudas retiró su plato y Montgomery me dejó otra vez a solas en la habitación. Todo el tiempo había permanecido en un estado de irritación mal disimulada por los ruidos del puma sometido a la vivisección. Hizo un comentario sobre su extraña falta de nervio y dejó que yo lo interpretara a mi manera.


  Descubrí que los alaridos me resultaban particularmente irritantes y aumentaban en profundidad e intensidad a medida que avanzaba la tarde. Al principio me daban lástima, pero su constante escalada por fin hizo que perdiera totalmente los nervios. Lancé a un lado una traducción de Horacio que había estado leyendo y comencé a apretar los puños, a morderme los labios y a caminar de un lado a otro de la habitación. Finalmente, me tapé los oídos con los dedos.


  La carga emocional de esos alaridos fue haciendo mella en mí poco a poco hasta convertirse en tal manifestación de sufrimiento que ya no pude soportarlo más en aquella habitación cerrada. Salí al adormecedor calor de las últimas horas de la tarde y, tras pasar junto a la entrada principal —la cual advertí que volvía a estar cerrada—, doblé la esquina de la pared exterior.


  Los alaridos sonaban incluso más fuertes allí fuera. Era como si todo el dolor del mundo hubiera encontrado voz propia. Sin embargo, si hubiera sabido que existía tal dolor en la habitación contigua y hubiera sido sordo, creo —y así lo he pensado desde entonces— que podría haberlo soportado bastante bien. Solo cuando el sufrimiento encuentra una voz y hace que nos enervemos, esta lástima nos turba. Pero, a pesar de la brillante luz solar y los verdes abanicos de las ramas de los árboles agitadas por la calmante brisa marina, el mundo era un caos, emborronado por negras sombras a la deriva y fantasmas rojos, hasta que me alejé lo suficiente de la casa por el muro en pendiente para no oírlo.


  IX. LA CRIATURA DEL BOSQUE


  Caminé entre los matorrales que cubrían el promontorio por detrás de la casa, apenas consciente de hacia dónde me dirigía; atravesé las sombras de un bosquecillo espeso de árboles de troncos rectos más allá y finalmente alcancé la otra vertiente del promontorio y descendí hacia un arroyo que discurría por un valle estrecho. Me paré y presté atención. La distancia que había recorrido o las masas intermedias de matorrales y árboles apagaban cualquier sonido procedente del recinto. El aire estaba calmado. Entonces, con un crujido, apareció un conejo y salió corriendo colina arriba delante de mí. Vacilé y me senté al borde de las sombras.


  Era un lugar agradable. El arroyo estaba escondido entre la abundante vegetación en ambas orillas, a excepción de un lugar donde alcancé a ver un triángulo de reluciente agua. En la orilla opuesta vi a través de una bruma azulada una maraña de árboles y enredaderas y por encima de estos de nuevo el luminoso azul del cielo. Aquí y allá se atisbaba una pincelada blanca o carmesí que anunciaba el florecimiento de algún tipo de epifitas colgantes. Dejé que mi vista se paseara por aquella escena durante un rato y luego volví a reflexionar sobre las extrañas peculiaridades del ayudante de Montgomery. Pero hacía demasiado calor para pensar con cierta profundidad y al final caí en un estado de letargo a medio camino entre el sueño y la vigilia.


  Después de no sé cuánto tiempo, un crujido entre los matorrales en la orilla opuesta del arroyo me sacó de mi estupor. Durante unos segundos no podía ver nada más que las ondeantes puntas de helechos y juncos. Entonces, de repente, en la orilla del arroyo apareció algo… al principio no llegué a ver qué era. Inclinó su cabeza redonda sobre el agua y comenzó a beber. Luego vi que era un hombre que iba a cuatro patas, como un animal. Iba vestido con paño azulado y su piel era de una tonalidad cobriza, con vello negro. Al parecer, la fealdad grotesca era un rasgo constante en estos isleños. Podía oír los sorbos de agua en sus labios mientras bebía.


  Me incliné hacia delante para verlo mejor y un trozo de roca volcánica, desprendida por mi mano, bajó rebotando por la pendiente. El hombre levantó la cabeza con mirada culpable y entonces me miró a los ojos. A continuación, se puso de pie con dificultad y se limpió la boca con su torpe mano mientras me observaba. Sus piernas apenas medían la mitad que el cuerpo. Y así, mirándonos desconcertados, permanecimos durante un minuto aproximadamente. Luego, tras detenerse un par de veces para mirar hacia atrás, se escabulló entre los arbustos a mi derecha y oí el susurro de las hojas alejándose en la distancia hasta apagarse. Durante un buen rato después de que desapareciera, me quedé sentado y mirando hacia donde había desaparecido. M i adormecida tranquilidad se había esfumado.


  Me sobresaltó un ruido a mis espaldas y al volverme vi la inquieta cola blanca de un conejo que corría cuesta arriba. Me puse en pie de un salto. La aparición de aquella criatura grotesca y medio animal de repente había llenado de ruidos la quietud de la tarde. Miré a mi alrededor nervioso y lamenté no ir armado. Entonces caí en la cuenta de que el hombre al que acababa de ver iba vestido de azul y no desnudo como un salvaje e intenté convencerme del hecho de que, después de todo, debía de tratarse de un personaje pacífico y que la tosca ferocidad de su semblante era engañosa.


  Pero quedé profundamente turbado por la aparición. Caminé hacia la izquierda por la pendiente, girando la cabeza y mirando a un lado y a otro entre los rectos troncos de los árboles. ¿Por qué un hombre iba a caminar a cuatro patas y beber con los labios en el agua? Finalmente, oí de nuevo el lamento de un animal y, suponiendo que se trataba del puma, di media vuelta y caminé en dirección contraria al sonido. Esta me llevó río abajo, lo vadeé y continué abriéndome camino por la maleza en la otra orilla.


  Me sorprendió encontrar una gran extensión de vívido color carmesí en el suelo, y al atravesarlo descubrí que se trataba de un curioso hongo, ramificado y estriado como un liquen foliáceo, que al tocarlo se deshacía como cieno. Poco después, a la sombra de unos helechos exuberantes, me topé con algo desagradable: era el cadáver de un conejo cubierto de moscas brillantes, pero todavía caliente y sin cabeza. Me detuve horrorizado ante la visión de la sangre derramada. ¡Aquí al menos habían despachado a uno de los visitantes de la isla! No había rastro de ninguna otra violencia a su alrededor. Parecía como si algo lo hubiera agarrado de repente y lo hubiera matado y, mientras observaba el pequeño cuerpo peludo, comencé a plantearme cómo había ocurrido. El vago temor que me rondaba la mente desde que había visto el rostro inhumano de aquel hombre en el arroyo fue haciéndose más nítido mientras permanecí allí. Ahora era consciente de lo arriesgado de mi expedición entre estas gentes desconocidas. Mi imaginación comenzaba a transformar la espesura a mi alrededor. Cada sombra se me figuraba algo más que una sombra… hasta convertirse en una emboscada; cada crujido era una amenaza. Tenía la impresión de que me acechaban criaturas invisibles. Decidí regresar al recinto en la playa. De repente, di media vuelta y me lancé con violencia hacia delante, incluso frenéticamente, abriéndome paso por los arbustos, ansioso por volver a estar en un lugar despejado.


  Me paré justo a tiempo de salir a un espacio abierto. Era una especie de claro en el bosque creado por algún árbol caído; ya había varios vástagos luchando por el espacio vacío que había dejado, y un poco más allá la densa frondosidad de troncos y enredaderas y manchones de hongos y flores volvió a cerrarse a mi alrededor. Ante mí, en cuclillas sobre la ruina mohosa de un árbol caído, había tres figuras humanas grotescas que aún no habían advertido mi presencia. Una era evidentemente femenina, las otras dos eran hombres. Estaban desnudos, a excepción de unos retales de tela carmesí en la cintura, y sus pieles eran de un color marrón rosáceo apagado que jamás había visto en ningún salvaje antes. Tenían rostros grandes, pesados y sin barbilla, frentes retraídas y un pelo ralo y erizado en la cabeza. Jamás había visto a unas criaturas de aspecto tan bestial.


  Estaban hablando, o al menos uno de los hombres hablaba a los otros dos, y los tres estaban demasiado absortos para percatarse del ruido de mi llegada. Balanceaban la cabeza y los hombros de un lado a otro. Las palabras del que hablaba sonaban fuertes y arrastradas, y aunque las oía perfectamente no fui capaz de averiguar qué significaban. Me pareció que recitaba algún complicado galimatías. Finalmente, su voz se hizo más aguda y, mientras extendía las manos, se irguió sobre sus piernas. Al verlo, los otros comenzaron a rezongar al unísono, irguiéndose igualmente, extendiendo los brazos y balanceando los cuerpos al ritmo de sus cánticos. Me di cuenta entonces de la anormal cortedad de sus piernas y de sus desproporcionados y torpes pies. Los tres comenzaron a moverse lentamente en círculos, levantando alternativamente los pies y golpeando el suelo y agitando los brazos; una especie de melodía se sumó a su rítmico recitado y un estribillo que sonaba a algo así como «Alula» o «Balula». Sus ojos comenzaron a brillar y sus feos rostros se iluminaron con una expresión de extraño placer. De sus bocas sin labios caían hilos de saliva.


  De repente, mientras observaba sus gestos grotescos e incomprensibles, comprendí por primera vez lo que me había ofendido, lo que me había provocado las dos sensaciones incongruentes y en conflicto de total extrañeza y, sin embargo, de una familiaridad sumamente curiosa. Las tres criaturas ocupadas en aquel misterioso ritual poseían forma humana y, sin embargo, eran humanos con el extrañísimo aspecto de algún animal conocido. Cada una de esas criaturas, a pesar de su forma humana, sus harapos y la tosca humanidad de su forma corporal, parecía revelar —en sus movimientos, en la expresión de sus semblantes, en toda su presencia— un irresistible parecido con un cerdo, un cierto aire porcino, la inconfundible marca de la bestia.


  Me quedé abrumado tras este asombroso descubrimiento, mientras las más horribles preguntas asaltaban mi mente. Las criaturas se pusieron a saltar, primero una y luego otra, aullando y gruñendo. Luego una se resbaló y durante unos segundos permaneció a cuatro patas… para recuperarse inmediatamente. Pero ese destello transitorio del verdadero animalismo de esos monstruos fue suficiente.


  Me volví con el máximo sigilo y, tensándome de vez en cuando por el miedo a ser descubierto cuando chasqueaba alguna rama o crujía alguna hoja, regresé a los matorrales. Tuvo que pasar un buen rato hasta que recuperé el valor y me atreví a moverme con más libertad. Mi única idea en esos momentos era huir de aquellos horribles seres y apenas me di cuenta de que me encontraba en un sendero poco marcado entre los árboles. Entonces, tras cruzar un pequeño claro, vi con desagradable sorpresa dos torpes piernas entre los árboles, caminando con pisadas silenciosas en paralelo a mi avance y a unos treinta metros de mí. La cabeza y la parte superior del cuerpo quedaban ocultos tras una maraña de enredaderas. Me paré en seco con la esperanza de que la criatura no me viera. Sus pies se detuvieron al mismo tiempo que los míos. Estaba tan nervioso que me costó una barbaridad controlar el impulso de salir huyendo de inmediato. Miré con atención y distinguí a través de la enrevesada celosía de plantas la cabeza y el cuerpo del animal que había visto beber en el arroyo. Movió la cabeza. Percibí un destello esmeralda en sus ojos cuando me miró desde las sombras de los árboles, un color semiluminoso que se desvaneció cuando volvió a girar la cabeza. Se quedó inmóvil durante unos segundos y, a continuación, con paso silencioso, echó a correr entre el verde caos. En un segundo desapareció tras unos arbustos. No podía verlo, pero sentí que se había detenido y que me estaba observando otra vez.


  ¿Qué diablos era aquello? ¿Un hombre o un animal? ¿Qué es lo que quería de mí? Yo no iba armado, ni siquiera llevaba un palo. Huir sería una locura. En cualquier caso, esa criatura, fuera lo que fuera, carecía del valor suficiente para atacarme. Apreté los dientes y caminé directamente hacia ella. Yo estaba preocupado por no revelar el miedo que me helaba hasta la médula de los huesos. Me abrí paso por un grupo de altos arbustos de flores blancas y lo vi a veinte pasos de mí, mirándome por encima del hombro, en actitud vacilante. Avancé uno o dos pasos, mirándole fijamente a los ojos.


  —¿Quién eres? —pregunté.


  Él intentó mantener la mirada.


  —¡No! —exclamó de repente, dio media vuelta y se alejó de mí saltando entre los matorrales. Luego se volvió y me miró de nuevo. Sus ojos brillaron con intensidad en la penumbra bajo los árboles.


  El corazón se me salía por la boca, pero pensé que mi única posibilidad era fingir y caminé hacia él pausadamente. Él se dio la vuelta de nuevo y desapareció en la oscuridad. Una vez más, me pareció captar el brillo de sus ojos, y eso fue todo.


  Por primera vez fui consciente del tiempo que había transcurrido y de cómo podía afectarme. El sol se había puesto hacía unos minutos, y el rápido crepúsculo de los trópicos ya se desvanecía por el este; una polilla pionera revoloteó silenciosamente por encima de mi cabeza. A menos que quisiera pasar la noche rodeado de peligros desconocidos en ese bosque misterioso, debía apresurarme de regreso al recinto. La idea de volver a aquel refugio invadido por el dolor me resultaba extremadamente desagradable, pero aún más la idea de que la oscuridad me atrapara en campo abierto y todo lo que aquella tiniebla pudiera ocultar. Dirigí la mirada una vez más hacia las sombras azules que habían engullido a aquella extraña criatura y luego volví sobre mis pasos colina abajo, en dirección al riachuelo, siguiendo el camino por el que creía haber llegado hasta allí.


  Caminé con ansiedad, mientras la cabeza me bullía confusa por todo lo que había sucedido, hasta que finalmente me encontré en un terreno llano entre árboles dispersos. La incolora claridad que sigue a los últimos rayos de la puesta de sol estaba dando paso a la oscuridad; el cielo azul se tornaba cada vez más profundo y las pequeñas estrellas, una a una, atravesaban la tenue luz; los espacios entre los árboles y los huecos en la vegetación más allá, que habían sido de un color azul brumoso durante el día, se volvieron negros y ominosos. Continué avanzando. El color desapareció del mundo. Las copas de los árboles se alzaban recortándose sobre el luminoso cielo azul con una negra silueta, y todo lo que quedaba por debajo de aquel horizonte se fundió en una única negritud informe. Finalmente, el bosque fue clareando y la maleza y los matorrales se hicieron más abundantes. Poco después vi un espacio desierto cubierto de arena blanca, y luego otra extensión de matorrales enmarañados. No recordaba haber pasado por aquel banco de arena antes. Comenzó a inquietarme un débil crujido a mi derecha. Al principio me pareció que era fruto de mi imaginación, porque siempre que me detenía tan solo había silencio, salvo el sonido de la brisa nocturna en las copas de los árboles. Luego, al volverme para continuar la marcha, escuché un eco a mis pisadas.


  Me aparté de los matorrales, manteniéndome en terreno abierto y volviéndome de improviso de vez en cuando para sorprender lo que fuera en el momento en que intentara saltar sobre mí. No vi nada y, sin embargo, la sensación de otra presencia fue haciéndose más intensa. Aumenté la velocidad de mi marcha y un poco después llegué a un monte bajo, lo remonté y giré súbitamente, contemplando el monte desde la otra vertiente. La cima se recortaba negra y nítida contra el crepúsculo y entonces un bulto deforme se elevó momentáneamente sobre el horizonte y desapareció. Ahora estaba seguro de que mi antagonista de rostro marrón volvía a seguirme y, por si eso fuera poco, llegué a la desagradable conclusión de que me había perdido.


  Durante un tiempo corrí desesperado y perplejo seguido por aquellos sigilosos pasos. Fuera lo que fuera, la Criatura o bien carecía del valor para atacarme o esperaba a que me encontrara en desventaja. Tuve el escrupuloso cuidado de mantenerme en campo abierto. En ocasiones me daba la vuelta y aguzaba el oído, hasta que medio me convencí de que mi perseguidor había abandonado la persecución o de que era una mera creación de mi imaginación trastornada. Luego oí el sonido del mar. Aceleré la marcha hasta casi echar a correr e inmediatamente escuché algo tropezándose a mi espalda.


  Me volví rápidamente y miré a los árboles desdibujados detrás de mí. Una sombra negra parecía fundirse con otra. Escuché, en tensión, y no oí nada más que el bombeo de la sangre en mis oídos. Pensé que tenía los nervios de punta y que mi imaginación me estaba jugando una mala pasada; me dirigí decidido hacia el sonido del mar.


  En menos de un minuto los árboles fueron espaciándose y me encontré en un terreno bajo y desnudo que desembocaba en las aguas sombrías. La noche estaba en calma, el cielo despejado y el reflejo de la creciente multitud de estrellas titilaba en el suave vaivén del mar. Un poco más allá, el agua que golpeaba la banda irregular del arrecife brillaba con una pálida luz propia. Al oeste observé la luz zodiacal mezclándose con el brillo amarillo del lucero de la tarde. La costa se extendía hacia el este, y al oeste se ocultaba tras el recodo del cabo. Recordé que la playa de Moreau se encontraba al oeste.


  Una ramita se quebró a mis espaldas y escuché un crujido. Me volví y me quedé observando los oscuros árboles. No pude ver nada… o, más bien, demasiado. Cada una de las formas negras en la oscuridad poseía una naturaleza amenazadora y producía una peculiar sensación de atenta vigilancia. Permanecí quieto durante un minuto, y luego, todavía con la vista puesta en los árboles, giré hacia el oeste para cruzar el promontorio; mientras avanzaba, una de las sombras amenazantes se movió para seguirme.


  El corazón empezó a latirme con fuerza. Finalmente, la amplia curva de una bahía se hizo visible al oeste y me detuve de nuevo. La silenciosa sombra se paró a unos doce metros de mi posición. Un pequeño punto de luz brillaba más allá de la última curva y la extensión gris de la playa de arena se distinguía tenuemente a la luz de las estrellas. A unos tres kilómetros de distancia se encontraba ese pequeño punto de luz. Para llegar a la playa debía atravesar la zona arbolada donde merodeaban las sombras y descender pendiente abajo por una ladera de matorrales.


  Ahora podía ver a la Criatura con más claridad. No era un animal, porque permanecía erecto. Al verlo abrí la boca para hablar y una ronca flema me ahogó la voz. Lo intenté otra vez y grité: «¿Quién anda ahí?» No recibí respuesta. Avancé un paso. La Criatura no se movió, tan solo se recompuso. Golpeé una piedra con el pie y eso me dio una idea. Sin apartar la mirada de la oscura silueta frente a mí, me agaché y levanté un trozo de roca; pero, al moverme, la Criatura se giró súbitamente como podría haberlo hecho un perro y huyó en diagonal hacia la oscuridad. Luego recordé un truco del colegio contra los perros grandes; envolví la piedra en mi pañuelo y lo até a mi muñeca. Escuché un movimiento más lejos entre las sombras, como si la Criatura estuviera retrocediendo. Entonces, de repente, la tensa excitación a la que estuve sometido me abandonó; rompí a sudar y me eché a temblar, tras derrotar a mi adversario y con aquella arma en la mano.


  Tuvo que pasar algún tiempo antes de que pudiera reunir la suficiente determinación para atravesar la zona de árboles y matorrales en el flanco del promontorio hasta la playa. Finalmente, realicé el trayecto corriendo y, cuando salí de la maleza y llegué a la arena, escuché a alguien que corría a trompicones detrás de mí. Al oírlo, perdí totalmente la cabeza por el miedo y eché a correr por la arena. En el acto, escuché el rápido correteo de unos suaves pies a mis espaldas. Dejé escapar un fuerte grito y redoblé la velocidad. Algunas criaturas borrosas y oscuras, tres o cuatro veces más grandes que un conejo, pasaron a mi lado corriendo o saltando desde la playa y en dirección a los matorrales.


  Recordaré el terror de aquella persecución mientras viva. Corrí hacia la orilla y de vez en cuando escuchaba el chapoteo de los pies que me iban dando alcance. A lo lejos, desesperadamente lejos, brillaba la luz amarilla. La noche que nos envolvía era negra y sin viento. Chapoteo a chapoteo, los pies del perseguidor iban acercándose. Sentí que me quedaba sin aliento, porque estaba bastante bajo de forma; me costaba respirar y sentí una punzada de dolor, como el de una cuchillada en el costado. Era consciente de que la Criatura me daría alcance mucho antes de que hubiera llegado al recinto y, desesperado y boqueando por falta de aire, giré sobre mis talones e intenté golpearla cuando se acercaba hacia mí… con todas mis fuerzas. Al hacerlo, la piedra salió de la honda. Entonces, la Criatura que había estado persiguiéndome a cuatro patas se levantó sobre sus dos piernas y el proyectil la golpeó en la sien izquierda. El golpe resonó en su cráneo y el hombre-animal se abalanzó sobre mí, me empujó hacia atrás con las manos y continuó tambaleándose hasta caer de bruces sobre la arena con el rostro en el agua, y allí permaneció inmóvil.


  No fui capaz de acercarme a ese bulto negro. Lo dejé allí, con el agua chapoteando a su alrededor, bajo las silenciosas estrellas, y dando un amplio rodeo continué mi camino guiado por el brillo amarillo de la casa hasta que, al fin, con una profunda sensación de alivio, me llegó el lastimero gemido del puma, el sonido que originalmente me había hecho salir a explorar esta isla misteriosa. Al escucharlo, aunque me sentía débil y terriblemente fatigado, reuní todas mis fuerzas y eché a correr de nuevo hacia la luz. Me pareció oír una voz que me llamaba.


  X. LOS LAMENTOS DEL HOMBRE


  A medida que fui acercándome a la casa, observé que la luz salía de la puerta abierta de mi habitación y luego escuché la voz de Montgomery que gritaba desde la oscuridad junto al rectángulo de luz naranja: «¡Prendick!» Seguí corriendo. Finalmente, volví a escucharlo. Le contesté con un débil «¡Hola!», y poco después logré acercarme a trompicones a él.


  —¿Dónde ha estado? —preguntó, al tiempo que me sujetaba a un brazo de distancia, de manera que la luz de la puerta me iluminaba la cara—. Hemos estado los dos tan ocupados que nos olvidamos de usted hasta hace media hora.


  Me condujo a la habitación y me sentó en la tumbona. Durante unos instantes me cegó la luz.


  —No se nos ocurrió que saldría a explorar nuestra isla sin avisarnos —dijo, y a continuación—: temía… Pero… ¿qué…? ¡Oiga!


  Las últimas fuerzas que me quedaban me abandonaron y la cabeza se me cayó sobre el pecho. Creo que le produjo una gran satisfacción darme un poco de brandy.


  —Por amor de Dios —dije—, cierre esa puerta.


  —Ha conocido a algunas de nuestras curiosidades, ¿verdad? —dijo.


  Cerró la puerta y se volvió junto a mí. No me hizo ninguna pregunta, pero me sirvió un poco más de brandy y agua y me obligó a comer. Yo estaba al borde del colapso. Me dijo algo inconcreto acerca de que se había olvidado de prevenirme y me preguntó cuándo había dejado la casa y qué había visto. Le respondí brevemente y con frases entrecortadas.


  —Dígame qué significa todo esto —dije, al borde de un ataque de histeria.


  —No es nada tan terrible —dijo—. Pero creo que ya ha tenido más que suficiente para un solo día.


  El puma dejó escapar de repente un agudo grito de dolor. Al escucharlo, Montgomery maldijo para sus adentros.


  —Que me aspen —dijo— si este lugar no es tan malo como Gower Street y sus gatos.


  —Montgomery —dije—, ¿qué era aquello que me persiguió? ¿Era un animal o un hombre?


  —Si no duerme esta noche —dijo—, mañana tendrá los nervios destrozados.


  Me puse de pie frente a él.


  —¿Qué era esa cosa que me perseguía? —pregunté.


  Me miró a los ojos y torció la boca. Sus ojos, que habían parecido animados unos minutos antes, ahora se apagaron.


  —Por lo que me cuenta —dijo—, creo que debió de ser un fantasma.


  Sentí una punzada de profunda irritación, que pasó tan rápido como había llegado. Volví a derrumbarme en la tumbona y me presioné la frente con las manos. El puma empezó de nuevo.


  Montgomery se me acercó por detrás y me puso una mano en el hombro.


  —Mire, Prendick —dijo—, no me correspondía a mí permitirle venir a esta estúpida isla nuestra. Pero no está tan mal como cree, amigo. Tiene los nervios destrozados. Permítame que le administre algo que le ayude a dormir. Tome… el efecto le durará horas. Simplemente intente dormir, o no podré responder de su eficacia.


  No dije nada. Me incliné hacia delante y me cubrí la cara con las manos. Al rato, regresó con un pequeño recipiente lleno de un líquido oscuro. Me lo ofreció. Lo tomé sin resistirme y él me ayudó a sentarme de nuevo en la tumbona.


  Cuando me desperté, ya era pleno día. Durante un tiempo permanecí echado, mirando el techo sobre mi cabeza. Observé que las vigas estaban hechas de maderos de barco. Luego volví la cabeza y vi una comida preparada para mí encima de la mesa. Estaba hambriento, y me disponía a bajarme de la hamaca cuando esta, anticipándose amablemente a mis intenciones, dio un repentino giro y me depositó en el suelo a cuatro patas.


  Me puse en pie y me senté frente a la comida. Una sensación de pesadez me rondaba la cabeza y al principio solo recordaba vagamente lo ocurrido durante la noche. La brisa de la mañana soplaba agradablemente colándose por la ventana sin cristales; eso y la comida contribuyeron a la sensación de placer animal que experimenté. Por fin, la puerta a mis espaldas (la puerta interior hacia el patio del recinto) se abrió. Me volví y vi el rostro de Montgomery.


  —¿Todo bien? —dijo—. Estoy terriblemente ocupado.


  Y acto seguido cerró la puerta.


  Más tarde descubrí que se había olvidado de cerrarla con llave. Entonces recordé la expresión de su rostro la noche anterior, y a partir de ahí el recuerdo de todo lo que había experimentado se reconstruyó en mi mente. Cuando aquel terror regresó, escuché un grito procedente del interior, pero en esta ocasión no era el lamento de un puma. Volví a dejar en el plato el bocado que vacilaba en meterme en la boca y presté atención. Silencio, a excepción del susurro de la brisa matinal. Empecé a creer que mis oídos me habían engañado.


  Tras una larga pausa, reanudé mi comida, pero con los oídos aguzados y aún vigilantes. Por fin escuché algo más, un sonido muy débil y bajo. Me quedé sentado, con un rictus congelado. Aunque era casi imperceptible, me conmovió más profundamente que cualquier otro que hubiera oído procedente de las abominaciones que tenían lugar al otro lado de la pared. En esta ocasión la cualidad de aquellos sonidos entrecortados y tenues era inconfundible; no había duda alguna de su origen. Era un gemido interrumpido por sollozos e hipidos de angustia. Esta vez no se trataba de ningún animal; ¡era un ser humano atormentado!


  Al ser consciente de ello, me levanté y crucé el cuarto en tres zancadas, sujeté el pomo de la puerta que daba al patio y la abrí de par en par.


  —¡Prendick, amigo! ¡Deténgase! —gritó Montgomery, interponiéndose.


  Un galgo aterrorizado ladró y gruñó. Vi que había sangre en el lavabo (de un color entre marrón y carmesí) y olí el aroma peculiar del ácido carbólico. Luego, a través de una puerta abierta más allá, a la tenue luz de la sombra, vi algo atado tortuosamente sobre un armazón, magullado, ensangrentado y vendado, y entonces, ocultando esta imagen, apareció el rostro del viejo Moreau, pálido y terrible. En cuestión de segundos me sujetó por el hombro con una mano manchada de sangre, hizo que girara sobre mis talones y me empujó de cabeza hacia mi habitación. Me trató como si fuera un niño pequeño. Caí todo lo largo que era sobre el suelo y la puerta se cerró de un portazo ocultando la feroz expresión de su rostro. Luego oí cómo giraba la llave de la puerta y la voz de Montgomery amonestándole.


  —Arruinará el trabajo de toda una vida —oí que dijo Moreau.


  —Él no lo entiende —dijo Montgomery, además de otras cosas que no logré escuchar.


  —Ahora no puedo perder más tiempo —dijo Moreau.


  No pude oír el resto. Me levanté y me quedé de pie temblando, mientras mi mente se convertía en un mar de terribles dudas. ¿Era posible, pensé, que en aquel lugar se estuviera practicando la vivisección de seres humanos? La pregunta se iluminó en mi mente como un relámpago a través de un cielo turbulento y, de repente, el nebuloso terror que anidaba en mi cabeza se condensó en una vívida sensación de mi propio peligro.


  XI. A LA CAZA DEL HOMBRE


  Me asaltó entonces la idea, con la ilógica esperanza de poder escapar, de que la puerta exterior de mi cuarto seguía abierta. Ahora estaba convencido, absolutamente seguro, de que Moreau había estado diseccionando a un ser humano. Desde el momento en que escuché su nombre había estado intentando conectar en mi mente de alguna manera el grotesco animalismo de los isleños con las abominaciones de Moreau, y ahora creí verlo todo claro. Recordé sus trabajos sobre la transfusión de sangre. Las criaturas que había visto eran las víctimas de algún experimento atroz. Estas dos alimañas nauseabundas simplemente habían intentado retenerme, engañarme fingiendo confianza para finalmente echarse sobre mí y condenarme a un destino más horrible que la muerte… con torturas; y después de cada tortura hasta la más terrible degradación que se pueda imaginar: entregarme como un alma perdida, una bestia, al resto de la barahúnda del dios Cornos.


  Busqué a mi alrededor algún arma. Nada. Luego se me iluminó la mente y di la vuelta a la tumbona, la aplasté con un pie por un lado y arranqué el reposabrazos lateral. Quiso la suerte que un clavo quedara en la punta de la madera, dando así un toque de peligro a un arma, por lo demás, insignificante. Oí entonces unos pasos fuera y sin contenerme abrí la puerta de par en par y encontré a Montgomery a un metro de ella. ¡Tenía intención de cerrar con llave la puerta exterior! Levanté el palo con el clavo e intenté golpearle con él, pero saltó hacia atrás. Vacilé unos segundos y luego me di la vuelta y hui por la esquina de la casa.


  —¡Prendick! —oí que gritaba atónito—. ¡No sea estúpido, amigo!


  Si hubiera pasado un minuto más, pensé, me habría encerrado dentro, tan desvalido como un conejillo de laboratorio esperando su sino. Apareció por la esquina y le oí gritar «¡Prendick!» Luego echó a correr tras de mí, gritando mientras me perseguía. Corriendo ciegamente en esta ocasión, me dirigí hacia el noreste en ángulo recto a mi previa excursión. En una ocasión, mientras corría directamente hacia la playa, eché un vistazo por encima del hombro y vi a su ayudante con él. Escalé furiosamente la colina, la remonté y luego viré hacia el este por un valle rocoso bordeado a ambos lados por jungla que recorrí durante un kilómetro y medio en total. Me dolía el pecho y los latidos del corazón me retumbaban en los oídos, y entonces, al borde del colapso, como no había ni rastro de Montgomery y su ayudante, giré en redondo hacia la playa por donde juzgué oportuno y me resguardé al abrigo de un cañaveral. Allí permanecí durante bastante tiempo, temiendo moverme y, en efecto, demasiado aterrado para trazar un plan de acción. La naturaleza a mi alrededor permanecía dormida en silencio bajo el sol y el único sonido cerca de mí era el débil zumbido de unos pequeños mosquitos que habían dado conmigo. Finalmente, advertí el sonido de una respiración apacible: el susurro del mar al romper sobre la playa.


  Después de una hora aproximadamente, oí que Montgomery me llamaba a gritos desde cierta distancia, por el norte. Eso me hizo abordar mi plan de acción. Tal como lo interpreté entonces, aquella isla estaba habitada solo por los dos vivisectores y sus víctimas animalizadas. Algunas de estas sin duda podrían volverse contra mí si fuera necesario. Sabía que tanto Moreau como Montgomery llevaban revólveres y, salvo aquel frágil palo con un pequeño clavo en un extremo, una parodia de lo más ridícula de una maza, yo iba desarmado.


  Así que me quedé allí inmóvil hasta que comencé a pensar en comida y agua y, al pensar en ello, fui consciente de la situación desesperada en la que me encontraba. No tenía manera de conseguir nada para alimentarme. Tenía muy pocas nociones de botánica para recurrir a las raíces o frutas que pudiera haber a mi alrededor; no tenía medios para atrapar los pocos conejos que corrían por la isla. Cuantas más vueltas le daba, más negras se volvían mis perspectivas. Por fin, desesperado por mi situación, volví a pensar en los hombres animalizados que había encontrado. Intenté vislumbrar algún rayo de esperanza en lo poco que recordaba de ellos. Repasé lo que sabía de cada uno de los que había visto e intenté buscar algún signo de auxilio entre mis recuerdos.


  Entonces, de repente, oí el ladrido de un sabueso y fui consciente de un nuevo peligro. No me detuve mucho tiempo a pensar, porque me habrían atrapado, y tras recoger el palo con el clavo salí a toda prisa de mi escondite en dirección al mar. Recuerdo un afloramiento de arbustos espinosos, con espinas que se clavaban como navajas. Emergí sangrando y con la ropa hecha jirones a la orilla de un largo riachuelo que se abría hacia el norte. Me metí directamente en el agua sin dudarlo un segundo y anadeé río arriba hasta que me encontré sumergido hasta las rodillas. Logré salir por fin a la orilla oeste y, con los latidos del corazón retumbándome en los oídos, repté bajo una maraña de helechos a la espera de los acontecimientos. Oí al perro (solo había uno) que se acercaba y que ladró al llegar a los espinos. Luego no oí nada más y empecé a pensar que había logrado escapar.


  Pasaron los minutos; el silencio se prolongó y por fin, tras una hora de seguridad, recobré poco a poco el valor. Para entonces ya no estaba tan aterrado ni me sentía tan desgraciado. Sin duda había traspasado los límites del terror y la desesperación. Ahora sentía que mi vida prácticamente estaba acabada y ese convencimiento me hacía capaz de atreverme a cualquier cosa. Incluso albergaba un leve deseo de verme con Moreau cara a cara y, mientras anadeaba por el agua, pensé que si me encontraba en una situación demasiado difícil al menos tendría una manera de escapar del tormento: no podrían evitar que me ahogara. Incluso estuve sopesando la idea de hacerlo en ese momento, pero un extraño deseo de llegar hasta el final de la aventura, un raro interés impersonal como espectador de mí mismo, me frenó. Estiré las extremidades, entumecidas y doloridas por las heridas de las plantas espinosas, y eché una mirada a los árboles que había a mi alrededor y, tan repentinamente que pareció saltar de detrás de la celosía verde que lo envolvía, mis ojos se posaron en un rostro negro que me observaba. Vi que era la criatura simiesca que había ido a recibir la lancha en la playa. Estaba subido al tronco inclinado de una palmera. Empuñé mi palo y me encaré a él. Comenzó a farfullar: «Tú, tú, tú», era lo único que entendí en un principio. De repente, bajó del árbol y un segundo más tarde estaba apartando las hojas y mirándome con curiosidad.


  No sentí la misma repugnancia hacia esa criatura que la que había experimentado en mis encuentros con los otros Hombres Bestia.


  —Tú —dijo—, en la barca.


  Entonces, era un hombre (al menos tan hombre como el asistente de Montgomery), porque podía hablar.


  —Sí —respondí—, llegué en la lancha. Desde el barco.


  —¡Oh! —dijo, y sus ojos brillantes e inquietos se dirigieron hacia mis manos, al palo que llevaba, a mis pies, a los jirones de mi abrigo y a los cortes y rasguños que me habían causado los espinos. Parecía sorprendido por algo. Su mirada regresó a mis manos. Mantuvo en alto las suyas y contó los dedos lentamente.


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco… ¿eh?


  No lo entendí en ese momento, pero más tarde descubrí que una gran proporción de estas Personas Bestias tenían manos deformes y en ocasiones les faltaban hasta tres dedos. Sin embargo, suponiendo que se trataba de algún tipo de saludo, hice lo mismo a modo de respuesta. Él sonrió con enorme satisfacción. Luego, volvió a apartar velozmente su mirada inquieta; hizo un movimiento rápido… y desapareció. Las hojas de helechos entre las que había aparecido volvieron a cerrarse con un susurro.


  Salí corriendo tras él y me quedé atónito al encontrarlo colgando alegremente con un brazo lacio de una liana que pendía del follaje en las alturas. Estaba de espaldas a mí.


  —¡Hola! —dije.


  Él bajó girando al tiempo que saltaba y se quedó frente a mí.


  —Me pregunto —dije—, ¿dónde podría conseguir algo de comida?


  —¡Comida! —dijo—. Come la comida del Hombre, ahora —y dirigió la mirada a las lianas colgantes—. En las cabañas.


  —Pero ¿dónde están las cabañas?


  —¡Oh!


  —Soy nuevo aquí, ya sabes.


  Se dio media vuelta y se alejó a paso ligero. Sus movimientos eran sorprendentemente rápidos.


  —Ven —dijo.


  Lo acompañé para ver cómo acababa la aventura. Supuse que las cabañas eran alguna especie de refugio donde vivía junto a otros Hombres Bestia. Puede que incluso se mostraran amistosos y lograra encontrar algo en sus mentes a lo que aferrarme. No sospechaba entonces lo mucho que habían olvidado de su herencia humana.


  Mi compañero simiesco trotaba a mi lado con las manos colgando y la mandíbula adelantada. Me pregunté qué clase de recuerdos quedarían en él.


  —¿Cuánto tiempo llevas en esta isla? —pregunté.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó él, y después de que me pidiera que le repitiera la pregunta sostuvo en alto tres dedos.


  Aquella criatura no poseía más inteligencia que un idiota. Intenté adivinar qué quería decir con ese gesto, pero me pareció que se aburría. Después de formularle una o dos preguntas más, se apartó de mí de repente y dio un salto para atrapar una fruta que colgaba de un árbol. Arrancó un puñado de cáscaras espinosas y a continuación se comió el contenido. Advertí este hecho con satisfacción porque al menos me había dado alguna pista para conseguir alimento. Intenté hacerle otras preguntas, pero él respondía con un parloteo rápido que con frecuencia nada tenía que ver con mi pregunta. Algunas respuestas eran apropiadas, pero otras sonaban a la repetición de un loro.


  Yo estaba tan absorto en todos estos detalles que apenas presté atención al camino que recorrimos. Al fin llegamos a un lugar donde había unos árboles carbonizados y pardos, y de allí a un terreno desnudo y cubierto de una capa blanca amarillenta sobre la cual flotaba un humo que irritaba la nariz y los ojos cuando llegaba a ráfagas. A nuestra derecha, sobre un afloramiento de roca desnuda, vi la línea azul del mar. El camino descendió entonces abruptamente hacia un estrecho barranco entre dos masas rocosas y accidentadas de escoria negruzca. Y allí nos adentramos.


  El paso me pareció extremadamente oscuro tras la cegadora luz solar que se reflejaba en la tierra sulfurosa. Las paredes fueron haciéndose más escarpadas y juntándose una a la otra. Manchones verdes y carmesís pasaron fugaces ante mis ojos. Mi guía de repente se paró. «¡Casa!», dijo, y se detuvo en una hondonada que en un principio me pareció totalmente a oscuras. Oí algunos ruidos y me froté los ojos con los nudillos de la mano izquierda. Advertí entonces un olor desagradable, como el de una jaula de monos descuidada. Más allá, las paredes de roca volvían a abrirse en una ladera gradual de vegetación soleada y a ambos lados la luz se filtraba por estrechos agujeros hacia la penumbra central.


  XII LOS RECITADORES DE LA LEY


  Entonces, algo frío me rozó la mano. Di un respingo y vi junto a mí a una criatura rosada que parecía más un niño desollado que cualquier otra cosa. La criatura tenía los rasgos exactos y suaves, aunque repulsivos de un perezoso, la misma frente hundida y gestos pausados.


  Cuando me sobrepuse al primer golpe de oscuridad, pude distinguir con mayor claridad lo que me rodeaba. La pequeña criatura con aspecto de perezoso estaba de pie mirándome. Mi guía había desaparecido. El lugar era un estrecho pasillo entre altas paredes de lava, una abertura en la nudosa roca y a ambos lados montones entrelazados de musgo marino, abanicos de hojas de palma y unos juncos apoyados sobre la roca formaban guaridas toscas e impenetrablemente oscuras. El camino que subía serpenteante por la quebrada entre estas madrigueras medía apenas tres metros de ancho y estaba desfigurado por acumulaciones de pulpa de fruta putrefacta y otros tipos de basura, lo cual explicaba el desagradable hedor que invadía el lugar.


  La pequeña y rosada criatura con aspecto de perezoso seguía mirándome y pestañeando cuando mi Hombre Mono reapareció en la entrada de la guarida más cercana y me hizo una seña para que entrara. En ese momento, un monstruo encorvado salió con dificultad de uno de estos agujeros, un poco más allá en ese extraño callejón, y su silueta deforme se recortó sobre el brillante verde del fondo al tiempo que me miraba. Vacilé, y a punto estuve de darme media vuelta y regresar por donde había llegado, pero entonces, decidido a continuar con la aventura, agarré con fuerza el palo con el clavo por el centro y me arrastré al ulterior del apestoso cobertizo siguiendo a mi guía.


  Era un espacio semicircular en forma de medio panal y, flanqueando la pared rocosa que formaba la parte interior, había un montón de frutas variadas y frutos secos, entre otras cosas. Había unos toscos recipientes de lava y madera repartidos por el suelo, y uno de ellos descansaba sobre un rústico taburete. No había ninguna hoguera. En la esquina más oscura de la cabaña se sentaba una informe masa de oscuridad que gruñó un «¡Hola!» cuando entré, y mi compañero simiesco se colocó bajo la tenue luz de la entrada y me ofreció medio coco mientras yo me arrastraba a la otra esquina y me acuclillaba allí. Cogí el coco y me puse a roerlo, tan serenamente como pude, a pesar de la inquietud y la casi intolerable sensación de enclaustramiento dentro de aquel agujero. La criatura con aspecto de perezoso apareció en la entrada del cubil, seguido de otro ser de rostro inexpresivo y ojos brillantes que me miraba de soslayo.


  —¡Eh! —se oyó decir al bulto misterioso del fondo—. Es un hombre.


  —Es un hombre —farfulló mi guía—, un hombre, un hombre, un hombre-cinco, como yo.


  —¡Cierra el pico! —dijo la voz desde la oscuridad, y gruñó.


  Yo seguí royendo el coco en aquel impresionante silencio. Traté de escudriñar la oscuridad, pero no pude distinguir nada.


  —Es un hombre —repitió la voz—. ¿Viene a vivir con nosotros?


  Era una voz grave, a la que le acompañaba algo (una especie de silbido) que me pareció bastante peculiar, pero su acento inglés era asombrosamente bueno.


  El Hombre Simio me miró como si esperara algo. Advertí que la pausa era interrogativa.


  —Viene a vivir con vosotros —dije.


  —Es un hombre. Debe aprender la Ley.


  Empecé a distinguir en ese momento una negrura más profunda entre las tinieblas, la silueta vaga de una figura encorvada. Luego advertí que la entrada al lugar se había oscurecido por otras dos cabezas negras. Agarré con más fuerza mi palo.


  La criatura de la oscuridad repitió con un tono más alto:


  —Di las palabras (yo no había estuchado sus últimos comentarios). No caminarás a cuatro patas; esa es la Ley —repitió con una especie de sonsonete.


  Me quedé atónito.


  —Di las palabras —dijo el Hombre Simio, y las figuras en la entrada las repitieron, con un tono de amenaza en la voz.


  Me di cuenta de que me estaban pidiendo que repitiera aquella estúpida fórmula y luego comenzó la ceremonia más demencial que jamás haya presenciado. La voz de la oscuridad entonó una letanía demente, línea a línea, para que el resto y yo la repitiéramos. Al hacerlo, balanceaban sus cuerpos de lado a lado de una forma muy extraña y se golpeaban las rodillas con las palmas de las manos, y yo seguí su ejemplo. Allí podría perfectamente haberme imaginado que ya estaba muerto y en el otro mundo. La oscura guarida, las grotescas figuras en penumbra, salpicadas aquí y allá por un destello de luz, y todos balanceándose al unísono y entonando:


  —No caminarás a cuatro patas; esa es la Ley. ¿Acaso no somos Hombres?


  —No sorberás la bebida; esa es la Ley. ¿Acaso no somos Hombres?


  —No comerás carne ni pescado; esa es la Ley. ¿Acaso no somos Hombres?


  —No desgarrarás la corteza de los árboles; esa es la Ley. ¿Acaso no somos Hombres?


  —No cazarás a otros Hombres; esa es la Ley. ¿Acaso no somos Hombres?


  Y de estas prohibiciones de actos de locura pasamos a la prohibición de cosas que entonces me parecieron las más dementes, imposibles e indecentes que uno pudiera imaginar. Una especie de fervor rítmico se apoderó de todos nosotros; parloteábamos y nos balanceábamos más y más rápido, repitiendo esta sorprendente Ley. Aparentemente estas bestias me habían contagiado su exaltación, pero en mi fuero interno la risa y el asco pugnaban entre sí. Repasamos una larga lista de prohibiciones y luego el ensalmo adoptó una nueva fórmula.


  —Suya es la Casa del Dolor.


  —Suya es la Mano que crea.


  —Suya es la Mano que hiere.


  —Suya es la Mano que sana.


  Y continuó de igual forma durante otra larga serie, la mayoría nada más que un galimatías incomprensible para mí acerca de Él, quienquiera que fuera. Bien podría haber sido un sueño, aunque nunca había oído cantos en un sueño.


  —Suyo es el rayo cegador —coreamos—. Suyo es el profundo mar salado.


  Una terrible idea se me pasó por la mente acerca de que Moreau, tras animalizar a esos hombres, había infectado sus cerebros menguados con una especie de deificación de sí mismo. Sin embargo, era demasiado consciente de los dientes blancos y las fuertes mandíbulas que me rodeaban para dejar de corear por ese motivo.


  —Suyas son las estrellas del cielo.


  Por fin, el canto concluyó. El rostro del Hombre Simio brillaba por el sudor y, ahora que mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, vi con más claridad la figura en el rincón de la que procedía la voz. Era del tamaño de un hombre, pero parecía cubierto de un pelaje gris mate, casi como el de un Skye terrier. ¿Qué era? ¿Qué eran todos ellos? Imagínense rodeados de los lisiados y maniacos más horribles que puedan concebir y podrán empezar a entender mis sensaciones junto a aquellas grotescas caricaturas de humanidad que me rodeaban.


  —Él es un hombre-cinco, un hombre-cinco, un hombre-cinco… como yo —dijo el Hombre Simio.


  Levanté las manos. La criatura gris del rincón se inclinó hacia delante.


  —No correrás a cuatro patas, esa es la Ley. ¿Acaso no somos Hombres? —dijo.


  Alargó una extraña zarpa deforme y me apretó los dedos. Aquel miembro era casi como la pezuña de un ciervo transformada en garra. Ahogué el grito de sorpresa y dolor. Adelantó el rostro y examinó mis uñas, avanzó a la luz de la entrada de la cabaña y vi con trémulo asco que no era el rostro de un hombre ni el de un animal, sino una simple mata de pelo gris con tres arcos en sombra que marcaban los ojos y la boca.


  —Tiene uñas pequeñas —dijo la siniestra criatura barbuda—. Está bien.


  Me soltó la mano y yo instintivamente agarré el palo.


  —Come raíces y hierbas; es Su voluntad —dijo el Hombre Simio.


  —Yo soy el Recitador de la Ley —dijo la figura gris—. Aquí vienen todos los nuevos para aprender la Ley. Yo me siento en la oscuridad y recito la Ley.


  —Cierto es —dijo una de las bestias de la entrada.


  —Crueles son los castigos para aquellos que quebrantan la Ley. Nadie escapa.


  —Nadie escapa —dijeron los Animales mirándose furtivamente unos a otros.


  —Nadie, nadie —dijo el Hombre Simio—, nadie escapa. ¡Escucha! Yo hice algo, algo malo, en una ocasión. Farfullaba, farfullaba, dejé de hablar. Nadie podía entenderme. Me quemó, me marcó la mano. Él es grande. ¡Él es bueno!


  —Nadie escapa —dijo la criatura gris en el rincón.


  —Nadie escapa —dijeron los Hombres Bestia, mirándose con recelo unos a otros.


  —El deseo es fuerte para todos —dijo el gris Recitador de la Ley—. Lo que tú deseas no lo sabemos; pero lo sabremos. Algunos desean perseguir criaturas que se mueven, vigilar, escabullirse, esperar y saltar; matar y morder, morder con fuerza y ganas, succionando la sangre. Eso es malo. «No cazarás a otros Hombres; esa es la Ley. ¿Acaso no somos Hombres? No comerás carne ni pescado; esa es la Ley. ¿Acaso no somos Hombres?»


  —Nadie escapa —dijo una de las bestias moteadas desde la entrada.


  —El deseo es fuerte para todos —dijo el gris Recitador de la Ley—. Algunos quieren desgarrar carne con los dientes y arrancar con las manos las raíces de las cosas, olfateando la tierra. Eso es malo.


  —Nadie escapa —dijeron los Hombres desde la puerta.


  Algunos arañan árboles; algunos se ponen a escarbar las tumbas de los muertos; algunos pelean con la frente o los pies o las garras; algunos muerden de repente, sin motivo alguno; otros adoran la suciedad.


  —Nadie escapa —dijo el Hombre Simio, rascándose la pantorrilla.


  —Nadie escapa —dijo la pequeña criatura con aspecto de perezoso.


  —El castigo es duro e inevitable. Por lo tanto, aprende la Ley. Di las palabras.


  Y, con su anterior incontinencia, comenzó a pronunciar de nuevo la extraña letanía de la Ley y, de nuevo, todas aquellas criaturas y yo nos pusimos a cantar y a mecernos. La cabeza me daba vueltas con todo aquel galimatías y el hedor a cerrado del lugar, pero continué confiando en encontrar la oportunidad de cambiar de situación.


  —No caminarás a cuatro patas; esa es la Ley. ¿Acaso no somos Hombres?


  Hacíamos tal ruido que no me di cuenta del tumulto que se formó en el exterior hasta que alguien, creo que uno de los dos Hombres Cerdo que había visto antes, asomó la cabeza por encima de la pequeña criatura rosada con aspecto de perezoso y gritó excitado algo que no entendí.


  Los que estaban en la entrada de la guarida desaparecieron parloteando; mi Hombre Simio salió corriendo; la criatura que había estado sentada en la oscuridad lo siguió (solo observé que era grande y torpe, y que estaba cubierta de pelo plateado) y me dejaron a solas. Entonces, antes de que llegara a la salida, oí el ladrido de un perro de caza.


  Un segundo más tarde me hallaba de pie fuera de la choza, con el reposabrazos en la mano y todos los músculos de mi cuerpo en tensión. Ante mí estaban las burdas espaldas de una veintena de estas Personas Bestias, con sus cabezas deformes medio hundidas entre los omoplatos. Todos gesticulaban excitados. Otros rostros medio animales asomaban con expresión interrogante de otras chozas. Tras dirigir la mirada a donde miraban, vi que a través de la bruma azul y bajo los árboles al otro lado del pasaje de madrigueras se acercaba la oscura figura y el terrible rostro blanco de Moreau. Sujetaba con fuerza uno de sus perros que saltaba frente a él, y a su lado apareció Montgomery con un revólver en la mano.


  Durante unos segundos me quedé petrificado por el terror. Me volví y vi que el paso a mis espaldas estaba bloqueado por otra bestia enorme, con un rostro grande y gris y pequeños ojos brillantes que avanzaba hacia mí. A mi derecha, a unos diez metros, descubrí una grieta estrecha en la pared de roca por la que se filtraba un rayo de luz que se perdía en las sombras.


  —¡Quieto! —gritó Moreau cuando caminé hacia la grieta, y luego añadió—: ¡Detenedlo!


  Al oír la orden, un rostro se giró hacia mí y luego el resto. Sus mentes animales afortunadamente eran lentas en reaccionar. Empujé con el hombro a un monstruo torpe que se estaba girando para ver a qué se refería Moreau y lo lancé contra otro. Sentí que echaba las manos al aire intentando agarrarme, pero no lo logró. La pequeña criatura rosada parecida a un perezoso corrió hacia mí y le arañé su fea cara con el clavo de mi palo y un segundo después me arrastraba por un sendero escarpado de un lateral, una especie de chimenea inclinada que conducía fuera de la quebrada. Oí un aullido a mis espaldas y gritos de «¡Atrapadlo!» «¡Cogedlo!» Entonces, la criatura de rostro gris apareció detrás de mí y embutió su enorme cuerpo por la grieta. «¡Vamos! ¡Vamos!», aullaban. Escalé por la estrecha grieta de roca y salí al terreno sulfuroso al oeste del poblado de los Hombres Bestia.


  Esa grieta sin duda fue una bendición para mí, porque la estrecha chimenea, que se inclinaba oblicuamente hacia arriba, debió obstaculizar el avance a mis perseguidores más cercanos. Corrí por el terreno blanco y bajé por una pendiente pronunciada, atravesé un bosquecillo ralo y llegué a una franja de terreno bajo lleno de altos juncos, me abrí paso a través de ellos hasta llegar a una extensión de maleza oscura y densa, mullida bajo mis pies. Justo cuando me adentré en los juncos, mis perseguidores más adelantados emergieron de la grieta. Me desvié y atravesé la maleza durante algunos minutos. El aire que me rodeaba no tardó en llenarse de gritos amenazadores. Oí el estruendo de mis perseguidores que subían por la grieta, luego el crujido de los juncos y de vez en cuando el chasquido de una rama al caer. Algunas de aquellas criaturas rugían como animales de presa excitados. El perro de caza ladraba a mi izquierda. Oí a Moreau y a Montgomery gritándome desde esa misma dirección. Giré bruscamente hacia la derecha. Me dio la impresión de que Montgomery me gritaba que corriera para salvar la vida.


  Finalmente, el terreno comenzó a hacerse más espeso y embarrado bajo mis pies, pero estaba desesperado y continué avanzando, luchando con el barro que me llegaba hasta las rodillas, y así llegué a un sendero sinuoso entre altas cañas. El ruido de mis perseguidores pasó a mi izquierda. En cierto lugar, tres animales extraños, de color rosa, saltarines y del tamaño de gatos, pasaron frente a mí. Este sendero conducía a lo alto de la colina, atravesaba otra extensión abierta y cubierta con una capa calcárea blanquecina y posteriormente volvía a sumergirse entre cañas. A partir de ahí, se desvió hasta avanzar paralelo al borde de una grieta profunda que, sin previo aviso, como el salto de lobo de un parque inglés, apareció abruptamente. Yo seguía corriendo con todas mis fuerzas y no vi la caída hasta que ya estaba volando de cabeza por el aire.


  Aterricé sobre los antebrazos y la cabeza, entre pinchos, y me levanté con la oreja desgarrada y la cara llena de sangre. Me había caído por un barranco escarpado, rocoso y lleno de espinos, invadido por una niebla azul que flotaba a mi alrededor en volutas y por el que discurría un arroyo estrecho de donde procedía esta niebla que serpenteaba desde el centro. Me quedé perplejo al observar esta densa niebla a plena luz del día, pero no tenía tiempo que perder en esos momentos. Giré a la derecha, arroyo abajo, con la esperanza de dar con el mar en esa dirección, y así tener la posibilidad de ahogarme. No fue hasta más tarde cuando descubrí que había perdido el palo en la caída.


  Por fin, la cañada se fue estrechando, y sin darme cuenta metí los pies en el riachuelo. Salí de un salto rápidamente, porque el agua estaba casi hirviendo. Advertí también que había una espuma sulfurosa arremolinándose sobre el agua que borboteaba. Casi inmediatamente el barranco se abrió y apareció el azul horizonte borroso. El mar cercano reflejaba el sol en una miríada de facetas. Vi la muerte ante mí, pero estaba acalorado y jadeante y la sangre caliente resbalaba por mi rostro y corría agradablemente por mis venas. Me sentí profundamente exultante tras haberme distanciado de mis perseguidores. No tenía ahora ningún deseo de salir de allí y ahogarme. Eché la mirada atrás por donde había venido.


  Agucé el oído. A excepción del zumbido de los mosquitos y el chirrido de unos insectos pequeños que saltaban entre los espinos, reinaba un silencio absoluto. Entonces, escuché el ladrido de un perro, muy débil, y un parloteo y balbuceo, el chasquido de un látigo y unas voces. Fueron haciéndose más fuertes y luego volvieron a debilitarse. El ruido se alejó río arriba hasta desvanecerse. De momento, la persecución había acabado, pero ahora sabía con certeza la poca ayuda que podía esperar recibir de los Hombres Bestia.


  XIII. EL PARLAMENTO


  Giré de nuevo y me dirigí hacia el mar. Descubrí que el arroyo caliente se ensanchaba en una lengua de arena llana y cubierta de algas, donde una gran cantidad de cangrejos y criaturas de cuerpo alargado y múltiples patas corrían huyendo a mi paso. Caminé hasta la orilla del agua salada y entonces sentí que ya estaba a salvo. Me di la vuelta y miré con los brazos en jarras hacia la espesa maleza a mis espaldas que atravesaba el brumoso barranco como una herida humeante. Pero, como ya he dicho, estaba demasiado excitado y (en honor a la verdad, aunque aquellos que jamás han conocido el peligro puedan dudarlo) demasiado desesperado para morir.


  Entonces se me ocurrió que todavía tenía una oportunidad de vivir. Mientras Moreau, Montgomery y su chusma de bestias me perseguía por la isla, podía bordear la playa hasta llegar a su recinto… De hecho, podía sacarles ventaja por un flanco y luego, con alguna piedra entresacada del muro, tal vez romper el cerrojo de la puerta pequeña y ver qué podía encontrar (un cuchillo, una pistola o cualquier otra cosa) para luchar cuando regresaran. Al menos podía intentarlo.


  Así que me dirigí hacia el oeste y caminé por la orilla del mar. El sol poniente lanzaba su calor cegador a mis ojos. La leve marea del Pacífico estaba subiendo con una suave ondulación. Por fin, la costa se desvió hacia el sur y el sol apareció a mano derecha. Entonces, súbitamente, lejos y frente a mí, vi la primera y luego varias figuras que salían de los arbustos: Moreau, con su perro de presa gris, y luego Montgomery y otros dos más. Al verlos me detuve.


  Me vieron y comenzaron a gesticular a la vez que avanzaban. Me quedé quieto mientras los veía acercarse. Los dos Hombres Bestia se adelantaron corriendo para cortarme el paso hacia la maleza tierra adentro. Montgomery también llegó corriendo, pero directamente hacia mí. Moreau le siguió a paso más lento con el perro.


  Por fin, desperté de mi estado de inacción, me volví de cara al mar y caminé en línea recta hacia el agua. Al principio no me cubría. Tuve que recorrer unos treinta metros antes de que las olas me llegaran a la cintura. Podía ver vagamente a las criaturas intermareales huyendo a toda velocidad de mis pies.


  —Pero ¿qué hace, hombre? —gritó Montgomery.


  Me volví con el agua hasta la cintura y los miré. Montgomery estaba de pie, jadeando en la orilla. Tenía el rostro congestionado por el esfuerzo, el cabello largo y rubio arremolinado sobre la cabeza y el labio inferior colgante dejaba ver sus dientes irregulares. Moreau se acercaba tranquilamente con el rostro pálido y firme, mientras el perro que sujetaba con una mano me ladraba. Ambos blandían pesados látigos. Más allá de la playa los Hombres Bestia nos observaban.


  —¿Que qué hago? Voy a ahogarme —dije.


  Montgomery y Moreau se miraron.


  —¿Por qué? —preguntó Moreau.


  —Porque eso es mejor que padecer sus torturas.


  —Se lo dije —dijo Montgomery, y Moreau comentó algo en voz baja.


  —¿Y qué le hace pensar que voy a torturarle? —preguntó Moreau.


  —Lo que vi —dije—. Y aquellos… de allá.


  —¡Silencio! —dijo Moreau, y levantó una mano.


  —No callaré —dije—. Antes eran hombres, ¿qué son ahora? Yo, al menos, no seré como ellos.


  Miré por encima de las cabezas de mis interlocutores. En la playa estaban M’ling, el asistente de Montgomery, y una de las bestias ataviadas de blanco del barco. Más allá, a la sombra de los árboles, vi a mi pequeño Hombre Simio, y tras él algunas otras figuras en penumbra.


  —¿Quiénes son estas criaturas? —dije al tiempo que los señalaba y alzaba la voz para que todos me oyeran—. Antes eran hombres, hombres como nosotros mismos, a quienes usted ha infectado con alguna mácula animal… hombres a quienes ha esclavizado y a quienes todavía teme.


  »Vosotros que me escucháis —grité, al tiempo que señalaba a Moreau y gritaba a los Hombres Bestia—… ¡Vosotros que me escucháis! ¿Es que no veis que estos hombres todavía os tienen miedo, que los aterráis? ¿Por qué los teméis? Sois muchos…


  —Por amor de Dios —gritó Montgomery—, ¡déjelo ya, Prendick!


  —¡Prendick! —gritó Moreau.


  Ambos gritaban a la par, como si quisieran ahogar mi voz, y detrás de ellos los Hombres Bestia bajaron la mirada sorprendidos, con sus manos deformes colgando y los hombros encogidos. Me pareció que intentaban entenderme y recordar algo de su pasado humano.


  Continué gritando, apenas recuerdo qué dije… que podían matar a Moreau y a Montgomery, que no debían temerlos: ese era el resumen de lo que metí en las cabezas de los Hombres Bestia. Vi que el hombre de ojos verdes con harapos oscuros que encontré la noche de mi llegada salía de entre los árboles y que otros lo seguían para oírme mejor. Por fin, tuve que callarme para recuperar el aliento.


  —Escúcheme un segundo —dijo Moreau con voz calmada—, y luego diga lo que desee.


  —Le escucho —dije.


  Tosió, reflexionó y luego gritó:


  —¡Latín, Prendick! Latín malo, latín de escolar; pero intente entenderlo. Hi non sunt homines; sunt animalia qui nos habemus… viviseccionado. Un proceso de humanización. Se lo explicaré. Venga a la orilla.


  Me reí.


  —Un bonito cuento —dije—. Hablan, construyen casas. Fueron hombres. No voy a ir a la orilla.


  —Un poco más allá de donde se encuentra hay mucha profundidad… y el agua está llena de tiburones.


  —Es lo que quiero —dije—. Rápido y efectivo. De inmediato.


  —Espere un momento —dijo, y sacó algo del bolsillo que reflejaba la luz del sol y dejó caer el objeto a sus pies—. Eso es un revólver cargado —dijo—. Montgomery va a hacer lo mismo. Ahora nos apartaremos de la orilla hasta que se encuentre seguro. Luego salga del agua y coja las armas.


  —¡Ni hablar! Deben de tener una tercera arma escondida.


  —Quiero que reflexione, Prendick. En primer lugar, jamás le pedí que viniera a esta isla. Si viviseccionáramos hombres, importaríamos hombres, no animales. Además, le habríamos drogado ayer noche de haber querido hacerle algún mal. Y, además, ahora que ya ha superado el primer momento de pánico y es capaz de pensar un poco, ¿cree que Montgomery se ajusta al tipo de persona que usted le adjudica? Le hemos seguido por su propio bien. Porque esta isla está llena de fenómenos hostiles. Además, ¿por qué íbamos a querer dispararle cuando usted mismo acaba de ofrecerse a ahogarse?


  —¿Por qué envió a su gente contra mí cuando estaba en la cabaña?


  —Estábamos seguros de poder atraparlo y sacarlo de allí sano y salvo. Después nos alejamos del rastro por su propio bien.


  Recapacité. Parecía creíble. Luego volví a recordar algo.


  —Pero lo que vi —dije— en el recinto…


  —Eso era el puma.


  —Escuche, Prendick —dijo Montgomery—, ¡es usted un idiota! Salga del agua y coja esos revólveres y hablemos. No podemos hacer más de lo que hemos hecho ahora.


  Debo admitir que, entonces, como siempre, desconfiaba y temía a Moreau, pero Montgomery era un hombre al que creía conocer.


  —Aléjense de la playa —dije, tras pensarlo, y añadí—: con las manos en alto.


  —No podemos hacer eso —dijo Montgomery, señalando con la cabeza por encima del hombro—. Sería poco digno.


  —Pues súbanse a los árboles —dije—, como quieran.


  —Es una ceremonia estúpida, maldita sea —dijo Montgomery.


  Se dieron la vuelta y quedaron frente a las seis o siete criaturas grotescas que permanecían allí a la luz del sol, sólidas, arrojando sombras, moviéndose y, sin embargo, tan increíblemente irreales. Montgomery soltó un latigazo hacia ellos y todos giraron y huyeron en estampida hacia los árboles, y cuando Montgomery y Moreau se encontraron a una distancia que juzgué suficiente, caminé hasta la orilla, recogí los revólveres y los examine Para convencerme de que no me tendían ni la más sutil de las trampas, descargué uno de ellos sobre un montículo de lava y comprobé con satisfacción que la piedra se pulverizaba y la bala penetraba en el agua de la playa con un chapoteo. Sin embargo, vacilé durante unos segundos.


  —Me arriesgaré —dije por fin, y con un revólver en cada mano avancé por la playa hacia ellos.


  —Mucho mejor —dijo Moreau, sin afectación—. Como ve, ha hecho que pierda la mayor parte del día por culpa de su imaginación desbocada.


  Y con una mueca de desprecio que me pareció humillante, Moreau y Montgomery dieron media vuelta y caminaron en silencio delante de mí.


  El grupo de Hombres Bestia, que todavía merodeaba por allí, permaneció escondido entre los árboles. Pasé junto a ellos con la mayor serenidad posible. Uno de ellos comenzó a seguirme, pero retrocedió cuando Montgomery le lanzó el látigo. El resto permaneció en silencio… observando. Tal vez en otra vida fueron animales, pero nunca había visto a un animal intentando pensar.


  XIV. LAS EXPLICACIONES DEL DOCTOR MOREAU


  —Y ahora, Prendick, le explicaré —dijo el doctor Moreau en cuanto hubimos comido y bebido—. Debo confesar que usted es el invitado más dictatorial de cuantos he tenido. Le advierto que esto es lo último que haré para complacerle. La próxima vez que amenace con suicidarse, no lo haré… aunque me cause personalmente cierta inconveniencia.


  Se sentó en la silla junto a mi escritorio con un puro a medio fumar entre sus dedos blancos y diestros. La luz de la lámpara colgante le iluminaba el cabello blanco; miraba por la pequeña ventana a la luz de las estrellas. Me senté lo más lejos que pude de él, la mesa entre nosotros, y con los revólveres a mano. Montgomery no estaba presente. No me apetecía estar con ambos en una habitación tan pequeña.


  —¿Reconoce que el ser humano viviseccionado, como usted lo ha llamado, es, a fin de cuentas, tan solo un puma? —preguntó Moreau.


  Me había hecho visitar aquel horror en la habitación interior para que me asegurara de su no humanidad.


  —Es el puma —dije—, todavía está vivo, pero tan lacerado y mutilado que ruego no volver a ver carne viva en mi vida. De todas las vilezas…


  —Eso no importa —dijo Moreau—, al menos ahórreme esos miedos pueriles. Montgomery antes era igual. Admite que es el puma. Ahora, cállese mientras imparto mi clase de fisiología.


  Y, en el acto, comenzando con el tono de voz de un hombre sumamente aburrido, pero finalmente animándose un poco, me explicó su trabajo. Fue muy directo y convincente. De vez en cuando advertí un toque de sarcasmo en su voz. En ese momento acabé rojo de vergüenza al percatarme de la posición en la que nos encontrábamos.


  Las criaturas que había visto no eran hombres, nunca habían sido hombres. Eran animales, animales humanizados… triunfos de la vivisección.


  —Olvida usted todo lo que un vivisector experto es capaz de hacer con los seres vivos —dijo Moreau—. Por mi parte, me sorprende que lo que yo he conseguido aquí no se haya hecho antes. Por supuesto, se han realizado pequeños esfuerzos en esa dirección: amputación, corte lingual, extirpaciones. Por supuesto, ya debe de saber que un estrabismo puede ser inducido o curado mediante la cirugía. En el caso de las extirpaciones se practican toda clase de cambios secundarios, trastornos de pigmentación, modificaciones de las pasiones, alteraciones de la secreción del tejido adiposo. No me cabe duda de que ya debe haber oído hablar de estas cosas.


  —Por supuesto —dije—. Pero todas estas horribles criaturas suyas…


  —Todo a su tiempo —dijo agitando una mano hacia mí—, solo estoy empezando. Esos son casos triviales de alteraciones. La cirugía puede lograr resultados mucho mejores. Hay reconstrucción además de amputaciones y cambios. Quizás haya oído algo sobre una operación quirúrgica común que se realiza cuando la nariz ha quedado destrozada: se corta un trozo de piel de la frente, se injerta en la nariz y se cura en la nueva posición. Es un injerto en una nueva posición de una parte de un animal en otra parte del mismo. El injerto de materia recién obtenida de otro animal también es posible, es el caso de los dientes, por ejemplo. El injerto de piel y hueso se realiza para facilitar la curación: el cirujano coloca en medio de la herida trozos de piel de otro animal, o fragmentos de hueso de una víctima recientemente asesinada. El espolón de gallo de Hunter (posiblemente haya oído hablar de este caso) progresó en el cuello de un toro, y no debemos olvidar las ratas rinoceronte de los zuavos argelinos… monstruos manufacturados transfiriendo un pedazo de la cola de una rata común a su hocico y permitiendo que sane en esa posición.


  —¡Monstruos manufacturados! —exclamé—. Entonces, pretende decirme…


  —Sí. Estas criaturas que ha visto son animales tallados y moldeados en nuevas formas. A eso, al estudio de la plasticidad de las formas vivas, es a lo que he dedicado toda mi vida. Lo he estudiado durante años y he ido ganando conocimientos con el tiempo. Veo que me mira horrorizado y, sin embargo, no le estoy contando nada nuevo. Todo estaba ya en los inicios de la práctica anatómica hace años, pero nadie tuvo la audacia de abordarlo. No es simplemente la forma externa de un animal lo que puedo cambiar. También podría forzarse una modificación permanente en la fisiología, el ritmo químico de la criatura… entre otros, la vacuna y otros métodos de inoculación de materia viva o muerta son ejemplos que sin duda le resultarán familiares. Una operación similar es la transfusión de sangre… tema con el que, en efecto, me inicié. Todos estos son casos conocidos. Menos conocidas, y probablemente bastante más generalizadas, eran las operaciones de aquellos médicos medievales que convertían a enanos y mendigos mutilados en monstruos de feria… algunos vestigios de este arte todavía asoman en la manipulación preliminar del joven saltimbanqui o contorsionista. Víctor Hugo ofrece una descripción de ellos en El hombre que ríe… Pero quizás ya vea claro lo que intento decirle. Comienza a comprender que es posible trasplantar tejido de una parte de un animal a otra, o de un animal a otro; alterar sus reacciones químicas y métodos de crecimiento; modificar las articulaciones de sus miembros y, en efecto, cambiar su estructura más íntima.


  »¡Y, sin embargo, esta extraordinaria rama del saber jamás ha sido desarrollada como un fin en sí mismo y de forma sistemática por investigadores modernos hasta que yo he asumido esa labor! Se han realizado descubrimientos parecidos en situaciones extremas de cirugía; la mayoría de los hallazgos similares que acudirán a su mente han sido accidentales y realizados por tiranos, por criminales o por criadores de caballos y perros, por toda clase de hombres poco diestros y sin práctica que trabajaban para cubrir sus necesidades más inmediatas. Yo fui el primero que abordó esta cuestión armado con la cirugía antiséptica y con un conocimiento realmente científico de las leyes del crecimiento. Sin embargo, es de imaginar que lucra practicado en secreto con anterioridad. Criaturas como las Gemelas Siamesas… y en las criptas de la Inquisición; sin duda alguna, su principal objetivo era dominar el arte de la tortura, pero al menos algunos de los inquisidores debían poseer cierta curiosidad científica.


  —Pero —dije— estas criaturas… estos animales ¡hablan!


  Me dijo que así era y procedió a señalar que la vivisección no se limita a una mera metamorfosis física. Se puede educar a un cerdo. La estructura mental está incluso menos determinada que la corporal. En nuestra ciencia del hipnotismo encontramos la promesa de tener la posibilidad de reemplazar viejos instintos inherentes por nuevas opciones, injertando o reemplazando las ideas fijas heredadas. En efecto, mucho de lo que llamamos educación moral, aseguró, es una modificación y perversión del instinto igualmente artificial; la agresividad puede ser transformada en una valiente abnegación, y la sexualidad reprimida en emoción religiosa. Y la gran diferencia entre el hombre y el mono se halla en la laringe, continuó, en la incapacidad de modular delicadamente símbolos sonoros mediante los cuales se puede construir el pensamiento. En este punto, expresé mi desacuerdo, pero con cierta rudeza hizo caso omiso a mi objeción. Repitió que las cosas eran así y continuó desgranando su trabajo.


  Le pregunté por qué había tomado la forma humana como modelo. Esa elección me parecía entonces, y todavía me lo parece, una extraña maldad. Él confesó que había elegido esa forma por casualidad.


  Bien podría haber trabajado para transformar ovejas en llamas y llamas en ovejas. Supongo que hay algo en la forma humana que atrae mi faceta artística más poderosamente que cualquier otra forma animal. Pero no me he limitado a crear hombres. En una o dos ocasiones… —se quedó callado unos segundos, un minuto quizás—. ¡Todos estos años! ¡Qué rápido han pasado! ¡Y hoy he perdido un día entero salvándole la vida, y ahora estoy perdiendo una hora intentando explicarme!


  —Pero —repliqué— todavía no lo entiendo. ¿Dónde está su justificación para infligir todo ese dolor? Lo único que podría excusar la vivisección sería alguna utilidad…


  —Precisamente —dijo—. Pero, mire, yo estoy hecho de otra pasta. Estamos en niveles diferentes. Usted es un materialista.


  —No soy un materialista —repliqué indignado.


  —En mi opinión… en mi opinión sí. Porque es justamente esta cuestión del dolor lo que nos separa. Mientras el dolor visible o audible le repugne, mientras sus propios dolores le dominen, mientras que el dolor sustente sus ideas sobre el pecado… mientras así sea, como le digo, sigue siendo un animal, pensando tan solo un poco menos confusamente que un animal. Este dolor…


  Me encogí de hombros al escuchar tal sofisma.


  —Oh, ¡pero es algo tan insignificante! Una mente realmente abierta a lo que pueda enseñarle la ciencia debe comprender que es insignificante. Tal vez, a excepción de este pequeño planeta, esta mota de polvo cósmico, que será invisible mucho antes de poder alcanzar la estrella más cercana… tal vez, como digo, no existe ningún otro lugar donde esta cosa que llamamos dolor ocurre. Pero las leyes hacia las que andamos a tientas… ¡caramba! Incluso en este planeta, incluso entre los seres vivos, ¿qué dolor sufrimos exactamente?


  Mientras hablaba, sacó una pequeña navaja del bolsillo, abrió la pequeña hoja y movió la silla para que pudiera ver su muslo. Luego, eligiendo el lugar cuidadosamente, se clavó la hoja en la pierna y la extrajo.


  —Sin duda —dijo—, usted ya habrá visto esto antes. No duele nada. Pero ¿qué nos revela? La capacidad del dolor no es necesaria en el músculo y no existe allí… tampoco es muy necesaria en la piel y solo aquí y allí en el muslo hay un punto capaz de sentir dolor. El dolor es simplemente nuestro avisador médico intrínseco que nos advierte y nos estimula. No toda la carne viviente siente dolor, ni todos los nervios, ni tan siquiera todos los nervios sensoriales. No hay ni un ápice de dolor, de verdadero dolor, en las sensaciones del nervio óptico. Si uno se daña el nervio óptico, simplemente ve fogonazos de luz… así como el trastorno del nervio auditivo simplemente se traduce en un zumbido en nuestros oídos. Las plantas no sienten dolor en absoluto, los animales inferiores… Es posible que animales tales como la estrella de mar o la langosta no sientan dolor. Y con los hombres, cuanto más inteligentes se vuelven, más inteligentemente buscarán su propio bienestar y menos necesitarán el estímulo para mantenerlos a salvo. Todavía no he oído hablar de que algo inútil no haya sido eliminado por la evolución más pronto o más tarde. ¿Y usted? Y el dolor se hace innecesario.


  »Además, soy un hombre religioso, Prendick, como todo hombre en su sano juicio debería ser. Me imagino que tal vez yo haya visto más manifestaciones del Hacedor en el mundo que usted… porque yo he buscado sus leyes, a mi manera, toda mi vida, mientras que usted, entiendo, ha estado recolectando mariposas. Y se lo aseguro, el placer o el dolor no tienen nada que ver con el cielo o el infierno. El placer y el dolor… ¡bah! ¿Qué es el éxtasis de sus teólogos sino una hurí de Mahoma en la oscuridad? Esta importancia que los hombres y las mujeres otorgan al placer y al dolor, Prendick, es la marca de la bestia… ¡la marca de la bestia de la que fueron engendrados! El dolor, el dolor y el placer, solo lo experimentamos mientras nos retorcemos en el polvo.


  »Verá usted, desarrollé esta investigación por donde ella me condujo. Es la única manera que conozco de investigar. Formulé una pregunta, concebí un método para obtener una respuesta y encontré otra pregunta nueva. ¿Es esto o eso posible? ¡No se puede imaginar lo que tal cosa significa para un investigador, la pasión intelectual que le proporciona! ¡No puede llegar a imaginarse el extraño e intangible placer de estos deseos intelectuales! ¡Lo que uno tiene ante sí deja de ser un animal, un ser vivo, para pasar a ser un problema! El dolor compasivo… lo único que recuerdo de ello es que lo solía sufrir hace años. Deseaba (lo único que deseaba) encontrar el límite extremo de la plasticidad en un ser vivo.


  —Pero —dije— el resultado es una abominación…


  —Hasta hoy jamás me han preocupado las consecuencias éticas del asunto —dijo—. El estudio de la Naturaleza hace que por fin un hombre se sienta tan implacable como la propia Naturaleza. He proseguido sin prestar atención a nada que no fuera mi objetivo; y el material… se ha ido dispersando en aquellas cabañas. Hace ya casi once años desde que llegamos aquí, Montgomery, yo y seis canacas. Recuerdo como si fuera ayer la verde quietud de la isla y el océano vacío a nuestro alrededor, Este lugar parecía estar esperándome.


  »Desembarcamos la mercancía y se construyó la casa. Los canacas levantaron algunas cabañas cerca del barranco. Me puse a trabajar con lo que había traído. Al principio ocurrieron algunas cosas desagradables. Empecé con una oveja y la maté tras un día y medio de trabajo por un desliz del escalpelo. Lo probé con otra oveja y, tras realizar en ella una obra de dolor y terror, la dejé atada para que sanara. Me pareció bastante humana cuando terminé, pero al examinarla me quedé bastante descontento con los resultados. Se acordaba de mí, y eso la aterrorizó más allá de lo imaginable, aparte de seguir teniendo la inteligencia de una oveja. Cuanto más la miraba, más torpe me parecía, hasta que finalmente liberé al pobre monstruo de su miseria. Estos animales sin coraje, acosados por el miedo y estimulados por el dolor, sin la menor chispa de energía bélica para enfrentarse al tormento… no son válidos para crear seres humanos.


  »Luego probé con un gorila que teníamos aquí, y con él, trabajando con infinito cuidado y superando dificultad tras dificultad, creé mi primer hombre. Durante toda una semana, de día y de noche, lo moldeé; había mucho que añadir, mucho que cambiar. Una vez que lo hube terminado y lo vi atado e inmóvil ante mí, me pareció un hermoso espécimen de raza negroide. Solo cuando su vida estuvo a salvo lo dejé y entré en este cuarto. Aquí encontré a Montgomery en el mismo estado en el que se encuentra usted ahora. Había oído algunos de los gritos mientras la criatura se volvía humana… gritos como los que le turbaron a usted. No me ofrecía confianza en un principio. Y los canacas también se enteraron de algo. Se mostraban totalmente aterrados al verme. Logré que Montgomery se pusiera de mi parte… en cierta manera, pero a él y a mí nos costó lo indecible evitar que los canacas desertaran. Al final lo hicieron, y así perdimos el velero. Pasé innumerables días educando a la bestia… en total la tuve durante tres o cuatro meses. Le enseñé lo básico del inglés; algunas nociones de números e incluso conseguí que leyera el alfabeto. Pero en esto era lento, aunque he conocido a idiotas aún más lentos. Mentalmente, era una página en blanco, no tenía recuerdos de lo que había sido. Catando sus heridas cicatrizaron y ya no tenía ningún miembro entumecido o rígido y podía conversar un poco, lo llevé más allá y lo presenté a los canacas como si fuera un interesante polizón.


  »Al principio, estaban terriblemente asustados… lo cual me ofendió bastante, porque me sentía orgulloso de mi obra; pero sus maneras parecían tan delicadas y se le veía tan desvalido que al cabo de un tiempo lo acogieron y se ocuparon de su educación. Aprendía deprisa, imitando y adaptándose, y se construyó una cabaña bastante mejor, o eso me pareció, que el resto de las chozas. Uno de los chicos, una especie de misionero, le enseñó a leer, o al menos reconocer letras, y le inculcó algunas ideas rudimentarias sobre la moralidad, pero por lo visto las costumbres de la bestia no eran todo lo deseables que uno quisiera.


  »Después de esto me tomé unos días de descanso y me dispuse a escribir un informe sobre el asunto para despertar a la fisiología inglesa. Pero entonces me encontré a la criatura agazapada en un árbol farfullando delante de dos canacas que se habían reído de él. Lo amenacé, le advertí de lo inhumana que era esa reacción, avivé su sentimiento de vergüenza y regresé a casa decidido a mejorar mi trabajo antes de publicar mis hallazgos en Inglaterra. Últimamente me ha ido mejor. Pero, de alguna manera, las criaturas degeneran de nuevo: la tozuda carne animal crece de nuevo, día tras día. Pero tengo intención de mejorar las cosas. Tengo intención de lograrlo. Este puma…


  »Pero esa es la historia. Ahora todos los canacas están muertos; uno cayó por la borda de la lancha y otro murió de una herida en el talón que se infectó con la savia de una planta. Tres huyeron en el velero y supongo y espero que se ahogaran. Al otro… lo mataron. Bueno, los he reemplazado. Montgomery al principio también llegó a los límites a los que usted ha llegado, y luego…


  —¿Qué le ocurrió al otro? —dije, interrumpiéndole bruscamente—… ¿Al canaca que mataron?


  —La verdad es que, tras crear una serie de criaturas humanas, creé una Criatura… —vaciló.


  —¿Sí? —pregunté.


  —Fue sacrificada.


  —No lo entiendo —dije—, ¿quiere decir que…?


  —Mató al canaca… sí. También cazó y mató otros animales. Lo perseguimos durante un par de días. Se escapó por accidente… nunca tuve intención de que escapara. No estaba acabado. Era simplemente un experimento. Era una criatura sin extremidades, con un rostro horrible, que reptaba por el suelo serpenteando. Era inmensamente fuerte y sufría un dolor exasperante, se desplazaba a gran velocidad, bamboleándose, igual que nadan las marsopas. Merodeó por el bosque durante unos días, hasta que le dimos caza, y entonces se escabulló hacia el norte de la isla y dividimos la partida para acorralarlo. Montgomery insistió en venir conmigo. El canaca llevaba un rifle, y cuando encontramos su cuerpo uno de los cañones estaba curvado en forma de ese y había estado a punto de atravesarlo con los dientes. Montgomery sacrificó a la criatura. Después de eso, me ceñí al ideal de la humanidad, a excepción de alguna que otra cosa.


  Se quedó en silencio. Permanecí callado también, observando su rostro.


  —Así que, durante un total de veinte años (contando nueve años en Inglaterra) he continuado trabajando, y siempre hay algo en todo lo que hago que me derrota, me deja insatisfecho y me reta a seguir probando. En ocasiones, doy lo mejor de mí, en ocasiones, no doy la talla; pero siempre me quedo a un paso de mis sueños. Ya consigo crear la forma humana, casi con facilidad, para que sea ágil y armoniosa, o fornida y resistente, pero con frecuencia surgen problemas con las manos y las garras… son terminaciones dolorosas que no me atrevo a moldear tan libremente. Pero es el sutil injerto y la reorganización que se deben practicar en el cerebro lo que plantea problemas. La inteligencia es con frecuencia extrañamente baja, con inexplicables vacíos e inesperadas deficiencias. Y lo menos satisfactorio de todo es algo que no soy capaz de alterar, en algún lugar (no sé determinar dónde) en la base de las emociones. Ansias, instintos, deseos que dañan esa humanidad, una extraña reserva que estalla de repente e inunda todo el ser de la criatura con ira, odio o miedo. Estas criaturas mías le parecen extrañas en cuanto comienza a observarlas, pero para mí, justo después de crearlas, son indiscutiblemente seres humanos. Es más tarde, al observarlos, cuando esta convicción se desvanece. Uno tras otro, distintos rasgos animales brotan a la superficie y captan mi atención. ¡Pero todavía puedo conseguirlo! Cada vez que sumerjo a un ser vivo en el baño del dolor abrasador, me digo, «esta vez quemaré todo lo animal en ti; ¡esta vez te convertiré en mi propia criatura racional!» Después de todo, ¿qué son diez años? Los hombres han estado creándose durante cientos de miles de años —reflexionó sombríamente—. Pero estoy cerca de la perdurabilidad. Este puma que he traído… —tras una pausa, continuó—. Degeneran. En cuanto aparto mi mano de ellos, la bestia comienza a brotar de nuevo, comienza a reafirmarse.


  Dejó pasar un largo silencio.


  —Entonces, ¿se lleva las criaturas que crea a aquellas madrigueras? —pregunté.


  —Se marchan allí. Las libero cuando empiezo a sentir que regresa la bestia y al final vagan hasta llegar a aquel lugar. Todas temen esta casa y a mí. Han construido una parodia de la humanidad allí. Montgomery lo conoce, porque interfiere en sus asuntos. Ha entrenado a uno o dos de ellos para que trabajen a nuestro servicio. Se avergüenza de ello, pero creo que siente cierta simpatía por esas bestias. En todo caso, es su problema, no el mío. A mí me asquean, pues me producen una terrible sensación de fracaso. No me interesan en absoluto. Supongo que siguen los preceptos que el misionero canaca les marcó y llevan una especie de parodia de una vida racional, ¡pobres bestias! Hay algo que ellos llaman la Ley. Cantan himnos reverenciando a su Hacedor. Se construyen sus propias madrigueras, recolectan frutas y arrancan hierbas… incluso se casan. Pero yo puedo ver a través de esa fachada, puedo ver el interior de sus almas y compruebo que no hay nada más que almas de bestias, bestias que perecen, sienten ira y las ansias de vivir y satisfacerse a sí mismas… Sin embargo, son extrañas y complejas, como todo ser viviente. Hay en ellas una especie de impulso de superación, que es en parte vanidad, en parte pulsión sexual residual, en parte curiosidad residual. El resultado para mí es una burla. Tengo puestas ciertas esperanzas en esa hembra de puma. He trabajado duramente con su cabeza y su cerebro…


  »Y ahora —dijo poniéndose de pie tras un largo silencio, durante el cual cada uno siguió sus propias reflexiones—, ¿qué piensa? ¿Todavía me teme?


  Le miré y tan solo vi un rostro blanco, un hombre de pelo cano y mirada apacible. Salvo por su serenidad, ese toque casi de belleza que le otorgaba esa profunda tranquilidad y su magnífica figura, bien podría haber pasado por un afable y anciano caballero. Entonces me recorrió un escalofrío. Como respuesta a su segunda pregunta, le entregué los revólveres.


  —Quédeselos —dijo, y se le escapó un bostezo. Se puso en pie, me miró unos segundos y sonrió—. Ha tenido usted dos días muy agitados —dijo—. Le aconsejaría que duerma un poco. Me alegro de que todo se haya aclarado. Buenas noches.


  Se quedó unos segundos mirándome pensativo y a continuación salió por la puerta interior.


  Inmediatamente, cerré la puerta exterior con llave. Me volví a sentar; me quedé allí sentado durante un tiempo, paralizado, tan agotado emocional, mental y físicamente que no era capaz de pensar más allá del punto en el que él me había dejado. La ventana negra me miraba como un ojo. Por fin, con gran esfuerzo, apagué la luz y me tumbé en la hamaca. Pronto me quedé dormido.


  XV. SOBRE EL PUEBLO DE LAS BESTIAS


  Me desperté temprano. La explicación de Motean seguía en mi mente, nítida e incuestionable desde que abrí los ojos. Bajé de la hamaca y me dirigí a la puerta para asegurarme de que la llave estaba echada. Luego comprobé el barrote de la ventana y vi que estaba firmemente asegurado. Que estas criaturas homínidas fueran en realidad solo monstruos bestiales, meras parodias grotescas del hombre, me producía una profunda incertidumbre sobre sus posibles acciones que era mucho peor que cualquier miedo concreto.


  Escuché unos golpes en la puerta y el pastoso acento de M’ling. Me guardé uno de los revólveres en el bolsillo (sin apartar la mano de él) y le abrí.


  —Buenos días, señor —dijo mientras entraba, además del habitual desayuno de hierbas, un conejo mal cocinado. Montgomery lo siguió. Su mirada inquieta advirtió la posición de mi brazo y sonrió de soslayo.


  Aquel día el puma descansaba para que se curaran las heridas, pero Moreau, un hombre de hábitos solitarios, no se unió a nosotros. Hablé con Montgomery para aclarar algunas ideas acerca de cómo vivían las Bestias. En concreto, tenía urgencia en saber cómo evitaban que esos monstruos inhumanos atacaran a Moreau y Montgomery o que se destrozaran entre ellos. Me explicó que la relativa seguridad de Moreau y la suya propia se debía a la limitada capacidad mental de los monstruos. A pesar del incremento de inteligencia y la tendencia a que sus instintos animales despertaran, tenían ciertas ideas fijas implantadas por Moreau en su mente, lo cual limitaba bastante su imaginación. Realmente estaban hipnotizados, se les había dicho que ciertas cosas eran imposibles y que otras tantas no debían hacerse, y estas prohibiciones se entretejieron en la textura de su mente impidiendo cualquier posibilidad de desobediencia o cuestionamiento.


  Sin embargo, ciertas cuestiones en las que sus viejos instintos entraban en conflicto con los intereses de Moreau presentaban una condición menos estable. Una serie de preceptos llamados la Ley (los que ya había oído recitar) luchaban en su cerebro contra los impulsos firmemente asentados y en perpetua rebeldía de su naturaleza animal. Descubrí que esta Ley, que repetían con tenacidad, también la rompían constantemente. Tanto Montgomery como Moreau ponían especial cuidado en mantenerlos alejados del sabor de la sangre; temían las inevitables implicaciones de ese sabor. Montgomery me contó que la fuerza de la Ley, especialmente entre las bestias felinas, por algún motivo se debilitaba al anochecer y que entonces el animal se fortalecía; el espíritu aventurero se adueñaba de ellos en la oscuridad, cuando se atrevían a hacer cosas que jamás soñarían hacer de día. Eso explicaba que el Hombre Leopardo me persiguiera la noche de mi llegada. Pero durante estos primeros días de mi estancia en la isla, solo rompían la Ley furtivamente y de noche. A la luz del día reinaba una atmósfera general de respeto a sus múltiples prohibiciones.


  Y llegados a este punto, tal vez convendría que aportara unos cuantos datos generales sobre la isla y las Bestias. La isla, de contorno irregular y que se extendía con una baja orografía sobre el ancho mar, tenía una superficie total, calculo, de entre unos dieciocho o veinte kilómetros cuadrados[2]. Era de origen volcánico y ahora estaba rodeada por tres flancos de arrecifes de coral; algunas fumarolas hacia el norte y un manantial de agua caliente eran los últimos vestigios de las fuerzas que hace largo tiempo la originaron. De vez en cuando se podía sentir un tenue temblor de tierra y en ocasiones el ascenso de una columna de humo brotaba con estruendo entre vaharadas de vapor, pero eso era todo. La población de la isla, según me informó Montgomery, era un poco más de sesenta de aquellas extrañas creaciones del arte de Moreau, sin contar las monstruosidades más pequeñas que vivían en la maleza y no poseían forma humana. En total, había creado unas ciento veinte, pero muchas murieron y otras (como la Criatura sin Pies que reptaba de la cual me había hablado) sufrieron muertes violentas. Respondiendo a mi pregunta, Montgomery afirmó que, de hecho, procreaban, pero estos vástagos generalmente morían. Cuando sobrevivían, Moreau los atrapaba y estampaba la forma humana en ellos. No mostraban señales de haber heredado ninguna de las características humanas adquiridas. Las hembras eran menos numerosas que los machos y eran víctimas de persecuciones furtivas a pesar de la monogamia que imponía la Ley.


  Me resultaría imposible describir este pueblo de Bestias en detalle; no tengo el ojo entrenado para captar detalles y desafortunadamente no sé dibujar. Lo que tal vez más sorprendía en su apariencia general era la desproporción entre las piernas de estas criaturas y la longitud de sus cuerpos y, sin embargo, es tan relativa nuestra noción de la proporción que me acostumbré a sus formas y finalmente incluso llegué a la conclusión de que mis propias piernas largas eran desgarbadas. Otro aspecto era la colocación adelantada de la cabeza y la burda e inhumana curvatura de la espalda. Incluso el Hombre Simio carecía de esa sinuosa curva hacia el interior que hace tan armoniosa la figura humana. La mayoría tenían los hombros encogidos burdamente y sus cortos antebrazos colgaban pesadamente a los lados. Pocos eran del todo peludos, al menos hasta el fin de mi estancia en la isla.


  La siguiente deformidad más obvia estaba en sus rostros; casi todos eran prognatos, deformes alrededor de las orejas, con grandes narices protuberantes, muy velludos o con el cabello grueso y erizado y con frecuencia con ojos de extraños colores o extrañas posiciones. Ninguna de estas criaturas sabía reír, aunque el Hombre Simio tenía una risita nerviosa. Aparte de estas características generales, sus cabezas tenían poco en común; cada uno preservaba la cualidad de su especie concreta: la marca humana distorsionaba, pero no ocultaba al leopardo, al buey, al cerdo o a cualquier otro animal o animales a partir del cual la criatura hubiera sido moldeada. Las voces también variaban grandemente Las manos siempre estaban malformadas y, aunque algunas me sorprendieron por su inesperada apariencia humana, a casi todas les faltaban dedos; estos estaban toscamente rematados por uñas y carecían de cualquier sensibilidad táctil.


  Los dos Hombres Animales más formidables eran mi Hombre Leopardo y una criatura creada a partir de una hiena y un cerdo. Los de mayor tamaño eran las tres criaturas-toro que tiraron de la barca. Luego estaba el Hombre de Pelo Plateado, que también era el Recitador de la Ley, M’ling, y una criatura con aspecto de sátiro procedente de un simio y una cabra. Había tres Hombres Cerdo y una Mujer Cerdo, y una Yegua Rinoceronte, y otras hembras cuyo origen no logré adivinar. Había varias Criaturas Lobo, un Oso Toro y un Hombre San Bernardo. Ya he descrito al Hombre Simio, y había una mujer vieja especialmente repugnante (y maloliente) creada a partir de una zorra y un oso, a quien detesté desde el principio. Se decía que era una apasionada devota de la Ley. Las criaturas más pequeñas eran unos cachorros moteados y mi pequeña criatura con aspecto de perezoso. Pero ya basta de esta enumeración.


  Al principio las bestias me producían un terror estremecedor, sentía con demasiada certeza que seguían siendo bestias, pero sin darme cuenta fui acostumbrándome a ellas; además, me influyó la actitud de Montgomery. Él había estado con ellas durante tanto tiempo que había comenzado a considerarlas casi como seres humanos normales. Sus días en Londres le parecían un pasado glorioso imposible de recuperar. Solo una vez al año aproximadamente viajaba a Arica para negociar con el agente de Moreau, un tratante de animales. Apenas coincidía con humanidad civilizada en aquel pueblo costero de hispanos mestizos. Los hombres a bordo, me dijo, al principio le parecían tan extraños como los Hombres Bestia me habían parecido a mí… con una longitud de piernas nada natural, de rostros chatos y frentes prominentes, recelosos, peligrosos e insensibles. De hecho, no le gustaban los hombres; pensaba que conmigo sí se había abierto porque me salvó la vida. Me pareció incluso entonces que sentía una disimulada bondad por algunas de esas bestias metamorfoseadas, una malsana simpatía por algunos de sus hábitos, aunque esto intentó ocultármelo en un primer momento.


  M’ling, el hombre de rostro negro, el ayudante de Montgomery, el primero del Pueblo de Bestias que había conocido, no vivía con los demás al otro lado de la isla, sino en una pequeña caseta en la parte trasera del recinto. La criatura era apenas tan inteligente como el Hombre Simio, pero mucho más dócil y parecido a un hombre que el resto de las Bestias. Montgomery lo había entrenado para preparar comida y para realizar todas las tareas domésticas requeridas. Era un complejo trofeo de la terrible maestría de Moreau: un oso cruzado con un perro y un buey, la más sofisticada de todas sus criaturas. Trataba a Montgomery con una extraña ternura y devoción. En ocasiones él lo advertía, le daba una palmadita, lo llamaba en broma con nombres jocosos y le hacía brincar con extraordinario placer; en ocasiones lo maltrataba, especialmente tras haber bebido whisky, lo pateaba, lo golpeaba y le lanzaba piedras o lo espantaba con bengalas. Pero la tratara bien o mal, aquella criatura no deseaba nada más que estar cerca de él.


  He dicho que llegué a acostumbrarme a los Hombres Bestia, que miles de cosas que me habían parecido anormales o repulsivas pronto se convirtieron en normales y naturales para mí. Supongo que todo lo que existe adquiere su color según la tonalidad general de lo que nos rodea. Montgomery y Moreau eran demasiado peculiares y singulares para mantener mis nociones sobre la humanidad bien delimitadas. Veía a una de las torpes criaturas bovinas que manejaban la barca avanzando pesadamente por la maleza y me sorprendía a mí mismo preguntándome e intentando recordar con todas mis fuerzas en qué se diferenciaba de algún patán realmente humano de regreso a casa arrastrando los pies tras su jornada en el taller; o al mirar el rostro astuto y vulpino de la Osa Zorra, se me hacía extrañamente humano con su expresión de astucia especulativa e incluso me imaginaba que lo había visto antes en el callejón de alguna ciudad.


  Sin embargo, de vez en cuando la bestia se mostraba ante mí sin duda ni negación posible. Un hombre feo, un salvaje humano jorobado en apariencia, acuclillado en la entrada de una de las guaridas, estiraba los brazos y bostezaba mostrando con inesperada brusquedad los incisivos afilados como tijeras y los caninos como sables, cortantes y brillantes como puñales. O en algún sendero estrecho, al mirar con un coraje fugaz los ojos de alguna figura femenina esbelta y envuelta en ropa blanca, de repente veía (con una repulsión espasmódica) que tenía las pupilas verticales y rasgadas, o al mirar hacia abajo advertía la uña curvada con la que sujetaba el informe envoltorio que la cubría. Hay algo muy curioso, por cierto, que no soy capaz de explicar, y es que estas extrañas criaturas (las hembras, quiero decir) mostraran durante los primeros días de mi estancia un sentido instintivo de su propia repulsiva tosquedad y una preocupación más que humana por la decencia y el decoro cubriéndose con abundante ropaje.


  XVI. DE CÓMO LOS HOMBRES BESTIA PROBARON LA SANGRE


  Mi inexperiencia como escritor me delata y divago apartándome del hilo de mi historia.


  Tras haber desayunado con Montgomery, me llevó al otro extremo de la isla para ver la fumarola y el manantial cuyas aguas calientes había descubierto el día anterior. Ambos llevábamos látigos y revólveres cargados. Mientras atravesábamos una frondosa jungla, oímos los chillidos de un conejo. Nos paramos y escuchamos, pero no lo volvimos a oír y, finalmente, continuamos nuestro camino y olvidamos el incidente. Montgomery atrajo mi atención hacia ciertos animalillos rosas con largas patas traseras que saltaban por la maleza. Me contó que eran criaturas formadas a partir de los vástagos de los Hombres Bestia que Moreau había creado. Pensó que servirían de alimento, pero el hábito, similar al de los conejos, de devorar a sus crías dio al traste con este propósito. Ya me había encontrado algunas de estas criaturas… en una ocasión durante mi huida del Hombre Leopardo a la luz de la luna y otra durante la persecución a la que me sometió Moreau el día anterior. Accidentalmente, una de estas criaturas saltó para evitarnos y cayó en el agujero dejado por un árbol arrancado de raíz por el viento; antes de que la criatura lograra escabullirse, la atrapamos. Bufaba como un gato, arañaba y pateaba con fuerza con las patas traseras e intentó mordernos, pero sus dientes eran demasiado débiles para causar algo más que un pinchazo indoloro. Me pareció una criaturilla de lo más encantadora, y cuando Montgomery comentó que jamás destrozaba el pasto horadando agujeros y que era un animal de hábitos limpios, me imaginé que bien podría ser un sustituto apropiado del conejo común en los parques de la aristocracia.


  También vimos el tronco de un árbol con largas tiras de corteza arrancadas y astillado profundamente. Montgomery me lo señaló.


  —No arañarás la corteza de los árboles, esa es la Ley —dijo—. ¡No parece que a algunos les importe mucho!


  Fue después de esto, creo, cuando nos encontramos con el Sátiro y el Hombre Simio. El Sátiro era un guiño histórico por parte de Moreau: un rostro de expresión ovina, los rasgos toscos de un hebreo; su voz era un balido estridente y sus extremidades inferiores satánicas. Estaba mordisqueando la corteza de un fruto de vaina cuando pasó a nuestro lado. Ambos saludaron a Montgomery.


  —¡Salve —dijeron— al Otro del Látigo!


  —Hay un Tercero con Látigo ahora —dijo Montgomery—. ¡Así que andaos con cuidado!


  —¿No ha sido creado? —preguntó el Hombre Simio—. Él dijo… dijo que fue creado.


  —El Sátiro me miró con curiosidad.


  —El Tercero con Látigo, el que camina llorando al mar, tiene una cara delgada y blanca.


  —Y tiene un látigo largo y delgado —dijo Montgomery.


  —Ayer sangraba y lloraba —dijo el Sátiro—. Tú nunca sangras ni lloras. El Amo no sangra ni llora.


  —¡Mendigo Ollendorffiano[3]! —exclamó Montgomery—. ¡Serás tú el que sangre y llore si no te comportas!


  —Tiene cinco dedos, es un Hombre Cinco como yo —dijo el Hombre Simio.


  —Prosigamos, Prendick —dijo Montgomery tomándome del brazo, y continuamos nuestro camino.


  El Sátiro y el Hombre Simio se quedaron observándonos e intercambiando comentarios entre ellos.


  —Él no dice nada —dijo el Sátiro—. Los hombres tienen voces.


  —Ayer me pidió algo de comer —dijo el Hombre Simio—. No sabía dónde encontrarlo.


  Después intercambiaron algunas frases inaudibles y a continuación oí la risa del Sátiro.


  Cuando ya regresábamos a casa, nos encontramos con el conejo muerto. El cuerpo ensangrentado del desgraciado animalillo estaba hecho trizas, muchas de las costillas sobresalían peladas y blancas y la columna vertebral estaba inconfundiblemente roída. Al verlo, Montgomery se detuvo.


  —¡Dios Todopoderoso! —dijo, se agachó y recogió parte de las vértebras machacadas para examinarlas de cerca—. ¡Dios Todopoderoso! —repitió—. ¿Qué puede significar esto?


  —Algún carnívoro de los suyos ha recordado sus viejos hábitos —dije tras una pausa—. Han partido esta columna vertebral a dentelladas.


  Él permaneció observando el cuerpo, con el rostro lívido y el labio torcido en una mueca.


  —No me gusta esto —dijo lentamente.


  —Vi algo parecido —dije yo— el primer día que llegué.


  —Pero ¡qué demonios! ¿Qué era?


  —Un conejo con el pescuezo retorcido.


  —¿El día que llegó aquí?


  —El día que llegué aquí. Entre la maleza en la parte trasera del recinto, cuando salí por la noche. La cabeza estaba completamente cercenada.


  Montgomery dejó escapar un largo y bajo silbido.


  —Y, lo que es más, tengo una vaga idea de cuál de sus bestias lo hizo. Solo es una sospecha, ya sabe. Antes de encontrar el conejo, vi a uno de sus monstruos bebiendo en el arroyo.


  —¿Sorbiendo el agua?


  —Sí.


  —No sorberás la bebida; esa es la Ley. Parece que a las bestias les importa bien poco la Ley, ¿verdad? ¡Cuando Moreau no está cerca!


  —Fue la bestia que me persiguió.


  —Por supuesto —dijo Montgomery—, eso es lo que hacen los carnívoros. Tras matar a la presa, beben. Es el sabor de la sangre, ¿comprende?… ¿Qué aspecto tenía la bestia? —continuó—. ¿Podría reconocerla si la viera? —Miró a nuestro alrededor, de pie y con las piernas separadas sobre el amasijo del conejo muerto, mientras escrutaba inquieto las sombras y el follaje, los escondrijos de merodeadores y las posibles emboscadas en la selva que nos rodeaba—. El sabor de la sangre —dijo otra vez.


  Desenfundó el revólver, examinó las balas y lo amartilló. Luego comenzó a pellizcarse el labio inferior colgante.


  —Creo que sí la reconocería si la viera —dije—. La asusté. Debería tener un buen moratón en la frente.


  —Pero luego tenemos que probar que mató al conejo —dijo Montgomery—. Ojalá jamás hubiera traído estas pobres criaturas aquí.


  Deberíamos haber continuado la marcha, pero él se quedó allí, reflexionando sobre el conejo destrozado con expresión de perplejidad. Finalmente, me alejé lo suficiente para que los restos del conejo quedaran ocultos.


  —¡Vamos! —dije.


  Por fin, reaccionó y se acercó a mí.


  —Escuche —dijo, casi en un susurro—, se supone que todos tienen la idea fija de no comer nada que corra por tierra. Si alguna bestia por accidente ha probado la sangre…


  Continuamos avanzando un tiempo en silencio.


  —Me pregunto qué puede haber pasado —murmuró para sí mismo. Luego, tras otra pausa—: Hice una tontería el otro día. Ese sirviente mío… le enseñé cómo desollar y cocinar un conejo. Es extraño… lo vi lamiéndose las manos… jamás se me pasó por la cabeza.


  Y entonces dijo:


  —Debemos poner fin a todo esto. Debo contárselo a Moreau.


  Montgomery no podía pensar en otra cosa durante nuestro camino de regreso.


  Moreau se tomó el asunto incluso más en serio que Montgomery y no hace falta que diga cómo me afectó la evidente consternación de ambos hombres.


  —Debemos sentar ejemplo —dijo Moreau—. No tengo ninguna duda de que el Hombre Leopardo ha sido el transgresor. Pero ¿cómo podemos probarlo? Ojalá hubiera controlado sus ansias de comer carne, Montgomery, habría evitado estas alarmantes novedades. Puede que tengamos problemas por ello.


  —He sido un verdadero idiota —dijo Montgomery—. Pero ya está hecho, y además usted me dio permiso, ya lo sabe.


  —Debemos ocuparnos de este asunto de inmediato —dijo Moreau—. Supongo que, si algo ocurriera, M’ling podrá apañárselas él solo.


  —No estoy tan seguro de M’ling —dijo Montgomery—, y creo que lo conozco bien.


  Por la tarde, Moreau, Montgomery, yo mismo y M’ling cruzamos la isla hasta las chozas en el barranco. Nosotros tres íbamos armados; M’ling llevaba una pequeña hacha que usaba para cortar madera y algunos rollos de alambre. Moreau llevaba un enorme cuerno de vaca colgado del hombro.


  —Ahora podrá ver reunidos a todos los Hombres Bestia —dijo Montgomery—. ¡Todo un espectáculo!


  Moreau no pronunció palabra durante todo el trayecto, pero la expresión de su pesado rostro coronado por las canas era sombría.


  Cruzamos la cañada por donde humeaba el río de agua caliente y seguimos el sendero sinuoso por el cañaveral hasta que llegamos a una extensión amplia cubierta de una sustancia espesa, polvorienta y amarilla que me pareció azufre. Por encima del recodo de una orilla frondosa brillaba el mar. Llegamos a una especie de anfiteatro natural poco profundo y allí nos detuvimos los cuatro. Entonces Moreau sopló el cuerno y rompió el adormecido silencio de la tarde tropical. Debía de tener fuertes pulmones. La nota fue elevándose entre sus propios ecos hasta alcanzar una intensidad penetrante.


  —¡Ah! —exclamó Moreau dejando que el instrumento curvo colgara a un lado otra vez.


  Inmediatamente, se escuchó un crujido entre las cañas amarillas y el sonido de voces procedentes de la densa jungla verde que bordeaba la ciénaga que crucé corriendo el día anterior. Entonces, en tres o cuatro puntos distintos al borde de la zona sulfurosa aparecieron las formas grotescas de los Hombres Bestia corriendo hacia nosotros. No pude evitar sentir un escalofrío de horror cuando vi primero a uno y luego a otro salir trotando de entre los árboles o las cañas y acercarse arrastrando los pies por el caliente polvo. Pero Moreau y Montgomery permanecieron serenos y, por lo tanto, me pegué a ellos.


  El primero en llegar fue el Sátiro, extrañamente irreal por la sombra que arrojaba y el polvo que levantaba con sus pezuñas. Tras él, desde los matorrales, se acercó un patán monstruoso, medio caballo medio rinoceronte, mascando una pajita mientras avanzaba; luego apareció la Mujer Cerdo y dos Mujeres Lobo; luego la bruja Osa Zorra, con los ojos enrojecidos en su rostro afilado y rojo, y luego el resto… todos corriendo con impaciencia. Según llegaban, se inclinaban ante Moreau y entonaban fragmentos de la segunda mitad de la letanía de la Ley, sin prestarse atención los unos a los otros: «Suya es la Mano que hiere; Suya es la Mano que sana», etcétera. Cuando se encontraron a unos treinta metros de nosotros, se detuvieron y, tras ponerse a cuatro patas sobre rodillas y codos, comenzaron a lanzarse el polvo blanco sobre las cabezas.


  ¡Imagínense la escena si son capaces! Nosotros tres vestidos de azul, con nuestro asistente deforme y de rostro oscuro, de pie en una explanada de polvo amarillo iluminada por sol bajo el llameante cielo azul, y rodeados por este círculo de monstruosidades encorvadas y gesticulantes… algunas eran casi humanas, salvo por sus expresiones y gestos sutiles; algunas eran como lisiados, otras tan extrañamente deformes que tan solo se asemejaban a habitantes de nuestros más extraños sueños y, más allá, la línea de cañas a un lado, al otro una densa maraña de palmeras que nos separaba de la cañada de las chozas, y hacia el norte el horizonte brumoso del Océano Pacífico.


  —Sesenta y dos, sesenta y tres —contó Moreau—. Hay cuatro más.


  —No veo al Hombre Leopardo —dije.


  Finalmente, Moreau volvió a soplar el cuerno y, al oírlo, las Bestias se retorcieron y arrastraron por el polvo. En ese momento, de entre las cañas e intentando unirse al círculo de lanzadores de polvo a espaldas de Moreau, salió arrastrándose el Hombre Leopardo, que tenía una herida en la frente. La última de las bestias en llegar fue el pequeño Hombre Simio. Los animales que habían llegado antes, acalorados y cansados de arrastrarse, le lanzaron miradas de odio.


  —¡Deteneos! —ordenó Moreau con voz firme y potente, y los Hombres Bestia se sentaron sobre sus cuartos traseros e interrumpieron su adoración.


  —¿Dónde está el Recitador de la Ley? —preguntó Moreau, y el monstruo gris peludo inclinó la cabeza sobre el polvo.


  —¡Di las palabras! —le ordenó Moreau.


  En ese momento, todos los arrodillados, balanceándose de un lado a otro y lanzando hacia arriba azufre con las manos (primero lanzaban un puñado de polvo con la mano derecha y luego con la izquierda), comenzaron de nuevo a entonar su extraña letanía. Cuando llegaron a «No comerás Carne o Pescado, esa es la Ley», Moreau levantó su delgada y blanca mano.


  —¡Parad! —gritó, y se hizo un silencio absoluto.


  Creo que todos sabían y temían lo que iba a suceder. Miré sus extraños rostros. Cuando los vi estremecerse y capté el terror furtivo en sus ojos brillantes, me pregunté cómo era posible que alguna vez hubiera podido creer que eran hombres.


  —¡Esa Ley ha sido violada! —exclamó Moreau.


  —Nadie escapa —aseveró la criatura sin rostro y pelaje plateado.


  —Nadie escapa —repitió el círculo arrodillado de Hombres Bestia.


  —¿Quién ha sido? —gritó Moreau, y recorrió con la mirada sus caras al tiempo que hizo chasquear el látigo.


  Me pareció entonces que el Cerdo Hiena se mostraba abatido, al igual que el Hombre Leopardo. Moreau se detuvo frente a esta criatura, que se encogió ante él con el recuerdo y el terror del tormento infinito.


  —¿Quién ha sido? —repitió Moreau, con una voz atronadora.


  —Malvado es aquel que viola la Ley —entonó el Recitador de la Ley.


  Moreau miró a los ojos al Hombre Leopardo, y con su mirada pareció sonsacar hasta la propia alma de la criatura.


  —Quien viola la Ley… —dijo Moreau al tiempo que apartaba la mirada de su víctima y se giraba hacia nosotros (me pareció entonces advertir cierto júbilo en su voz).


  —Vuelve a la Casa del Dolor —exclamaron todos—… ¡Vuelve a la Casa del Dolor, oh, Amo!


  —Vuelve a la Casa del Dolor… vuelve a la Casa del Dolor —balbuceó el Hombre Simio, como si la idea le resultara placentera.


  —¿Lo oyes? —dijo Moreau mientras se giraba de nuevo hacia el criminal—, amigo mío… Pero ¡qué…!


  Y es que el Hombre Leopardo, liberado de la mirada de Moreau, se había levantado del suelo y ahora, con los ojos en llamas y sus enormes colmillos de felino asomando por debajo del hocico torcido en una mueca, se abalanzó hacia su torturador. Estoy convencido de que tan solo la locura producida por el terror insoportable pudo haber provocado este ataque. El círculo de los sesenta monstruos pareció alzarse a nuestro alrededor. Desenfundé mi revólver. Las dos figuras chocaron. Vi que Moreau caía hacia atrás por el impacto del Hombre Leopardo. Se produjo entonces un estruendo de furiosos gritos y aullidos a nuestro alrededor. Todos se movían a gran velocidad. Durante unos segundos pensé que se trataba de una revuelta general. El rostro furioso del Hombre Leopardo pasó fugazmente cerca del mío y vi a M’ling pisándole los talones. Vi los ojos amarillos del Cerdo Hiena brillando por la excitación y como si estuviera casi decidido a atacarme. El Sátiro también me miraba con odio por encima de los hombros encogidos del Cerdo Hiena. Escuché entonces el disparo de la pistola de Moreau y vi el fogonazo rosa a través del tumulto. La multitud al completo se volvió al unísono en la dirección del destello de la bala y yo también me volví atraído por el magnetismo del movimiento. Un segundo más tarde corría como uno más de la tumultuosa muchedumbre que gritaba y corría a la caza del fugado Hombre Leopardo.


  Eso es todo lo que puedo contarles con precisión. Vi que el Hombre Leopardo golpeaba a Moreau y, a continuación, todo comenzó a dar vueltas a mi alrededor hasta que eché a correr precipitadamente. M’ling iba en cabeza, no muy lejos del fugitivo. Detrás, con las lenguas ya colgando, corrían las Mujeres Lobo avanzando a grandes zancadas. Los Cerdos las seguían, chillando por el nerviosismo, y los dos Hombres Toro envueltos en vendas blancas. Los seguía Moreau en un grupo de Hombres Bestia, con su sombrero de paja de ala ancha echado hacia atrás, el revólver en la mano y su lacio cabello blanco ondeando al viento. El Cerdo Hiena corría junto a mí, manteniendo mi paso y lanzándome furtivas miradas con sus ojos felinos, y el resto avanzaba correteando y gritando detrás de nosotros.


  El Hombre Leopardo se abrió paso violentamente a través de las largas cañas, que volvían a enderezarse a su paso y golpeaban el rostro de M’ling. Los demás, en retaguardia, encontramos un sendero abierto para nosotros cuando llegamos a la cañada. La persecución continuó entre las cañas durante tal vez unos cuatrocientos metros y luego nos sumergimos en un terreno de densos matorrales que dificultaban mucho nuestros movimientos, aunque lo atravesamos en grupo todos juntos: las hojas nos fustigaban la cara, enredaderas fibrosas se enganchaban por debajo de la barbilla o se enredaban en los tobillos y los matorrales con espinas se clavaban y arañaban la ropa y la carne.


  —Ha atravesado todo esto a cuatro patas —jadeó Moreau, que ahora se encontraba justo delante de mí.


  —Nadie escapa —dijo el Oso Lobo, riéndose en mi cara con el júbilo de la caza. Salimos de allí entre las rocas y vimos a la presa delante corriendo ágilmente a cuatro patas y gruñéndonos por encima del hombro. Al verlo, los Hombres Lobo aullaron complacidos. La criatura aún iba vestida y a esa distancia su rostro todavía parecía humano, pero la postura de sus cuatro extremidades era felina y el encorvamiento furtivo de sus hombros era inconfundiblemente el de un animal acosado. Saltó sobre unos arbustos espinosos de flores amarillas y se perdió de vista. M’ling se encontraba a medio camino.


  La mayoría de nosotros había perdido el impulso inicial de velocidad en la persecución y adoptamos un paso más largo y regular. Cuando atravesamos el terreno abierto vi que la columna perseguidora ahora se estiraba convirtiéndose en una línea. El Cerdo Hiena seguía corriendo cerca de mí, observándome mientras corría, y de vez en cuando arrugaba el morro con una risa parecida a un gruñido. Al borde de las rocas, el Hombre Leopardo, al advertir que se estaba dirigiendo al promontorio en el que me acechó la noche de mi llegada, se ocultó entre la maleza, pero Montgomery había visto la maniobra y se lanzó en la misma dirección. Así que, jadeando, tropezándose con las piedras, arañado por las zarzamoras y saltando entre helechos y juncos, colaboré para perseguir al Hombre Leopardo que había violado la Ley, y el Cerdo Hiena corría, riéndose salvajemente, a mi lado. Seguí avanzando exhausto, la cabeza me daba vueltas y el corazón me golpeaba las costillas, muerto de cansancio y, sin embargo, sin atreverme a perder de vista la persecución para evitar quedarme a solas con ese horrible compañero. Avanzaba a tumbos a pesar de la infinita fatiga y el espeso calor de la tarde tropical.


  Por fin, la furia de la cacería amainó. Acorralamos al desgraciado animal en un rincón de la isla. Moreau, con el látigo en mano, nos condujo en una línea irregular y ahora avanzábamos lentamente, gritándonos unos a otros mientras caminábamos y cerrábamos el cerco alrededor de nuestra víctima. Esta acechaba silenciosa e invisible entre los arbustos que yo mismo había atravesado a la carrera huyendo de ella durante aquella persecución de medianoche.


  —¡Con cuidado! —gritó Moreau—. ¡Con cuidado! —repitió mientras los extremos de la hilera rodeaban a gatas los matorrales y encerraban a la bestia.


  —¡No dejéis que escape! —se escuchó la voz de Montgomery desde más allá de los matorrales.


  Yo estaba en la ladera situada sobre los arbustos; Montgomery y Moreau bajaron hacia la playa. Avanzamos lentamente entre la imbricada red de ramas y hojas. La presa permaneció en silencio.


  —¡Vuelve a la Casa del Dolor, la Casa del Dolor, la Casa del Dolor! —gritó el Hombre Simio a unos veinte metros a mi derecha.


  Al escucharlo, perdoné al pobre desgraciado de todo el miedo que me había inspirado. Oí que las ramitas crujían y las hojas se apartaban antes de escuchar la pesada pisada del Rinoceronte Caballo a mi derecha. Entonces, de repente, a través de una celosía vegetal, en la penumbra del denso follaje, vi a la criatura que acechábamos. Me detuve, listaba agazapada y hecha un ovillo, los ojos verdes luminosos estaban vueltos hacia mí, observándome.


  Tal vez parezca una contradicción (de hecho no sabría explicarlo), pero ahora, al ver a la criatura allí en una actitud totalmente animal, con aquella luz brillando en sus ojos y su imperfecto rostro humano deformado por el terror, fui consciente de nuevo de su humanidad. En cualquier momento, alguno de sus perseguidores lo vería, lo derrotaría y lo capturaría, para ser sometido una vez más a las horribles torturas del recinto. Súbitamente, desenfundé el revólver, apunté entre sus ojos aterrados y disparé. Entonces, el Cerdo Hiena vio a la criatura y saltó sobre ella con un grito de entusiasmo y le clavó sus sedientos dientes en el cuello. A mi alrededor, las masas verdes de matorrales se agitaban y crujían bajo las rápidas pisadas de los Hombres Bestia que se acercaban en tropel. Apareció un rostro, y luego otro.


  —¡No lo mate, Prendick! —gritó Moreau—. ¡No lo mate! —y vi que se agachaba tras abrirse paso entre las hojas de los grandes helechos.


  Un segundo más tarde alejó al Cerdo Hiena de un latigazo y con la ayuda de Montgomery tuvieron que luchar para mantener a la jauría de excitados carnívoros Hombres Bestia, en particular a M’ling, apartados del cuerpo todavía palpitante. La criatura de pelaje gris se acercó olisqueando el cuerpo por debajo de mi brazo. Los otros animales, en su ardor animal, me empujaban y propinaban codazos para verlo de cerca.


  —¡Maldito sea, Prendick! —dijo Moreau—. Quería conservarlo.


  —Lo siento —dije, aunque no era cierto—. Ha sido el impulso del momento.


  Me sentía exhausto por el esfuerzo y la emoción. Di media vuelta y me abrí paso entre los Hombres Bestia y subí a solas la ladera en dirección a la parte más elevada del promontorio. Siguiendo las órdenes a gritos de Moreau, oí que los tres Hombres Toro de blanco arrastraban a la víctima hacia el agua.


  Era más fácil para mí estar a solas ahora. Los Hombres Bestia mostraban una curiosidad bastante humana por el cadáver y lo seguían apiñados, olisqueando y gruñendo mientras los Hombres Toro lo arrastraban por la playa. Llegué al promontorio y observé a los Hombres Toro, cuyas siluetas negras se recortaban contra el cielo de la noche mientras transportaban el pesado cuerpo al mar, y entonces, como si una ola cruzara mi mente, fui consciente de la inefable falta de sentido de aquellas criaturas de la isla. En la playa, entre las rocas a mis pies, estaban el Hombre Simio, el Cerdo Hiena y otros más de los Hombres Bestia, de pie, rodeando a Montgomery y a Moreau. Estaban todos todavía profundamente excitados y deshaciéndose en ruidosas expresiones de su lealtad a la Ley; sin embargo, estaba convencido de que el Cerdo Hiena estaba implicado en la matanza del conejo. Me invadió la extraña convicción de que, a excepción de la tosquedad de aquella hilera y lo grotesco de sus formas, tenía allí ante mí el resumen de la vida humana en miniatura, toda la interacción del instinto, la razón y el destino en su forma más simple. El Hombre Leopardo había acabado muerto, esa era la única diferencia. ¡Pobre bestia!


  ¡Pobres criaturas! Empecé a ver el aspecto más vil de la crueldad de Moreau. Antes no había pensado en el dolor y las tribulaciones que sufrían aquellas pobres víctimas después de haber pasado por las manos de Moreau. Temblé solo de imaginar los días de tormento real en aquel recinto. Aunque ahora ese aspecto no me parecía el más importante. Antes habían sido bestias y sus instintos estaban perfectamente adaptados a sus entornos y eran tan felices como puede serlo cualquier ser vivo. Ahora malvivían sometidos a los grilletes de la humanidad, vivían en un eterno temor, atormentados por una ley que no podían entender; su parodia de existencia humana, iniciada de forma agónica, y que proseguía con una larga lucha interna y un terror permanente a Moreau… ¿y para qué? Era la gratuidad de todo ello lo que me sublevaba.


  Si Moreau hubiera tenido algún objetivo inteligible, podría haber simpatizado, aunque mínimamente, con él. No soy tan aprensivo respecto al dolor. Incluso podría haberle perdonado un poco, si su motivo no hubiera sido tan solo el odio. Pero era tan irresponsable, ¡tan profundamente negligente! Su curiosidad, sus dementes investigaciones sin propósito alguno, lo impulsaban a seguir adelante, y las Criaturas eran expulsadas para que vivieran alrededor de un año, para que lucharan, se equivocaran y sufrieran y, al final, para morir dolorosamente. Eran unos desechos; el antiguo odio animal los impulsaba a atacarse unos a otros; la Ley los frenaba evitando una fiera y breve lucha e imponía un final definitivo a sus animosidades naturales.


  En aquellos días, mi temor por los Hombres Bestia se esfumó de la misma manera que mi temor personal por Moreau. En efecto, caí en un estado morboso, profundo y duradero, diferente al temor, que ha dejado cicatrices permanentes en mi mente. Debo confesar que perdí la fe en la cordura del mundo cuando vi el doloroso trastorno de aquella isla. Un destino ciego, un inmenso mecanismo despiadado, parecía cortar y moldear el tejido de la existencia; y yo, Moreau (por su pasión por la investigación), Montgomery (por su pasión por la bebida), los Hombres Bestia con sus instintos y limitaciones mentales, estábamos siendo destrozados y aplastados inexorable e inevitablemente entre la infinita complejidad de sus ruedas incesantes. Pero ese estado no se produjo de inmediato: en efecto, creo que me adelanto ligeramente al hablar de ello ahora.


  XVII. UNA CATÁSTROFE


  Apenas habían pasado seis semanas y ya no sentía nada por los infames experimentos de Moreau, salvo aversión y aborrecimiento. Mi única obsesión era escapar de aquellas horribles caricaturas de la imagen de mi Hacedor y regresar al dulce y saludable trato con los hombres. Mis congéneres, de los que estaba así separado, comenzaron a asumir una virtud y belleza idílicas en mis recuerdos. Mi amistad inicial con Montgomery no fue a más. Su larga separación de la humanidad, su secreta propensión a la ebriedad, su evidente simpatía por los Hombres Bestia, lo alejaron de mí. En varias ocasiones, le dejaba que se marchara solo con ellos. Yo evitaba relacionarme con los Hombres Bestia de todas las formas posibles. Pasaba cada vez más tiempo en la playa, buscando con la mirada alguna vela liberadora que jamás aparecía… hasta que un día sufrimos un desastre atroz que cambió del todo mi extraño entorno.


  Habían transcurrido siete u ocho semanas desde mi desembarco (o más, creo, aunque no me había tomado la molestia de contar el tiempo) cuando tuvo lugar esta catástrofe. Ocurrió a primera hora de la mañana… alrededor de las seis. Me había levantado y desayunado temprano, tras despertarme por el ruido de los tres Hombres Bestia que transportaban madera al recinto.


  Después del desayuno me dirigí a la verja abierta del recinto y me quedé allí fumando un cigarrillo y disfrutando del frescor de la mañana. Al cabo de un rato Moreau apareció por la esquina del recinto y me saludó. Pasó junto a mí y le oí abrir la puerta a mis espaldas y entrar en el laboratorio. Tan acostumbrado estaba ya a la abominación de aquel lugar que escuché sin un ápice de emoción a la víctima puma comenzar otro día de torturas. Recibió a su torturador con un alarido, casi exactamente como el de una virago furiosa.


  Entonces ocurrió algo inesperado… no sé qué pasó y sigo sin saberlo hasta el día de hoy. Escuché un grito corto y penetrante a mis espaldas, una caída, y al girarme vi un rostro horrible corriendo hacia mí… no era humano, ni animal, sino infernal, pardo y surcado de rojas cicatrices con ramificaciones y gotas rojas asomando y los ojos sin párpados en llamas. Levanté el brazo para defenderme del choque, que me dejó en el suelo con el antebrazo roto, y el enorme monstruo, envuelto en apósitos y con vendas manchadas de sangre ondeando a su alrededor, saltó sobre mí y siguió corriendo. Rodé una y otra vez playa abajo, intenté sentarme y caí sobre el brazo roto. Entonces Moreau apareció y su enorme cara blanca parecía incluso más terrible por la sangre que goteaba de su frente. Llevaba un revólver en la mano. Apenas me miró y corrió de inmediato tras al puma.


  Probé con el otro brazo y me incorporé en el suelo. La figura vendada corría con largas zancadas por la playa y Moreau la seguía. Volvió la cabeza, lo vio y, con un abrupto cambio de dirección, se dirigió a los matorrales. Le iba sacando ventaja con cada zancada. Vi cómo se perdía en la maleza, mientras Moreau, que corría en diagonal para interceptarla, disparó y falló cuando la bestia desapareció. Entonces, también él se perdió entre la confusión verde. Los seguí con la mirada y luego el dolor en el brazo se avivó, y con un gemido me puse de pie. Montgomery apareció en la entrada, vestido y con el revólver en la mano.


  —¡Por amor de Dios, Prendick! —dijo sin advertir que estaba herido—. ¡Esa bestia está suelta! ¡Ha arrancado los grilletes de la pared! ¿Los has visto? —y a continuación, al advertir que me sujetaba el brazo, preguntó—: ¿Qué ha ocurrido?


  —Yo estaba de pie en la entrada —dije.


  Se acercó a mí y me cogió el brazo.


  —Tiene sangre en la manga —dijo mientras me remangaba la franela. Se guardó el arma y me palpó el brazo dolorido; a continuación, me acompañó al interior—. Tiene el brazo roto —dijo, y añadió—: Dígame exactamente cómo ha ocurrido… ¿qué ha pasado?


  Le conté lo que había visto; se lo relaté con frases entrecortadas, intercaladas con gemidos de dolor, mientras, rápidamente y con destreza, me vendaba el brazo. Me colgó el cabestrillo por el hombro, se echó hacia atrás y me miró.


  —Eso servirá —dijo—. ¿Y ahora qué?


  Se quedó pensativo. Luego salió y cerró las verjas del recinto. Estuvo un rato ausente.


  Yo estaba preocupado sobre todo por mi brazo. Aquel incidente me pareció simplemente una más de las muchas cosas horribles que me habían sucedido. Me senté en la tumbona y debo confesar que maldije con toda mi alma aquella isla. El sordo dolor inicial de la lesión en el brazo había dejado paso a un dolor abrasador cuando Montgomery reapareció. Estaba muy pálido y mostraba más que nunca sus encías inferiores.


  —No he visto ni rastro de él —dijo—. He estado pensando que podría necesitar mi ayuda. —Me miró con ojos inexpresivos—. Es una bestia muy fuerte —dijo—. Simplemente arrancó los grilletes de la pared… —Se asomó por la ventana, luego a la puerta y allí se volvió hacia mí—. Iré a buscarlo —dijo—. Puedo dejarle otro revólver. Si le soy sincero, me siento un tanto preocupado.


  Sacó el arma y la puso cerca de mi mano sobre la mesa; luego salió dejando un halo de inquietud en el aire. No me levanté hasta mucho después de que se hubiera ido, pero tomé el revólver y me dirigí a la entrada.


  La mañana estaba tan silenciosa como la muerte. No soplaba ni una brizna de viento; el mar era como un cristal pulido, el cielo estaba vacío y la playa desolada. En mi estado de excitación enfebrecida, esta quietud de las cosas me oprimía. Intenté silbar y la melodía se apagó. Volví a maldecir… la segunda vez esa misma mañana. Luego me dirigí a la esquina del recinto y observé tierra adentro los matorrales verdes que se habían engullido a Moreau y a Montgomery. ¿Cuándo regresarían? ¿Y cómo? Entonces, a lo lejos, en la playa, apareció un pequeño Hombre Bestia gris, que corrió hasta la orilla y se puso a chapotear. Caminé de regreso a la entrada, luego a la esquina de nuevo y, de esa manera, caminé de un lado a otro como un centinela de guardia. En una ocasión me quede paralizado al escuchar la voz lejana de Montgomery voceando: «¡Eh, Moreau!» El brazo me dolía menos, pero seguía ardiendo. Me sentía febril y sediento. Mi sombra se hizo más corta. Observé la figura lejana hasta que volvió a desaparecer de mi vista. ¿Es que Moreau y Montgomery no iban a regresar nunca? Tres aves marinas se peleaban por algún tesoro varado.


  De repente, por la parte de atrás del recinto se oyó un disparo lejano. Se hizo un largo silencio y luego oí otro disparo. Después se escucharon unos gritos más cercanos seguidos de otro sombrío silencio. Mi desdichada imaginación comenzó a funcionar para atormentarme. Entonces se oyó un disparo más cercano. Sobresaltado, me dirigí a la esquina y vi a Montgomery… tenía el rostro enrojecido, el pelo alborotado y las rodillas de los pantalones rajadas. En su rostro se reflejaba una profunda consternación. Detrás de él caminaba desgarbado el Hombre Bestia, M’ling, y alrededor de las mandíbulas de M’ling se distinguían unas extrañas manchas oscuras.


  —¿Ha regresado? —preguntó Montgomery.


  —¿Moreau? —dije—. No.


  —¡Dios mío! —El hombre estaba jadeando y al borde de las lágrimas—. Vuelva a entrar —dijo, cogiéndome del brazo—. Están enloquecidos. Corren por todas partes como locos. ¿Qué puede haber sucedido? No lo sé. Se lo contaré cuando recupere el aliento. ¿Dónde está el brandy?


  Montgomery avanzó cojeando delante de mí hacia la habitación y se sentó en la tumbona. M’ling se echó justo fuera de la entrada y comenzó a jadear como un perro. Serví a Montgomery un poco de brandy con agua. Se quedó sentado mirando frente a él a la nada, recuperando el aliento. Pasados unos minutos, me contó lo que había ocurrido.


  Había seguido su rastro durante un trecho. Se veía claramente al principio por los arbustos aplastados y partidos, jirones blancos del vendaje del puma y alguna que otra mancha de sangre en las hojas de los arbustos y matorrales. Sin embargo, perdió el rastro en el terreno rocoso al otro lado del riachuelo donde había visto al Hombre Bestia bebiendo, y Continuó vagando sin rumbo hacia el oeste gritando el nombre de Moreau. Entonces, M’ling se unió a él armado con un hacha ligera. M’ling no había visto nada de lo ocurrido con el puma; había estado cortando madera y escuchó sus llamadas a Moreau. Continuaron el camino gritando al unísono. Dos Hombres Bestia se acercaron agachados y los observaron a través de la maleza, con unos gestos y una actitud que alarmaron a Montgomery por su extrañeza. Los llamó y huyeron con aire culpable. Dejó de gritar después de ese encuentro y, después de vagar un poco más sin rumbo definido, se decidió a visitar las chozas.


  El barranco estaba desierto.


  Más alarmado cada minuto que pasaba, volvió sobre sus pasos. Entonces se encontró con los dos Hombres Cerdo que yo había visto bailando la noche de mi llegada; tenían la boca manchada y estaban intensamente excitados. Se acercaron a él abriéndose paso entre los helechos y se detuvieron con fieras expresiones en sus rostros cuando lo vieron. Montgomery chasqueó el látigo con cierta inquietud, y en ese instante ambos corrieron hacia él. Nunca un Hombre Bestia había osado hacer eso. A uno lo sacrificó con un disparo en la cabeza; M’ling se lanzó sobre el otro y ambos rodaron forcejeando. M’ling logró poner a la bestia debajo de él y le clavó los dientes en el pescuezo, Montgomery disparó a ese también cuando forcejeaba para zafarse de M’ling. Tuvo algunos problemas para conseguir que M’ling regresara con él. Desde allí volvieron a toda prisa para reunirse conmigo. De camino, M’ling corrió de repente hacia un matorral y sacó de allí a un pequeño Hombre Ocelote, también ensangrentado y que cojeaba por una herida en el pie. La bestia corrió un trecho, pero al verse acorralada se revolvió salvajemente y Montgomery (un tanto innecesariamente, pensé) le disparó.


  —¿Qué significa todo esto? —pregunté.


  Montgomery sacudió la cabeza y siguió con su brandy.


  XVIII. EN BUSCA DE MOREAU


  Cuando vi a Montgomery tragar una tercera dosis de brandy, asumí la responsabilidad de intervenir. El hombre ya estaba medio borracho. Le dije que algo serio debía de haberle pasado a Moreau a esas horas o ya habría regresado, y que nos correspondía a nosotros averiguar de qué se trataba. Montgomery expresó algunas objeciones, pero finalmente accedió. Comimos algo y luego partimos los tres.


  Posiblemente sea debido a la tensión mental de esos momentos, pero incluso ahora esa partida en la caliente quietud de la tarde tropical permanece singularmente vívida en mi memoria. M’ling salió primero con los hombros encogidos y su extraña cabeza negra se movía bruscamente mirando primero en una dirección y luego en otra. Iba desarmado, había perdido el hacha cuando peleó con el Hombre Cerdo. Los dientes eran sus armas cuando se trataba de luchar. Montgomery lo seguía con pasos torpes, las manos en los bolsillos y el rostro abatido; mostraba un estado de confusa hosquedad conmigo debido al brandy. Yo llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo (había tenido suerte de que fuera el izquierdo) y sostenía el revólver con la mano derecha. Pronto tomamos un sendero estrecho que surcaba la salvaje exuberancia de la isla en dirección noroeste y, finalmente, M’ling se detuvo y se puso rígido mientras oteaba. Montgomery estuvo a punto de chocarse con él y paró también. Luego, aguzando el oído, escuchamos que entre los árboles nos llegaba el sonido de voces y pisadas que se acercaban a nosotros.


  —Está muerto —dijo una voz profunda y vibrante.


  —No está muerto, no está muerto —farfulló otra.


  —Lo vimos, lo vimos —dijeron varias voces.


  —¡Hola! —gritó de repente Montgomery—. ¡Hola ahí!


  —¡Maldito sea! —dije, y agarré la pistola.


  Se hizo un silencio y luego crujidos de vegetación entrelazada, primero en un lugar y luego en otro, y a continuación aparecieron media docena de rostros… eran rostros extraños, iluminados por una luz extraña. M’ling dejó escapar un sonido gutural. Reconocí entonces al Hombre Simio; de hecho, ya había identificado su voz, y dos de las criaturas envueltas en ropas blancas y rostros marrones que había visto en la embarcación de Montgomery. Junto a estos estaban las dos bestias moteadas y aquella criatura gris encorvada y horrible que recitaba la Ley, con el cabello gris cayéndole por las mejillas, cejas pobladas y unos rizos grises que se derramaban desde una raya central sobre su frente protuberante… una criatura pesada y sin rostro, con extraños ojos rojos, nos observaba con curiosidad entre la maleza.


  Durante un tiempo nadie habló. Entonces Montgomery balbuceó:


  —¿Quién… ha dicho que está muerto?


  El Hombre Simio miró con aire de culpabilidad a la criatura de pelaje gris.


  —Está muerto —dijo este monstruo—. Lo vieron.


  No se percibía nada amenazador en este destacamento, en cualquier caso. Parecían atemorizados y perplejos.


  —¿Dónde está? —preguntó Montgomery.


  —Al otro lado —dijo la criatura gris mientras señalaba.


  —¿Hay una Ley ahora? —preguntó el Hombre Simio—. ¿Todavía leñemos que hacer esto o aquello? ¿Está verdaderamente muerto?


  —¿Hay una Ley? —repitió el hombre de blanco—. ¿Hay una Ley, El Otro con Látigo?


  —Está muerto —dijo la Criatura de pelo gris. Y todos se quedaron mirándonos.


  —Prendick —dijo Montgomery volviendo su mirada hacia mí—. Evidentemente, está muerto.


  Yo había permanecido detrás de él durante este coloquio. Empecé a comprender cómo veían ellos la situación. Entonces me puse delante de Montgomery y alcé la voz:


  —Hijos de la Ley dije ¡Él no está muerto! —M’ling volvió la mirada hacia mí—. Ha cambiado de forma; ha cambiado de cuerpo —continué—. Durante un tiempo no podréis verlo. Él está… allí —señalé hacia arriba—, donde puede vigilaros. No podéis verle, pero él sí puede veros. ¡Temed la Ley!


  Los miré fijamente. Ellos pestañearon.


  —Él es grande, él es bueno —dijo el Hombre Simio, mirando temeroso hacia arriba entre la densidad verde de los árboles.


  —¿Y la otra criatura? —pregunté.


  —La criatura que sangraba, y corría gritando y llorando… también está muerta —dijo la bestia de pelaje gris, que seguía mirándome.


  —Eso está bien —gruñó Montgomery.


  —El Otro del Látigo… —comenzó a decir la Criatura gris.


  —¿Sí? —dije yo.


  —Dijo que estaba muerto.


  Pero Montgomery estaba lo suficientemente sobrio para entender mis razones para negar la muerte de Moreau.


  —No está muerto —dijo lentamente—. No está muerto en absoluto. No más que pueda estarlo yo.


  —Algunos —dije— han violado la Ley; esos morirán. Otros han muerto. Mostradnos dónde yace el viejo cuerpo… el cuerpo del que él se ha despojado porque ya no lo necesitaba.


  —Está por aquí, Hombre que Caminó al Mar —dijo la Criatura gris.


  Y con estas seis criaturas como guías, atravesamos la maraña de helechos y enredaderas y troncos de árboles en dirección al noroeste. Al poco escuchamos un grito, un choque entre ramas y un pequeño homúnculo rosa pasó corriendo junto a nosotros gritando. Inmediatamente después, apareció un monstruo en precipitada persecución, empapado de sangre que se coló en nuestro grupo antes de que pudiéramos pararlo. La Criatura gris se apartó de un salto. M’ling, con un gruñido, se abalanzó hacia el monstruo y este lo lanzó a un lado de un golpe. Montgomery disparó y falló el tiro, bajó la cabeza, bajó el brazo y se dio media vuelta para salir corriendo. Disparé y la Criatura seguía avanzando; volví a disparar a quemarropa en su fea cara. Vi que sus rasgos desaparecían con el fogonazo le reventé totalmente la cara. Sin embargo, pasó de largo junto a mí y agarró a Montgomery; mientras lo sujetaba, se desplomó en el suelo y tiró de él arrastrándolo en su agonía.


  Me encontré a solas con M’ling, la bestia muerta y el hombre postrado. Montgomery se levantó lentamente y miró confundido al Hombre Bestia abatido junto a él. Esta visión hizo que recuperara cierta sobriedad. Se puso de pie torpemente. Luego vi que la Criatura gris regresaba con cautela a través de los árboles.


  —¿Lo veis? —dije señalando a la bestia muerta—. ¿No está viva la Ley? Esto ha ocurrido por violar la Ley.


  Lanzó una mirada al cadáver.


  —Él envía el Fuego que mata —dijo con su voz profunda, repitiendo parte del Ritual. Los demás se agolparon a su alrededor y miraron durante un rato.


  Por fin, nos aproximamos al extremo occidental de la isla. Encontramos el cuerpo mordisqueado y mutilado del puma, que tenía el omoplato destrozado por una bala, y a unos veinte metros más allá encontramos por fin lo que buscábamos. Moreau yacía boca abajo en un terreno llano en un cañaveral. Tenía una mano casi amputada a la altura de la muñeca y su cabello plateado estaba empapado de sangre. Le habían golpeado la cabeza con los grilletes del puma. Las cañas rotas bajo su cuerpo estaban cubiertas de sangre. No pudimos encontrar su revólver. Montgomery le dio la vuelta. Descansando a intervalos, y con la ayuda de los siete Hombres Bestia (porque era un hombre pesado), llevamos a Moreau de regreso al recinto. Ya anochecía. En dos ocasiones oímos criaturas invisibles aullando y gritando que pasaron junto a nuestro pequeño grupo, y en una ocasión la pequeña criatura rosa parecida a un perezoso apareció, nos observó y desapareció. Pero no volvieron a atacarnos. En la verja del recinto nuestra compañía de Hombres Bestia nos abandonó y M’ling se fue con ellos. Nos encerramos dentro, llevamos el cuerpo destrozado de Moreau al patio y lo tumbamos sobre un montón de ramas. Luego entramos en el laboratorio y sacrificamos a todo ser vivo que encontramos allí.


  XIX. LA FIESTA DE MONTGOMERY


  Cuando acabamos la tarea y nos hubimos lavado y alimentado, Montgomery y yo entramos en mi pequeño cuarto y hablamos seriamente sobre nuestra situación por primera vez. Era cerca de medianoche. Él estaba prácticamente sobrio, pero bastante turbado. Había permanecido mucho tiempo bajo la extraña influencia de la personalidad de Moreau; no creo que jamás se le hubiera ocurrido que Moreau podía morir. Este desastre suponía el repentino colapso de los hábitos que se habían convertido en parte de su propia naturaleza durante los diez o más años monótonos que había pasado en la isla. Hablaba abstraído, respondía a mis preguntas de forma inconexa y divagaba hacia cuestiones generales.


  Este estúpido mundo —dijo—, ¡qué complicado es todo! No he tenido ninguna vida. Me pregunto cuándo empezará. Dieciséis años atemorizado por niñeras y maestros a su capricho; cinco en Londres trabajando duro en mis estudios de medicina, mala comida, alojamientos cochambrosos, ropas cochambrosas, vicios cochambrosos, un desastre… no conocía nada mejor… y finalmente expulsado a esta isla infernal. ¡Diez años aquí! ¿Y todo para qué, Prendick? ¿Es que somos pompas de jabón sopladas por un niño?


  Resultaba difícil responder a tales desvaríos.


  —Lo que tenemos que pensar ahora —dije— es cómo salir de esta isla.


  —¿Y qué tiene de bueno salir de esta isla? Soy un proscrito. ¿Dónde podría encajar? Para usted todo va bien, Prendick. ¡Pobre viejo Moreau! No podemos dejarlo aquí para que se repartan sus huesos. Y, además, ¿qué será de la facción decente de los Hombres Bestia?


  —Bueno —dije—, eso tendrá que esperar hasta mañana. He estado pensando que podríamos prender fuego a las ramas, convertirlo en una pira y quemar su cuerpo… y a esas otras criaturas. Después, ¿qué ocurrirá con los Hombres Bestia?


  —No lo sé. Supongo que los que se crearon a partir de animales de presa se volverán idiotas más pronto o más tarde. No podemos masacrarlos a todos, ¿no? Supongo que eso es lo que sugeriría su sentido de humanidad. Pero cambiarán. Sin duda, cambiarán.


  Continuó hablando sin llegar a ninguna conclusión hasta que finalmente sentí que perdía los nervios.


  —¡Maldita sea! —exclamó tras escuchar alguna impertinencia mía—. ¿Es que no ve que yo estoy en un agujero mucho más profundo que usted? —Se levantó y fue a servirse un brandy—. ¡Beba! —dijo al regresar—. ¡Pedante santurrón ateo, destructor de la lógica, beba!


  —No —dije, y me senté un tanto apesadumbrado observando su rostro iluminado por la llama amarilla de parafina mientras bebía hasta sumirse en una locuaz depresión.


  Recuerdo un tedio infinito. Montgomery comenzó a divagar con una sensiblera defensa de los Hombres Bestia y de M’ling. M’ling, dijo, era la única criatura que se había preocupado por él. Y, de repente, se le ocurrió una idea.


  —¡Que me aspen! —exclamó, al tiempo que se levantaba y agarraba la botella de brandy.


  Gracias a un destello de intuición, supe lo que pretendía hacer.


  —¡No le va a dar bebida a esa bestia! —dije, y me levanté y me encaré con él.


  —¡Bestia! —dijo—. Usted es la bestia. Él se toma sus copas como un buen cristiano. ¡Apártese de mi camino, Prendick!


  —¡Por Amor de Dios! —exclamé.


  —¡Apártese… de mi camino! —rugió y, de repente, desenfundó su revólver.


  —Muy bien —dije, y me aparté con la intención de abalanzarme hacia él mientras abría el pestillo, pero me disuadió la idea de mi brazo inutilizado—. Usted mismo se comporta como una bestia… así que vaya con las bestias.


  Abrió la puerta de par en par y permaneció medio girado entre la luz amarilla de la lámpara y el pálido destello de la luna; las cuencas de sus ojos eran manchas negras bajo las pobladas cejas.


  —Es usted un solemne idiota, Prendick, ¡un timorato! Siempre con sus miedos y fantasías. Hemos llegado al límite. Es posible que mañana me corte el gaznate. Pero esta noche me voy a dar una buena fiesta. —Se volvió y salió a la luz de la luna—. ¡M’ling! —gritó—. ¡M’ling, viejo amigo!


  Tres criaturas borrosas bajo la luz plateada se aproximaban por el borde de la pálida playa; una era una criatura amortajada de blanco, las otras dos eran manchones negros que la seguían. Se detuvieron y miraron. Luego vi los hombros encogidos de M’ling, que en ese momento apareció por la esquina de la casa.


  —¡Bebed! —gritó Montgomery—. ¡Bebed, bestias! ¡Bebed como hombres! Maldita sea, soy yo el más listo. Moreau se olvidó de esto; este es el toque final. ¡Bebed, os digo!


  Y agitando la botella en la mano salió trotando hacia el oeste. M’ling lo siguió colocándose entre él y las tres criaturas borrosas que lo seguían.


  Me dirigí a la puerta. Ya apenas se les distinguía entre la bruma iluminada por la luna cuando Montgomery se detuvo. Vi que administraba una dosis de brandy a secas a M’ling y vi que las cinco figuras se fundían en un solo manchón brumoso.


  —¡Cantad! —escuché que gritaba Montgomery—… ¡Cantad todos juntos, «Maldito sea el viejo Prendick»!


  El grupo oscuro se desgajó entonces en cinco figuras separadas y se alejó lentamente de mí por la franja reluciente de playa. Se alejaron aullando a placer y gritándome insultos, o dando rienda suelta a cualquier otro desahogo propiciado por esta nueva inspiración del brandy. Finalmente oí la voz de Montgomery gritando: «¡Giro a la derecha!», y desaparecieron con sus gritos y aullidos en la oscuridad del bosque tierra adentro. Lentamente, muy lentamente, fueron debilitándose hasta desvanecerse del todo.


  El apacible esplendor de la noche reinó de nuevo. La luna había pasado el meridiano y descendía por el oeste. Era una brillante luna llena que cabalgaba a través del vacío ciclo azul. El muro arrojaba su sombra, un metro de ancha y negra como boca de lobo, a mis pies. El mar al este era de un gris indiferenciado, oscuro y misterioso, y entre el mar y la sombra la arena gris (de cristales volcánicos) destelleaba y brillaba como si fuera una playa de diamantes. A mis espaldas, la lámpara de parafina alumbraba ardiente y rojiza.


  Entonces, cerré la puerta, eché la llave y entré en el recinto donde Moreau yacía junto a sus últimas víctimas (los perros de presa y la llama y algunas otras desgraciadas criaturas) con su enorme rostro calmado, incluso después de una muerte tan terrible, y con sus duros ojos abiertos, observando a la muerta y blanca luna allá arriba. Me senté en el borde del fregadero, con la mirada puesta en aquel fantasmagórico haz de luz plateada y amenazadoras sombras, y me dispuse a reflexionar sobre lo que hacer a continuación. Por la mañana llevaría algunas provisiones al bote y, tras prenderle fuego a la pira que tenía ante mí, me aventuraría una vez más a la desolación de alta mar. Pensé que ya no se podía hacer nada por Montgomery; en realidad, era uno más de aquellos Hombres Bestia, puesto que parecía incapacitado para convivir con sus congéneres humanos.


  No sé cuánto tiempo permanecí allí sentado, trazando un plan. Debió de ser aproximadamente una hora. Después, mis reflexiones se vieron interrumpidas por el regreso de Montgomery a los alrededores. Oí el griterío de muchas gargantas, un tumulto de alaridos exultantes moviéndose hacia la playa, vitoreando y aullando, y gritos excitados que parecían acallarse al borde del mar. El disturbio aumentó y luego disminuyó; escuché fuertes golpes y el crujido de madera astillada, pero no me turbaron. Comenzó entonces un canto disonante.


  Retomé mis reflexiones sobre un medio de escape. Me levanté, cogí la lámpara y fui a un cobertizo para buscar unos barriles que había visto allí. Me llamó la atención el contenido de algunas cajas de galletas y abrí una. Vi algo por el rabillo del ojo, una figura roja, y me volví rápidamente.


  Detrás de mí se abría el patio, de un blanco y negro vívido a la luz de la luna, y la pila de madera y ramas sobre las que yacían Morcan y sus víctimas mutiladas, una sobre otra. Parecían estar agarrándose unas a otras en un último y vengativo abrazo. Las heridas de Moreau se abrían negras como la noche y la sangre que se había derramado se distinguía en negras manchas sobre la arena. Luego vi, sin comprender todavía bien, la causa de mi espectro… un destello rojizo que se movía y danzaba y subía por la pared opuesta. Malinterpreté esta señal, pensé que era el reflejo de mi lámpara parpadeante y volví a los estantes del cobertizo. Continué rebuscando entre ellos, todo lo bien que puede hacerlo un hombre con un solo brazo, encontrando algún que otro objeto útil y apartándolo para la botadura del día siguiente. Me movía lentamente y el tiempo pasó deprisa. Sin darme cuenta, la luz del día comenzó a bañarme.


  El canto se apagó y dio paso a un clamor; luego se reanudó, y de repente estalló en un tumulto. Escuché gritos de «¡Más! ¡Más!», un ruido de pelea y un repentino grito salvaje. La cualidad de los sonidos cambió tanto que atrajo mi atención. Salí al patio y presté atención. Luego, cortando la confusión general como un cuchillo, se escuchó el estallido de un revólver.


  Crucé corriendo la habitación hasta la pequeña entrada. Al hacerlo, oí que algunas de las cajas de embalaje a mis espaldas resbalaban y caían con un estruendo de cristal sobre el suelo del cobertizo. Pero hice caso omiso. Abrí la puerta y miré fuera.


  En la playa, junto al cobertizo para los botes, había una hoguera ardiendo, escupiendo chispas al borroso amanecer. Alrededor de esta forcejeaba una masa de figuras negras. Oí que Montgomery me llamaba. Eché a correr de inmediato hacia el fuego con el revólver en la mano. Vi la lengua rosa de la pistola de Montgomery destellar una vez más, cerca del suelo. Se derrumbó. Grité con todas mis fuerzas y disparé al aire.


  Escuché que alguien gritaba: «¡El Amo!» La vorágine de negra masa se rompió en unidades en dispersión, las llamas subían y bajaban. La multitud de Hombres Bestia huyó en estampida ante mí por toda la playa. Excitado, disparé a las espaldas de los que escapaban mientras desaparecían entre los matorrales. Entonces me dirigí hacia los bultos negros sobre el suelo.


  Montgomery yacía boca arriba con el Hombre Bestia de pelaje gris tirado encima de su cuerpo. El animal estaba muerto, pero seguía sujetando la garganta de Montgomery con sus garras curvadas. Cerca yacía M’ling boca abajo e inmóvil, tenía el gaznate rajado y la parte superior de la botella de brandy rota en la mano. Otras dos figuras yacían cerca del fuego; uno inmóvil y el otro gruñía espasmódicamente, y de vez en cuando levantaba la cabeza lentamente y la dejaba caer otra vez.


  Agarré al hombre gris y lo aparté del cuerpo de Montgomery; las garras del animal soltaron de mala gana la chaqueta hecha jirones cuando lo arrastré. Montgomery tenía el rostro negro y apenas respiraba. Le salpiqué con agua de mar y apoyé su cabeza en mi chaqueta enrollada. M’ling estaba muerto. Observé que la criatura herida junto a la hoguera (era un Hombre Lobo con barba gris en el rostro) yacía con la parte delantera del cuerpo sobre los troncos aún en llamas. La desgraciada criatura estaba tan terriblemente herida que me apiadé de ella y le volé los sesos de inmediato. La otra bestia era uno de los Hombres Toro vestidos de blanco. También estaba muerto. El resto de los Hombres Bestia había desaparecido de la playa.


  Volví con Montgomery y me arrodillé junto a él, maldiciendo mi ignorancia en cuestiones médicas. La hoguera se había apagado y solo quedaban vigas chamuscadas de madera que ardían con brasas por el centro mezcladas con la ceniza gris de la broza de matorral. Me pregunté ociosamente de dónde habría sacado Montgomery la madera. Entonces vi que el amanecer estaba sobre nosotros. El cielo se había iluminado, la luna poniente se hacía más pálida y opaca en el luminoso azul del día. El cielo al este estaba ribeteado de rojo.


  De repente, oí un golpe y un siseo detrás de mí y, al mirar hacia atrás, me puse de pie de un salto con un grito de terror. Contra el cálido amanecer grandes masas tumultuosas de humo negro subían del recinto, y a través de su tormentosa oscuridad relampagueaban hilos de llamas rojas como la sangre. El techo de paja se incendió. Vi que las llamas trepaban por la pendiente. Un fogonazo salió con fuerza de la ventana de mi cuarto.


  Supe de inmediato qué había ocurrido. Recordé el golpe y el ruido de algo rompiéndose a mis espaldas. Cuando salí corriendo en ayuda de Montgomery, volqué la lámpara.


  La desesperación de no poder salvar nada del interior del recinto me estalló en la cara. Mi mente regresó al plan de huida y me volví rápidamente para comprobar dónde estaban amarrados los dos botes en la playa. ¡Habían desaparecido! Había dos hachas sobre la arena junto a mí y astillas y trozos de madera esparcidos por el suelo, y las cenizas de un fuego ennegrecían y humeaban al amanecer. ¡Montgomery había quemado los botes para vengarse de mí y evitar nuestro regreso a la humanidad!


  Una repentina convulsión de odio me estremeció. Estuve incluso tentado de reventar su estúpida cabeza mientras yacía allí desvalido a mis pies. Entonces, de repente, movió la mano, tan débilmente, tan lastimosamente que mi ira se desvaneció. Gruñó y abrió los ojos durante un minuto. Me arrodillé junto a él y le levanté la cabeza. Volvió a abrir los ojos y contempló en silencio el amanecer, y luego me miró a mí. Cerró los párpados.


  —Lo siento —dijo finalmente con cierto esfuerzo. Parecía estar intentando pensar—. Es el fin —murmuró—, el fin de este estúpido universo. Qué desastre…


  Yo escuchaba. Su cabeza cayó impotente a un lado. Pensé que un trago podría reanimarlo, pero no había a mano ni bebida ni recipiente en el que beber. De repente, me pareció más pesado. Se me heló el corazón. Me incliné sobre su rostro, metí la mano por la camisa desgarrada. Estaba muerto y, mientras tanto, una línea de calor blanco, el largo brazo del sol, se alzó por el este más allá del promontorio de la bahía, derramando su resplandor por el cielo y transformando el oscuro mar en una turbación confusa de luz cegadora. Cayó como un halo glorioso en su rostro hundido por la muerte.


  Dejé su cabeza suavemente apoyada sobre la tosca almohada que había improvisado para él y me levanté. Ante mí se extendía la radiante desolación del mar, la terrible soledad que tanto me había hecho sufrir; detrás de mí, la isla, sumida en la calma del amanecer, con sus Hombres Bestia en silencio y ocultos. El recinto, con todas las provisiones y munición, ardía ruidosamente, con repentinas llamaradas, algún crujido espasmódico y de vez en cuando un estruendo. El pesado humo ocultó la playa, rodando bajo las lejanas copas de los árboles en dirección a las chozas del barranco. A mi lado estaban los restos de los botes y esos cinco cadáveres.


  Entonces, desde los matorrales llegaron tres Hombres Bestia, con los hombros encogidos, las cabezas protuberantes, manos deformes y torpes, ojos inquisitivos y hostiles, y avanzaron hacia mí con actitud vacilante.


  XX. A SOLAS CON EL PUEBLO DE LAS BESTIAS


  Me enfrenté a estas gentes como quien se enfrenta a su sino, pero ahora sin ayuda… literalmente manco, porque me había roto el brazo. En el bolsillo llevaba un revólver al que le faltaban dos balas. Entre las astillas esparcidas por la playa estaban las dos hachas que habían usado para destrozar los botes. La marea crecía a mis espaldas. Solo necesitaba coraje. Miré directamente los rostros de los monstruos que se aproximaban. Ellos evitaron mis ojos y sus ollares temblorosos investigaban los cadáveres que yacían más allá en la playa. Avancé media docena de pasos, recogí el látigo ensangrentado escondido bajo el cuerpo del Hombre Lobo y lo hice chasquear. Se detuvieron y me miraron fijamente.


  —¡Salve! —dije—. ¡Inclinaos!


  Vacilaron. Uno de ellos dobló las rodillas. Repetí la orden, con el corazón en la boca, y avancé hacia ellos. Uno se arrodilló y luego los otros dos.


  Me di la vuelta y caminé hacia los cadáveres, manteniendo la cara hacia los tres Hombres Bestia arrodillados, como un actor recorriendo el escenario de cara a la audiencia.


  —Violaron la Ley —dije, apoyando el pie en el Recitador de la Ley—. Han sido sacrificados… incluso el Recitador de la Ley; incluso el Otro del Látigo. ¡Grande es la Ley! Venid a verlo.


  —Nadie escapa —dijo uno de ellos, avanzando y mirando.


  —Nadie escapa —dije yo—. Por lo tanto, escuchadme y haced lo que ordeno.


  Las bestias permanecieron inmóviles, mirándose inquisitivamente unas a otras.


  —Quedaos ahí dije yo.


  Recogí las hachas y las colgué por el cabezal del cabestrillo del brazo; di la vuelta al cuerpo de Montgomery, recogí su revólver, donde todavía quedaban dos balas, y hurgando en sus bolsillos encontré media docena más de balas.


  —Lleváoslo —dije cuando volví a ponerme de pie señalando el cadáver de Montgomery con el látigo—, lleváoslo y lanzadlo al mar.


  Se acercaron, todavía temerosos de Montgomery, pero aún más temerosos del chasquido de mi látigo ensangrentado y, después de cierto desconcierto y titubeos, y algunos latigazos y gritos, lo levantaron con cuidado, lo bajaron a la playa y entraron chapoteando en el deslumbrante mar.


  —¡Seguid! —dije—. ¡Seguid! Llevadlo lejos.


  Continuaron hasta que el agua les llegaba a las axilas y se quedaron mirándome.


  —Soltadlo —dije, y el cuerpo de Montgomery desapareció con un chapoteo. Algo se me encogió en el pecho—. ¡Bien! —exclamé con un temblor en la voz.


  Corrieron asustados hasta el borde del agua, dejando largas estelas negras sobre el agua plateada. Se detuvieron en la orilla y observaron recelosos el mar, como si esperaran que Montgomery se alzara allí dentro para vengarse.


  —Ahora estos —dije, al tiempo que señalaba los otros cuerpos.


  Tuvieron la precaución de no acercarse al lugar donde habían arrojado a Montgomery y arrastraron los cuatro cadáveres de los Hombres Bestia en diagonal por la playa unos cien metros antes de meterse en el agua para soltarlos.


  Mientras los observaba deshaciéndose de los restos destrozados de M’ling, oí un ligero ruido de pasos a mis espaldas y, al girarme rápidamente, vi al gran Cerdo Hiena a unos doce metros de distancia. Tenía la cabeza gacha, los ojos brillantes fijos en mí y sus manos deformes crispadas y pegadas a los costados. Cuando me volví, se detuvo en aquella postula y apartó un poco la mirada.


  Durante unos segundos permanecimos cara a cara. Dejé caer el látigo y saqué el revólver del bolsillo, porque tenía intención de matar a esa bestia, la más temible de las que quedaban ahora en la isla, en cuanto me diera la más mínima excusa. Podría parecer una vileza, pero estaba decidido. Le tenía más miedo a ese monstruo que a cualesquiera otros dos Hombres Bestia juntos. Sabía que mientras él continuara viviendo mi vida estaría en peligro.


  Permanecí unos doce segundos ordenando mis ideas. Luego grité:


  —¡Salve! ¡Arrodíllate!


  Sus dientes destellearon en una mueca.


  —¿Y quién eres tú para que yo deba…?


  Quizás un tanto tembloroso, desenfundé el revólver, apunté rápidamente y disparé. Le oí gritar, y a continuación salió corriendo y torció en diagonal. Me di cuenta de que había fallado y amartillé el arma con el pulgar para el siguiente disparo. Pero él huía a toda velocidad, saltando de un lado a otro, y no me arriesgué a fallar de nuevo. De vez en cuando miraba hacia atrás por encima del hombro. Se alejó bordeando la playa y desapareció bajo las masas en movimiento del denso humo que seguía brotando del recinto en llamas. Durante un rato me quedé mirando mientras se alejaba. Luego me volví hacia mis tres obedientes Hombres Bestia y les indiqué con señas que soltaran el cuerpo que todavía transportaban. Regresé junto a la hoguera, al lugar donde habían caído los muertos y pateé la arena hasta que todas las manchas de sangre (ya de color parduzco) fueron absorbidas y desaparecieron.


  Despedí a mis tres siervos con un gesto de la mano y recorrí la playa hacia los matorrales. Llevaba la pistola en la mano y el látigo colgando junto a las hachas del cabestrillo del brazo. Estaba ansioso por quedarme a solas y reflexionar sobre la situación en la que me encontraba ahora. Algo terrible, de lo que apenas estaba empezando a ser consciente, era que en toda la isla ya no quedaba ningún lugar seguro donde pudiera estar solo y a salvo para descansar y dormir. Había recuperado las fuerzas de forma asombrosa desde mi llegada, pero seguía poniéndome nervioso y me derrumbaba con demasiada facilidad bajo presión. Pensé que debería atravesar la isla y establecerme con los Hombres Bestia y hacerme un lugar seguro en su compañía. Pero me faltó el ánimo. Regresé a la playa y, tras girar al este y pasar de largo el recinto ardiente, me dirigí a un lugar donde una lengua poco honda de arena de coral formaba un pasillo hasta el arrecife. Allí podía sentarme y pensar, de espaldas al mar y de cara a cualquier sorpresa. Y allí me senté; la barbilla apoyada en las rodillas, el sol golpeándome la cabeza y un indescriptible terror en mi mente, devanándome los sesos para sobrevivir hasta la hora de mi rescate (si es que alguna vez llegaba). Intenté examinar la situación con toda la calma que pude, pero era difícil desligarla de toda emoción.


  Me puse a reflexionar sobre los motivos de la desesperación de Montgomery. «Cambiarán —había dicho—, sin duda, cambiarán». Y Moreau, ¿qué es lo que había dicho Moreau? «La tozuda carne de la bestia va retornando y creciendo día tras día». Entonces pensé en el Cerdo Hiena. Estaba seguro de que, si no mataba a esa bestia, ella me mataría a mí. El Recitador de la Ley estaba muerto, desafortunadamente. Ahora sabían que nosotros, los del látigo, podíamos morir al igual que ellos mismos. ¿Estaban acechándome ya tras la verde maleza de helechos y palmas, vigilándome a la espera del momento en el que poder saltar sobre mí? ¿Estaban confabulando en mi contra? ¿Qué les estaba diciendo el Cerdo Hiena? Mi imaginación me arrastraba a una ciénaga de temores insustanciales.


  Mis pensamientos se vieron interrumpidos por el graznido de aves marinas apresurándose hacia un objeto negro que había sido arrastrado por las olas hasta la playa cerca del recinto. Sabía qué era ese objeto, pero no tuve el coraje de regresar y espantar a los pájaros. Comencé a caminar por la playa en dirección contraria con la intención de bordear el cabo oriental de la isla y aproximarme así al barranco de las chozas sin exponerme a las posibles emboscadas en los matorrales.


  Después de recorrer unos ochocientos metros por la playa, advertí la presencia de uno de mis tres Hombres Bestia que salía de los matorrales y se dirigía hacia mí. Me sentía ahora tan nervioso por mis propias imaginaciones que saqué de inmediato el revólver. Ni tan siquiera los gestos amistosos de la criatura lograron desarmarme. Vaciló al acercarse.


  —¡Vete! —grité.


  Había algo que recordaba mucho a un perro en la actitud sumisa de la criatura. Retrocedió unos pasos y, como a un perro al que han ordenado volver a casa, se paró y me miró suplicante con caninos ojos marrones.


  —Vete —dije—. No te acerques.


  —¿No quiere que me acerque? —preguntó.


  —No, márchate —insistí, y chasqueé el látigo. A continuación, sujetando el látigo con los dientes, me incliné para coger una piedra y con ese movimiento logré que la criatura huyera.


  Así que llegué solo al barranco de los Hombres Bestia y, escondido entre las hierbas y juncos que separaban esta grieta del mar, observé a los que aparecían, intentando adivinar por sus gestos y apariencia cómo les había afectado la muerte de Moreau y de Montgomery y la destrucción de la Casa del Dolor. Ahora soy consciente de la estupidez de mi cobardía. Si hubiera mantenido mi coraje al mismo nivel que al amanecer, si no hubiera permitido que se disipara en tantas reflexiones solitarias, podría haberme hecho con el cetro vacante de Moreau y haber reinado sobre los Hombres Bestia. Pero perdí esa oportunidad y me rebajé a la posición de un simple líder entre mis congéneres.


  Hacia el mediodía, algunos se acercaron y se sentaron para disfrutar de la arena caliente. Las imperiosas voces del hambre y la sed prevalecieron sobre mi terror. Salí de los arbustos y, con el revólver en la mano, me acerqué a las figuras sentadas. Una, una Mujer Lobo, volvió la cabeza y me miró, y luego los otros. Ninguno hizo amago de levantarse o de saludarme. Yo me sentía demasiado débil y cansado para insistir y dejé que pasara el tiempo.


  —Quiero comida —dije, casi disculpándome, al tiempo que me acercaba a ellos.


  —Hay comida en las cabañas —dijo sin mirarme un Hombre Buey Cerdo somnoliento.


  Pasé a su lado y me sumergí en las sombras y los olores del barranco casi desierto. En una choza vacía devoré una fruta moteada y casi putrefacta, y luego, tras disponer algunas ramas y palos en la entrada y colocarme de cara a esta con la mano en el revólver, el cansancio de las últimas treinta horas se apoderó de mí y caí en un sueño ligero, esperando que la frágil barricada que había levantado hiciera el ruido suficiente al ser retirada para ahorrarme cualquier sorpresa.


  XXI. LA REGRESIÓN DEL PUEBLO DE LOS HOMBRES BESTIA


  Y de esta forma me convertí en uno más de los Hombres Bestia de la isla del doctor Moreau. Cuando me desperté, me rodeaba la oscuridad. El brazo vendado me dolía. Me senté, preguntándome en un primer momento dónde me encontraba. Escuché unas voces roncas en el exterior. Vi que la barricada había desaparecido y que la abertura de la choza estaba abierta. Todavía tenía el revólver en la mano.


  Oí una respiración y vi algo acurrucado junto a mí. Contuve la respiración mientras intentaba averiguar de qué se trataba. Aquello comenzó a moverse lenta e interminablemente. Entonces algo suave, cálido y húmedo me rozó la mano. Todos los músculos de mi cuerpo se tensaron. Aparté la mano rápidamente. Un grito de alarma brotó y quedó reprimido en mi garganta. Luego recordé lo ocurrido con la suficiente rapidez para mantener los dedos en el revólver.


  —¿Quién está ahí? —dije con un susurro ronco y el revólver todavía apuntando.


  —Yo… Amo.


  —¿Quién eres tú?


  —Ellos dicen que ahora ya no hay Amo. Pero yo sé, yo sé. Llevé los cuerpos al mar, ¡oh, el que Camina al Mar! Los cuerpos que sacrificaste. Ahora soy tu esclavo, Amo.


  —¿Eres el que conocí en la playa? —pregunté.


  —Ese mismo, Amo.


  Aquella criatura era evidentemente lo bastante fiel, porque podría haberme atacado mientras dormía.


  —Está bien —dije, extendiendo la mano para que me la volviera a besar con un lamido. Empecé a ser consciente de lo que significaba su presencia para mí y un torrente de coraje volvió a fluir por mi cuerpo—. ¿Dónde están los demás?


  —Están locos, son idiotas —dijo el Hombre Perro—. Ahora mismo están hablando allá. Están diciendo: «El Amo está muerto. El Otro del Látigo está muerto. El Otro que Camina al Mar es como nosotros. Ya no tenemos Amo, ni Látigo, ni Casa del Dolor. Todo ha acabado. Amamos la Ley y la mantendremos, pero ya no habrá Dolor, ni Amo, ni Látigo nunca más». Eso dicen. Pero yo sé, Amo, yo sé.


  Tanteé en la oscuridad y di unas palmaditas en la cabeza al Hombre Perro.


  —Está bien —dije otra vez.


  —Al final los matarás a todos —dijo el Hombre Perro.


  Al final —respondí—, los mataré a todos… después de que hayan pasado varios días y ciertas cosas. Los mataré a todos ellos, excepto a los que tú quieras salvar.


  —Que el Amo mate lo que quiera matar —dijo el Hombre Perro con cierta satisfacción en la voz.


  —Y para que multipliquen sus pecados, dejémoslos vivir en su mentira hasta que llegue la hora. Que no sepan que yo soy el Amo.


  —El deseo del Amo es bueno —dijo el Hombre Perro con el entusiasmo de su sangre canina.


  —Pero uno ha pecado —dije—. A él lo mataré en cuanto pueda encontrarlo. Cuando te diga, «Ese es él», asegúrate de lanzarte sobre él. Y ahora iré con los hombres y mujeres que están reunidos.


  Durante un segundo la entrada de la choza quedó oscurecida por la figura del Hombre Perro. Luego lo seguí y me puse de pie, casi en el lugar exacto donde había estado cuando oí a Moreau y a sus perros de presa persiguiéndome. Pero ahora era de noche y el barranco lleno de miasmas estaba a oscuras; más allá, en lugar de una ladera luminosa y verde, vi un luego rojo alrededor del cual unas figuras encogidas y grotescas se movían de un lado a otro. A lo lejos estaba el frondoso bosque, una ribera de oscuridad coronada por el negro manto de las ramas más alias. La luna asomaba en esos momentos por el borde del barranco y, como una barra sobre su brillante cara, se veía surcada por las perpetuas columnas de vapor que manaban sin cesar de las fumarolas de la isla.


  —Camina a mi lado —le ordené intentando calmarme, y hombro con hombro avanzamos por el estrecho camino sin prestar atención a las brumosas criaturas que nos miraban desde el interior de las chozas.


  Ninguno de los que estaban junto al fuego hizo ademán de saludarme. La mayoría me ignoró abiertamente. Busqué a mi alrededor al Cerdo Hiena, pero no estaba allí. En total habría unos veinte Hombres Bestia en cuclillas, contemplando el fuego o hablando con otros.


  —¡Está muerto, está muerto! ¡El Amo está muerto! —dijo el Hombre Simio a mi derecha—. La Casa del Dolor… ¡Ya no hay Casa de Dolor!


  —Él no está muerto —dije en voz alta—. ¡Incluso ahora nos está observando!


  Esto los sobresaltó. Veinte pares de ojos me observaban.


  —La Casa del Dolor ha desaparecido —dije—. Pero volverá. No podéis ver al Amo, pero incluso en estos momentos escucha lo que habláis.


  —¡Es verdad, es verdad! —dijo el Hombre Perro.


  Se quedaron estupefactos ante mi afirmación. Un animal podía ser lo suficientemente feroz y astuto, pero hace falta ser verdaderamente humano para mentir.


  —El Hombre con el Brazo Vendado dice cosas extrañas —dijo uno de los Hombres Bestia.


  —Os digo que es cierto —dije—. El Amo y la Casa del Dolor regresarán. ¡Ay de aquel que viole la Ley!


  Se miraron con curiosidad unos a otros. Fingiendo cierta indiferencia, comencé a lanzar distraídamente el hacha al suelo. Advertí que miraban fijamente los cortes profundos que hice en la hierba.


  Entonces el Sátiro planteó una duda. Le respondí. A continuación, una de las criaturas moteadas discrepó y provocó una animada discusión alrededor del fuego. Cada segundo que pasaba me sentía más convencido de mi presente seguridad. Hablaba ya sin el aliento entrecortado que al principio me había preocupado por la intensidad de mi nerviosismo. En el curso de una hora aproximadamente había convencido a varios Hombres Bestia de la verdad de mis afirmaciones y había hecho dudar al resto. Me mantuve alerta por si regresaba mi enemigo el Cerdo Hiena, pero no apareció. De vez en cuando algún movimiento sospechoso me sobresaltaba, pero fui ganando confianza con rapidez. Entonces, cuando la luna ya descendía de su cénit, mis oyentes comenzaron a bostezar (dejando al aire la dentadura más extraña que jamás hubiera visto a la luz del fuego mortecino), y primero unos y luego otros se retiraron a sus guaridas en el barranco, y yo, temiendo el silencio y la oscuridad, me fui con ellos a sabiendas de que estaba más seguro con varios que con uno solo.


  Y de esta forma dio comienzo el periodo más largo de mi estancia en la isla del doctor Moreau. Pero, a partir de esa noche hasta que todo acabó, tan solo ocurrió una cosa más digna de ser relatada, si excluyo los innumerables pequeños detalles desagradables y la inquietud que me invadía constantemente. Así que prefiero no incluir en esta crónica ese periodo de tiempo y narrar solo un incidente crucial de los diez meses que pasé como una más de estas bestias medio humanizadas. Recuerdo muchas cosas que podría relatar… por las que daría mi mano derecha por olvidarlas, pero no aportan nada a esta historia.


  Echando la vista atrás, resulta extraño lo rápido que me acostumbré a los hábitos de estos monstruos y volví a recuperar la confianza. Tenía mis peleas con ellos, por supuesto, y podría mostrar aún algunas de las marcas que me dejaron con sus dientes, pero pronto todos me respetaron por mi habilidad de arrojar piedras y por el corte de mi hacha. Y la lealtad de mi Hombre San Bernardo me resultaba infinitamente útil. Descubrí que su simple escala de honor se basaba principalmente en la capacidad de infligir heridas incisivas. En efecto, debo decir (sin parecer banal, espero) que gozaba de cierta primacía entre los Hombres Bestia. Uno o dos de ellos, a quienes en un poco frecuente arrebato de fogosidad había herido de gravedad, me guardaban rencor, pero lo expresaban entre muecas a mis espaldas y a una distancia segura de mis balas.


  El Cerdo Hiena me evitaba y yo siempre estaba alerta en su presencian realidad creo que ese era el principal motivo del apego que la bestia sentía por mí. Pronto me resultó evidente que el Cerdo Hiena había probado la sangre y había tomado el camino del Hombre Leopardo. Construyó una madriguera en el bosque y se hizo un ser solitario. En una ocasión intenté convencer a los Hombres Bestia de que le dieran caza, pero carecía de la autoridad para hacerlos cooperar en un mismo objetivo. Una y otra vez intenté aproximarme a su guarida y sorprenderlo con la guardia baja, pero él siempre era demasiado astuto para mí y me veía o me dejaba sin aliento y escapaba. Además, hizo que todos los caminos del bosque fueran un peligro para mí y para mi aliado con sus sigilosas emboscadas. El Hombre Perro apenas se atrevía a separarse de mí.


  Durante el primer mes aproximadamente, los Hombres Bestia se mostraban bastante humanos, en comparación con su anterior estado y, además de mi amigo canino, desarrollé una tolerante amistad con uno o dos de ellos. La pequeña criatura rosa parecida a un perezoso me mostraba un extraño afecto y comenzó a seguirme a todas partes. Sin embargo, el Hombre Simio me aburría. Basándose en sus cinco dedos, creía que era mi igual, y siempre parloteaba conmigo… parloteaba puros disparates. Algo de él me divertía sin embargo: tenía una fantástica habilidad para acuñar nuevas palabras. Creo que el animal pensaba que farfullar nombres que no significaban nada era la forma apropiada de hablar. Él lo llamaba «Grandes Pensares» para distinguirlo de lo que denominaba «Pequeños Pensares», es decir, aquellos intereses sensatos de la rutina diaria. Siempre que yo afirmaba algo que él no entendía, lo alababa mucho, me pedía que lo repitiera, lo aprendía de memoria y luego lo iba recitando, cambiando una palabra aquí y allá, a los Hombres Bestia más pacíficos. No pensaba en nada que fuera claro y comprensible. Yo inventé algunos «Grandes Pensares» muy curiosos para su uso especial. Ahora creo que era la criatura más estúpida que jamás encontré; había desarrollado de una forma maravillosa la característica idiocia del hombre sin perder ni un ápice de su natural estupidez de mono.


  Esto ocurría en las primeras semanas de mi soledad entre aquellas bestias. Durante ese tiempo respetaban los hábitos establecidos por la Ley y se comportaban con el debido decoro. En una ocasión encontré otro conejo hecho trizas (por el Cerdo Hiena, no tengo duda alguna), pero eso fue todo. Fue en mayo cuando empecé a percibir un cambio cada vez mayor en su habla y sus posturas, una tosquedad creciente en su pronunciación y una menor disposición a hablar. El parloteo de mi Hombre Simio se multiplicó en volumen, pero se hizo cada vez menos comprensible y más simiesco. Algunos de los otros parecían estar perdiendo del todo su capacidad de habla, aunque todavía entendían lo que les decía en esos momentos (¿pueden imaginarse el lenguaje, anteriormente claro y exacto, reblandeciéndose y consumiéndose, perdiendo forma y significado, convirtiéndose en simples trozos de sonido otra vez?). Y cada vez les resultaba más difícil caminar en una posición erecta. Aunque era evidente que se avergonzaban de sí mismos, de vez en cuando me encontraba a alguno de ellos corriendo a cuatro patas e incapaz de recuperar la posición vertical. Sujetaban los objetos más torpemente; bebían sorbiendo, se alimentaban mordisqueando y se iban embruteciendo más cada día que pasaba. Era más consciente que nunca de lo que Moreau me había dicho acerca de la «tozuda carne de la bestia». Estaban revertiendo a su estado original, y estaban revertiendo muy rápido.


  Algunos de ellos (advertí con sorpresa que las pioneras de esto fueron todas hembras) comenzaron a desacatar el mandamiento de la decencia, deliberadamente en la mayoría de los casos. Otros incluso intentaban ultrajar en público la institución de la monogamia. La tradición de la Ley sin duda estaba perdiendo fuerza. No soy capaz de continuar con este desagradable tema.


  Mi Hombre Perro, de forma casi imperceptible, volvió a ser un perro; día tras día se quedaba mudo, se volvía cuadrúpedo o peludo. Apenas advertí la transición de ser mi mano derecha al perro que se tumbaba a mi lado.


  A medida que fue aumentando la desorganización y la despreocupación, la opción de habitar en un vertedero se hizo tan insoportable que me fui de allí. Crucé la isla y me construí una choza con ramas entre las ruinas calcinadas del recinto de Moreau. Descubrí que todavía pervivía en ellos algún vago recuerdo del dolor de aquel lugar que hacía que fuera en el que estaba más a salvo de los Hombres Bestia.


  Me resultaría imposible describir cada una de las fases de la degeneración de estos monstruos… contarles cómo, día a día, su apariencia humana los abandonaba; cómo se despojaron de las vendas y ropajes, cómo abandonaron hasta la última prenda que los cubría; cómo el vello se extendió sobre sus miembros expuestos; cómo se hundieron sus frentes y sus caras se proyectaron; cómo la cercanía casi humana que me había permitido sentir con algunos de ellos durante el primer mes de mi soledad se convirtió en un estremecedor horror.


  El cambio fue lento e inexorable. Tanto para ellos como para mí ocurrió sin que se produjera ninguna sorpresa. Todavía podía moverme entre ellos a salvo, porque en su degeneración no se había producido aún ningún salto que liberase la creciente carga explosiva del animal que iba desbancando al humano día a día. Pero era consciente de que ese salto pronto tendría lugar. Mi San Bernardo me seguía hasta el recinto todas las noches y su vigilancia me permitía dormir a ratos con cierta paz. La pequeña criatura parecida a un perezoso se volvió tímida y me abandonó para regresar a su vida natural entre las ramas de los árboles. Estábamos exactamente en ese estado de equilibrio que se mostraría en una de esas jaulas de «Familia Feliz»[4] que exhiben los domadores de animales, si el domador fuera a abandonarla para siempre.


  Por supuesto, estas criaturas no degeneraron en bestias como las que el lector haya podido ver en un jardín zoológico, es decir, osos, lobos, tigres, bueyes, cerdos o simios ordinarios. Seguían reteniendo algo extraño en su naturaleza; en cada uno de ellos Moreau había mezclado un animal con otro. Uno tal vez era principalmente osuno, otro felino, otro bovino, pero todos ellos estaban mezclados con otras criaturas… una especie de animalismo generalizado que se mostraba en las predisposiciones concretas. Y los menguantes jirones de humanidad todavía me sorprendían de vez en cuando: un recrudecimiento momentáneo del habla tal vez, o una inesperada agilidad de las patas delanteras, o un penoso intento de caminar erecto.


  Yo también debía de haber experimentado cambios extraños. La ropa me colgaba del cuerpo en jirones amarillos y a través de los rotos se adivinaba la piel morena. Tenía el pelo largo y se me había quedado apelmazado. Me dicen que incluso ahora mis ojos poseen un brillo extraño, una rápida alerta en mis movimientos.


  Al principio pasaba el día en la playa del sur, esperando avistar alguna embarcación, esperando y rezando por avistar un barco. Contaba con que el Ipecacuanha regresara en algún momento del año, pero nunca llegó. Avisté velas en cinco ocasiones y humo en otras tres ocasiones, pero ninguna nave se acercó a la isla. Siempre tenía una hoguera encendida, pero, sin duda, la reputación volcánica de la isla podía explicar que jamás lograra atraerlos.


  Alrededor de septiembre u octubre comencé a pensar en construirme una balsa. Para entonces ya tenía el brazo curado y podía usar ambas manos. Al principio me aterraba mi desvalimiento. No había realizado ningún trabajo de carpintería o similar en toda mi vida y pasé día tras día experimentando cortes y ensamblajes entre los árboles. No tenía cuerdas ni nada a mano para fabricarlas; ninguna de las enredaderas que tanto abundaban en la isla parecía lo suficientemente flexible o resistente y, a pesar de toda la basura de mi educación científica, no era capaz de inventar alguna manera de hacer que lo fuera. Empleé más de una quincena rebuscando entre las ruinas chamuscadas del recinto y en la playa, donde habían quemado las barcas, buscando clavos y otros pedazos de metal que pudieran ser de utilidad. De vez en cuando alguna de las bestias me observaba y se alejaba a saltos cuando la llamaba. Llegó la estación de tormentas y fuertes lluvias, lo cual retrasó considerablemente el trabajo, pero al final terminé la balsa.


  Estaba encantado con el resultado. Pero por una cierta falta de sentido práctico, lo cual siempre ha sido mi perdición, la había construido a un kilómetro y medio o más de la playa y, antes de terminar de arrastrarla hasta la milla, la balsa se había desmontado totalmente. Quizás fui afortunado de que pasara y que no llegara a botarla, pero en ese momento la desdicha que me produjo aquel fracaso fue tan profunda que durante varios días simplemente me quedé lloriqueando en la playa, contemplando el agua y pensando en la muerte.


  Sin embargo, no tenía intención de morir y tuvo lugar un incidente que me advirtió con claridad de la insensatez que era dejar pasar los días… porque cada nuevo día estaba forjado con peligros cada vez mayores por parte de los Hombres Bestia.


  Me encontraba tumbado a la sombra del muro del recinto, contemplando el mar, cuando me sobresaltó el tacto de algo frío en la piel de mi talón, y al darme la vuelta de un salto descubrí al pequeño perezoso rosa mirándome y parpadeando. Hacía ya mucho tiempo que había perdido el habla y el movimiento activo, el pelo lacio de la bestezuela se había hecho más espeso con el paso del tiempo y sus garras rechonchas más torcidas. Dejó escapar un gemido cuando vio que había atraído mi atención, se alejó un poco hacia los arbustos y volvió a mirarme.


  Al principio, no le entendí, pero al final pensé que deseaba que lo siguiera y eso hice… lentamente, porque hacía mucho calor. Cuando llegamos a los árboles trepó por uno de ellos, pues avanzaba con más facilidad entre las lianas colgantes que por tierra. Y, de repente, en un terreno llano me encontré con una escena terrorífica. Mi San Bernardo yacía en el suelo, muerto, y cerca de su cuerpo estaba acuclillado el Cerdo Hiena, arrancando la carne trémula con sus garras deformes, mordisqueándola y gruñendo de placer. Cuando me aproximé, el monstruo levantó la mirada hacia mí, el labio superior retrocedió tembloroso revelando sus dientes ensangrentados y gruñó amenazadoramente. No tenía miedo ni sentía vergüenza; el último rastro de humanidad en él había desaparecido. Avancé un paso más, me paré y desenfundé el revólver. Por fin lo tenía frente a mí.


  La bestia no hizo amago de retroceder, pero amusgó las orejas, se le erizó el pelaje y se encogió. Apunté entre los ojos y disparé. Al hacerlo, la criatura se abalanzó hacia mí con un salto y me derribó como un bolo. Me agarró con su mano lisiada y me golpeó en la cara. La fuerza de su impulso hizo que acabara sobre mí. Caí bajo la parte inferior de su cuerpo, pero por fortuna había atinado con el tiro y murió mientras saltaba. Me arrastré de debajo de su sucio cuerpo y me puse de pie temblando, mirando cómo se convulsionaba su cuerpo. Al menos, ese peligro había desaparecido, pero sabía que no era más que la primera de una serie de recaídas que sin duda se producirían.


  Quemé ambos cuerpos en una pira de rastrojos, pero después de eso comprendí que, a menos que abandonara la isla, mi muerte era solo una cuestión de tiempo. Los Hombres Bestia para entonces habían abandonado el barranco, salvo por una o dos excepciones, y se habían construido guaridas de acuerdo con su gusto entre los matorrales de la isla. Pocos salían de día, la mayoría dormía, y la isla podría haber parecido desierta a cualquier recién llegado, pero de noche el aire se llenaba de aterradores gritos y aullidos. Estaba ya medio convencido de masacrarlos a todos, construir trampas y luchar contra ellos con mi cuchillo. Si hubiera tenido suficientes balas, no habría dudado en comenzar la matanza. No podían quedar más de una veintena de carnívoros peligrosos; los más valientes de estos ya estaban muertos. Tras la muerte de mi pobre perro, mi último amigo, yo también adopté hasta cierto punto la costumbre de dormir de día para poder mantenerme en guardia durante la noche. Reconstruí mi guarida entre las paredes del recinto, con una apertura tan estrecha que cualquiera que intentara entrar necesariamente armaría mucho ruido. Las criaturas también habían perdido la habilidad de hacer fuego y habían recuperado el miedo que le tenían. Una vez más me dediqué, casi apasionadamente en esta ocasión, a clavar estacas y ramas para formar una balsa y escapar.


  Me encontré con mil dificultades. Soy un hombre tremendamente torpe con los trabajos manuales (mi educación fue anterior a la implantación del método Slöjd), pero me las apañé para superar la mayoría de los obstáculos de una u otra forma más o menos torpe o tortuosa, y en esta ocasión me aseguré de su resistencia. El único obstáculo insalvable era que no tenía ningún recipiente para llevar el agua que sin duda necesitaría si iba a huir flotando por esos mares no navegados. Incluso lo habría intentado con algún objeto de cerámica, pero la isla no contenía arcilla. En más de una ocasión vagué desconsolado por la isla intentando con todas mis fuerzas resolver esta última dificultad. A veces explotaba con salvajes arrebatos de ira y cortaba y astillaba algún árbol desafortunado por mi intolerable frustración. Pero no se me ocurría nada.


  Y entonces llegó un día, un maravilloso día, que pasé en éxtasis. Vi una vela al suroeste, una pequeña vela como la de una barca pequeña, e inmediatamente encendí una gran hoguera de rastrojos y permanecí junto al calor de esta, y el calor del sol del mediodía, observando. Estuve observando esa vela todo el día, no bebí ni comí nada y me sentía mareado; las bestias se acercaron y me observaron; parecieron sorprenderse y se alejaron. Seguía en la distancia cuando llegó la noche y lo engulló, y durante toda la noche me esforcé por mantener las llamas altas y brillantes mientras los ojos de las Bestias brillaban en la oscuridad, maravillados. Al amanecer la vela estaba más cerca y vi que se trataba de la sucia vela al tercio de una pequeña barca. Pero navegaba extrañamente. Tenía los ojos cansados de tanto vigilar y al mirar no pude creer lo que veía. Había dos hombres en la barca, sentados en el fondo… uno junto a la proa y el otro al timón. La embarcación no avanzaba con el viento en popa, guiñaba y se desviaba.


  Cuando el día se hizo más luminoso, comencé a agitar el último jirón de mi chaqueta en su dirección, pero no me vieron y continuaron sentados inmóviles y mirándose el uno al otro. Me dirigí a la zona más baja del cabo y gesticulé y grité. No obtuve respuesta y la barca continuó su curso sin rumbo, dirigiéndose muy despacio hacia la bahía. De repente, un enorme pájaro blanco alzó el vuelo desde el interior del barco y ninguno de los hombres se movió ni advirtió su presencia; el ave voló en círculos y luego planeó por encima de sus cabezas con las fuertes alas extendidas.


  Entonces, dejé de gritar, me senté en el saliente y apoyé la barbilla en las manos mientras miraba. Muy, muy lentamente, el barco navegó hacia el oeste. Habría nadado hasta él, pero algo (un miedo frío e indefinido) me detuvo. Por la tarde, la marea empujó la barca hasta la orilla y la dejó a unos cien metros aproximadamente al oeste de las ruinas del recinto. Los hombres estaban muertos, llevaban muertos tanto tiempo que se deshicieron en polvo cuando volqué el barco y los saqué. Uno tenía una mata de pelo rojo, como el capitán del Ipecacuanha, y había una sucia gorra blanca tirada en el fondo de la barca.


  Mientras estaba junto a la barca, tres Bestias aparecieron de entre los matorrales y olisquearon en mi dirección. Se apoderó de mí entonces uno de mis ataques de repugnancia. Empujé la pequeña barca por la arena hacia el mar y subí a bordo. Dos de las bestias eran Hombres Lobo y avanzaban con los ollares temblorosos y los ojos brillantes; la tercera era el horrible híbrido de oso y toro. Cuando vi acercarse a aquellos malditos despojos, y los oí gruñéndose unos a otros y capté el brillo de sus dientes, un horror desesperado reemplazó la repugnancia. Les di la espalda, icé la vela y comencé a remar mar adentro. No tuve el valor de mirar hacia atrás.


  Sin embargo, permanecí entre el arrecife y la isla esa noche y a la mañana siguiente navegué hasta la desembocadura del río y llené el barril vacío de abordo con agua. Luego, con toda la paciencia que pude reunir, recogí una cantidad de fruta y capturé y maté dos conejos con mis tres últimos cartuchos. Mientras estaba ocupado con esto, dejé la barca amarrada a un entrante del arrecife, por miedo a los Hombres Bestia.


  XXII. EL HOMBRE SOLO


  Por la noche, zarpé y navegué mar adentro con una suave brisa de cara que soplaba del suroeste. Lentamente pero sin pausa, la isla fue haciéndose más pequeña y la recta aguja de humo se convirtió en una menguante línea que se recortaba contra la cálida puesta de sol. El océano se alzaba a mi alrededor, borrando de mi vista aquel trozo de tierra llano y oscuro. La luz del día, la gloria solar rezagada, fue desvaneciéndose del cielo, descorriéndose como una enorme cortina de luz hasta que finalmente contemplé el abismo azul de inmensidad que oculta la luz del sol y vi las huestes flotantes de las estrellas. El mar estaba en silencio y el cielo estaba en silencio. Estaba a solas con la noche y el silencio.


  Navegué a la deriva durante tres días, comiendo y bebiendo poco y meditando sobre todo lo que me había ocurrido… y con muy pocas ganas de volver a ver a los hombres. Me cubría un trapo sucio, mi cabello era una maraña negra; sin duda, los que me encontraron pensaron que debía ser un lunático.


  Es extraño, pero no sentía ningún deseo de regresar con mis congéneres humanos. Solo me alegraba de haber escapado de la infamia de los Hombres Bestia. Y el tercer día, me rescató un bergantín que recorría la ruta de Apia a San Francisco. Ni el capitán ni el primer oficial creyeron mi historia y concluyeron que la soledad y el peligro me habían trastornado. Temiendo que su opinión fuera compartida por otros, me abstuve de contar mi aventura a nadie más y afirmé que no recordaba nada de lo que me había ocurrido entre el naufragio del Lady Vain y el momento en el que me rescataron… es decir, un año.


  Tuve que actuar con suma cautela para evitar ser tachado de demente. Mis recuerdos de la Ley, de los dos marineros muertos, de las emboscadas en la oscuridad, del cuerpo en el cañaveral, me acosaban y, aunque parezca extraño, al regresar a la humanidad, en lugar de esa confianza y empatía que había esperado sentir, aumentó en mí la incertidumbre y temor que había experimentado durante la estancia en la isla. Nadie me creía; era tan extraño para los hombres como lo había sido para los Hombres Bestia. Tal vez se me había contagiado algo de la salvaje naturaleza de mis compañeros. Dicen que el terror es una enfermedad y, de alguna forma, puedo atestiguar que desde hace varios años un temor inquieto habita en mi mente… un temor inquieto como el que pudiera sentir un cachorro de león medio amaestrado.


  Este problema se manifestó de la forma más extraña. No era capaz de convencerme de que los hombres y mujeres que conocía no eran también otros Hombres Bestia, animales a medio fraguar con la imagen externa de seres humanos y que finalmente comenzarían a revertir a su estado animal… a mostrar primero esta marca bestial y luego aquella otra. Pero he confiado mi caso a un hombre extrañamente apto (un hombre que conoció a Moreau y pareció dar cierto crédito a mi historia; un especialista de la mente) y me ha ayudado muchísimo, aunque no creo que el terror de aquella isla desaparezca totalmente de mi vida.


  La mayoría de las veces permanece acallado en lo más profundo de mi mente, una mera nube, un recuerdo y un leve recelo, pero en ocasiones esta pequeña nube se expande hasta oscurecer todo el horizonte. Entonces miro a mis congéneres a mi alrededor y siento miedo. Veo rostros ávidos y brillantes, otros apagados o peligrosos, otros inseguros y mentirosos… ninguno posee la tranquila autoridad de un ser racional. Me siento como si el animal estuviera brotando en ellos, como si finalmente la degradación de los isleños volviera a tener lugar a mayor escala. Sé que es un espejismo, que estos supuestos hombres y mujeres a mi alrededor son realmente hombres y mujeres… hombres y mujeres para siempre, criaturas racionales, llenos de deseos humanos y tiernas atenciones, liberados de los instintos y siervos de una Ley real… seres totalmente diferentes de los Hombres Bestia. Sin embargo, me acobardo ante ellos, ante sus curiosas miradas, sus preguntas e interacciones, y deseo estar lejos de ellos y a solas. Por esa razón, vivo cerca de las vastas y libres tierras bajas y puedo escapar allí cuando mi alma se ensombrece, y entonces las tierras vacías son un bálsamo bajo el ventoso cielo.


  Cuando vivía en Londres, el horror era casi insoportable. No podía escapar de los hombres: sus voces entraban por las ventanas y las puertas cerradas con llave eran una protección muy frágil. Salía a las calles para luchar contra mis espejismos y mujeres al acecho me maullaban; hombres furtivos y ávidos me lanzaban miradas envidiosas; pálidos trabajadores exhaustos tosían al pasar a mi lado con ojos cansados y paso ligero, como ciervos heridos sangrando; ancianos, encorvados y apagados, pasaban cerca de mí murmurando para sus adentros y, sin previo aviso, una bandada de harapientos niños pedigüeños me rodeaba. Entonces me apartaba y me refugiaba en alguna capilla… e incluso allí, tal era mi trastorno, me parecía que el pastor farfullaba «Grandes Pensares», tal como hacía el Hombre Simio; o entraba en alguna biblioteca y allí los rostros ávidos sobre los libros parecían pacientes criaturas a la espera de su presa. Especialmente nauseabundos eran los rostros inexpresivos y apagados de los viajeros de trenes y ómnibus; me parecían tan poco mis congéneres como si hubieran sido cadáveres, así que no me atrevía a viajar a menos que me asegurara de que era el único pasajero. E incluso me parecía que yo tampoco era una criatura racional, sino tan solo un animal atormentado con algún extraño trastorno cerebral que me hacía vagar solo, como una oveja aquejada de cenurosis.


  Sin embargo, es un estado de ánimo que ahora, gracias a Dios, padezco con mucha menos frecuencia. Me he retirado de la confusión de las ciudades y las multitudes y paso los días rodeado de sabios libros… ventanas brillantes en nuestras vidas, iluminadas por las almas relucientes de los hombres. Veo a pocos extraños y poseo una pequeña hacienda. Dedico mis días a leer y a realizar experimentos de química y paso muchas de las noches despejadas estudiando astronomía. Hay (aunque no sé cómo ni por qué) una sensación de paz y protección infinitas en las brillantes huestes celestes. Y debe haberlo, creo, en las vastas y ciernas leyes de la materia y no en las preocupaciones diarias y los pecados y problemas de los hombres, y creo que aquello que supera a lo animal en nuestro interior debe hallar consuelo y esperanza. Eso espero, o no podría seguir viviendo.


  Y de esta manera, esperanzado y en soledad, termino mi historia.


  EDWARD PRENDICK


  EL HOMBRE INVISIBLE


  UNA AVENTURA GROTESCA


  I. LA LLEGADA DEL EXTRAÑO


  El extraño llegó un día invernal a principios de febrero surcando el frío viento y una fuerte nevada, la última del año, bajando por la ladera y caminando desde la estación de tren de Bramblehurst. Llevaba una pequeña maleta negra en la mano enfundada con un grueso guante. Iba tapado de pies a cabeza y el ala de su sombrero blando de fieltro ocultaba hasta el último milímetro de su rostro, a excepción de la punta brillante de la nariz; la nieve se había acumulado en sus hombros y su pecho y coronaba con una cresta blanca la carga que traía. Irrumpió en la Carroza y Caballos más muerto que vivo y dejó caer la maleta.


  —¡Un fuego! —exclamó—. ¡En nombre de la caridad humana! ¡Una habitación y un fuego!


  Pateó el suelo y se sacudió la nieve en la barra y a continuación siguió a la señora Hall hacia el saloncito de huéspedes para cerrar el trato. Y con esta presentación y un par de soberanos lanzados sobre la mesa, se instaló en la posada.


  La señora Hall encendió la chimenea y le dejó allí mientras iba a prepararle una comida con sus propias manos. Que hubiera un huésped en Iping en la época de invierno era una suerte muy poco habitual, no digamos ya un huésped que no le regateara el precio, y estaba decidida a mostrarse merecedora de su buena fortuna.


  En cuanto tuvo preparado el beicon y hubo azuzado a Millie, su flemática sirvienta espetándole algunas frases escogidas de desprecio, llevó el mantel, los platos y los vasos al saloncito y comenzó a poner la mesa con el mayor éclat. Aunque el fuego ardía con brío, la mujer se sorprendió al ver a su huésped todavía con el sombrero y el abrigo, de pie y de espaldas a ella mientras miraba por la ventana la nieve que caía en el patio. Tenía las manos enguantadas entrelazadas detrás de la espalda y parecía estar sumido en sus pensamientos. La señora Hall advirtió entonces que la nieve que se derretía todavía sobre sus hombros caía sobre la alfombra.


  —¿Me permite que me lleve el sombrero y el abrigo, señor? —preguntó—, así podré secarlos bien en la cocina.


  —No —respondió sin volverse.


  La mujer no estaba segura de haberle oído y se disponía de nuevo a repetir la pregunta.


  Entonces él volvió la cabeza y la miró por encima del hombro.


  —Prefiero dejármelos puestos —dijo con cierto énfasis.


  La señora Hall vio que llevaba unas gafas grandes azules con cristales laterales, y que tenía unas patillas largas y espesas que caían sobre el cuello de su abrigo y ocultaban por completo las mejillas y el rostro.


  —Muy bien, señor —dijo—. Como prefiera. La habitación no tardará en caldearse.


  El extraño no respondió y se dio la vuelta de nuevo. La señora Hall, sintiendo que sus intentos por conversar eran inoportunos, colocó las cosas en la mesa con movimientos bruscos y salió de la habitación. Cuando entró de nuevo, el hombre seguía de pie en el mismo sitio, como una estatua de piedra, encorvado, con el cuello del abrigo levantado y la chorreante ala del sombrero bajada, de modo que su rostro y sus orejas permanecían ocultos. La señora Hall sirvió los huevos y el beicon con considerable parsimonia y, más que avisarle, se dirigió a él de forma impersonal:


  —Su comida está servida, señor.


  —Gracias —respondió el desconocido a su vez, y no se movió hasta que ella cerró la puerta. Luego se dio la vuelta y se acercó a la mesa con ávida rapidez.


  Mientras ella entraba por detrás de la barra hacia la cocina, oyó un sonido que se repetía a intervalos. Chic, chic, chic, sonaba como el ruido de una cuchara batiendo rápidamente en un cuenco.


  —¡Esta chica! —exclamó—. ¡Caramba! Me olvidé por completo. ¡Es tan lenta!


  Y mientras ella misma terminaba de mezclar la mostaza, lanzó a Millie unos cuantos cuchillos verbales por su excesiva lentitud. Había cocinado el beicon y los huevos, había puesto la mesa y había hecho todo mientras Millie (¡menuda ayuda!) solo había logrado retrasar la mostaza. ¡Y con un huésped nuevo con ganas de quedarse! Luego llenó la salsera con la mostaza y, tras colocarla con cierta ceremonia sobre una bandeja dorada y negra, la llevó al saloncito.


  Llamó a la puerta y entró. Al hacerlo, su huésped se movió rápidamente, de manera que la mujer solo logró atisbar fugazmente un objeto blanco que desaparecía detrás de la mesa. Le pareció que el hombre estaba recogiendo algo del suelo. Colocó la mostaza en la mesa y luego advirtió que se había quitado el abrigo y el sombrero y los había colgado en la silla frente al fuego, y que un par de botas húmedas amenazaban con oxidar el guardafuego de metal. Se dirigió hacia aquellas prendas con determinación.


  —Supongo que ya puedo llevármelas para secarlas —dijo con un tono de voz que no admitía una negativa.


  —Deje aquí el sombrero —dijo el huésped con voz apagada y, al volverse, la señora Hall vio que había levantado la cabeza y estaba sentado mirándola.


  Durante unos segundos se quedó con la boca abierta, demasiado sorprendida para hablar.


  El hombre sujetaba un trapo blanco (era una servilleta que había traído consigo) sobre la parte inferior de su cara, de manera que la boca y las mandíbulas quedaban completamente ocultas, y esa era la razón de su voz apagada. Pero no fue eso lo que sobresaltó a la señora Hall. Era el hecho de que toda su frente, visible por encima de las gafas azules, estaba cubierta de vendas blancas, y también sus orejas, sin dejar ni un milímetro de su rostro expuesto salvo la puntiaguda nariz rosa. Era brillante, rosa y reluciente tal como la había visto en un principio. Llevaba una chaqueta de terciopelo marrón oscuro con cuello alto negro y forrado de lino cubriéndole el cuello. El espeso cabello negro, que escapaba como podía por debajo y entre las vendas, salía disparado formando curiosas colas y cuernos, lo cual le daba una apariencia de lo más extraña. Aquella cabeza vendada y con la boca tapada era algo tan distinto a lo que había esperado que durante unos segundos la mujer se quedó rígida.


  El hombre no apartó la servilleta y se quedó sujetándola, tal como la mujer pudo observar, con una mano enfundada en un guante marrón y mirándola con sus inescrutables gafas azules.


  —Deje el sombrero —dijo él, hablando claramente a través del paño blanco.


  La mujer empezó a recuperarse de la impresión que había sufrido. Colocó de nuevo el sombrero sobre la silla junto al fuego.


  —No sabía, señor… —dijo—… que… —se calló avergonzada.


  —Gracias —dijo él secamente, moviendo los ojos de la mujer a la puerta y de la puerta a la mujer.


  —Le pondré la ropa a secar, señor, de inmediato —dijo ella, y salió de la habitación.


  Echó un último vistazo a la cabeza envuelta en vendas blancas y las gafas azules mientras salía por la puerta, pero el hombre seguía sujetando la servilleta delante de su cara. La mujer sintió un leve escalofrío cuando cerró la puerta al salir y en su cara se veía claramente su sorpresa y perplejidad.


  —Nunca he… —susurró—. ¡Vaya! —y se dirigió con paso suave a la cocina, demasiado preocupada para preguntar a Millie qué andaba trasteando en esos momentos cuando llegó allí.


  El huésped se sentó y escuchó los pasos que se alejaban. Echó una mirada interrogadora por la ventana antes de retirar la servilleta y continuó comiendo. Dio un bocado, miró desconfiado hacia la ventana, dio otro bocado, se levantó sujetando la servilleta con la mano, cruzó la habitación y bajó la persiana hasta la parte superior de la muselina blanca que cubría los paneles inferiores. Esto dejó la habitación en penumbra. Entonces, regresó más relajado a la mesa y a su comida.


  —El pobre hombre sufrió un accidente, una operación o algo parecido —dijo la señora Hall—. ¡Qué susto me dieron esos vendajes, madre mía!


  Metió un poco más de carbón, desplegó la tabla de planchar y extendió encima el abrigo del viajero.


  —¡Y esas gafas! ¡Caramba, parece más casco de buzo que un hombre! —Colgó la bufanda del caballero en uno de los bordes de la tabla—. Y sujetaba un pañuelo sobre la boca todo el tiempo. ¡Incluso hablaba a través de él…! Quizás tenga la boca herida también… tal vez. —La mujer se volvió como si de repente recordara algo—. ¡Por todos los santos! —dijo, cambiando de tema—, ¿todavía no has acabado con esas patatas, Millie?


  Cuando la señora Hall fue a recoger la bandeja de la comida del extraño, la idea de que la boca del hombre debía de estar también cortada o desfigurada por el accidente que suponía que había sufrido, quedó confirmada, porque estaba fumando una pipa, y durante todo el tiempo que ella permaneció en la habitación el hombre no retiró el pañuelo de seda que llevaba alrededor de la parte inferior del rostro para ponerse la boquilla en los labios. Pero no se trataba de un descuido, porque, según observó, el desconocido echaba miradas a la pipa mientras se consumía el tabaco. Se sentó en un rincón de espaldas a la ventana y ahora, tras haber comido y bebido y sintiéndose reconfortado, habló con una concisión menos agresiva que antes. El reflejo del fuego producía en sus grandes gafas una especie de roja vivacidad de la que antes carecían.


  —Tengo algunas maletas —dijo— en la estación de Bramblehurst.


  Le preguntó cómo podía hacer para que se las enviaran, e inclinó educadamente la cabeza agradeciendo la explicación.


  —¿Mañana? —repitió—. ¿Es que no hay una forma de entrega más rápida?


  Pareció bastante decepcionado cuando la mujer le respondió que no. ¿Estaba segura? ¿No había ningún hombre que pudiera ir hasta allí con un carro?


  La señora Hall, nada reacia a hablar, respondió a sus preguntas y propició de este modo una conversación.


  —Es una bajada bastante empinada, señor —dijo ella respondiendo a la petición de un carro, y luego, aprovechando un silencio, añadió—: Fue allí donde volcó un carruaje hace más de un ano. Murió un caballero, además del cochero. Los accidentes ocurren en un segundo, ¿no cree?


  Pero el visitante no iba a confiarse tan fácilmente.


  —Así es —dijo a través del pañuelo de seda mientras la miraba en silencio desde el fondo de sus gafas impenetrables.


  —Pero luego la recuperación es bastante larga, ¿verdad…? El hijo de mi hermana, Tom, se cortó el brazo con una guadaña, tropezó con ella en el campo de heno, ¡Dios santo! Estuvo tres meses convaleciente, señor. Es para no creérselo. Es normal que desde entonces me den miedo las guadañas, señor.


  —La entiendo perfectamente —dijo el visitante.


  —Incluso temió que tuvieran que operarle… así de mal estaba, señor.


  El visitante se rio de repente, una risotada como un ladrido que pareció morder y eliminar en su boca.


  —¿En serio? —dijo él.


  —En serio, señor. Y no es algo que dé mucha risa a quien debió ocuparse de él, que fui yo… mi hermana estaba demasiado atareada con los más pequeños. Había que vendarlo, señor, y retirarle las vendas. Así que, si me permite el atrevimiento, señor…


  —¿Podría traerme cerillas? —preguntó el visitante con brusquedad—. Se me ha apagado la pipa.


  La señora Hall dio un respingo. Sin duda alguna, era una descortesía por parte de aquel hombre, después de todo lo que le había contado. Le miró con la boca abierta durante unos segundos y entonces se acordó de los dos soberanos. Fue a buscar las cerillas.


  —Gracias —dijo él lacónicamente mientras la mujer las dejaba sobre la mesa. Luego se volvió dando la espalda a la mujer y continuó mirando por la ventana. Era todo demasiado desalentador. Evidentemente, él evitaba el tema de las operaciones y las vendas. Así que, después de todo, ella «no se permitió el atrevimiento». Pero esas maneras desdeñosas la habían irritado y terminó pagándolo Millie esa tarde.


  El visitante permaneció en el saloncito hasta las cuatro en punto, sin ofrecer ni la más mínima ocasión que justificara una intrusión. Durante la mayor parte del tiempo se mantuvo en silencio; era como si estuviera sentado en la oscuridad creciente fumando junto al fuego… quizás dormitando.


  En una o dos ocasiones algún curioso a la escucha podría haberle oído remover las brasas, y durante cinco minutos se le oyó paseando por el cuarto. Parecía estar hablando consigo mismo. Luego el sillón crujió cuando volvió a sentarse.


  II. LAS PRIMERAS IMPRESIONES DEL SEÑOR TEDDY HENFREY


  A las cuatro en punto, cuando ya había oscurecido bastante y la señora Hall estaba reuniendo el valor para entrar y preguntar a su huésped si desearía un poco de té, Teddy Henfrey, el relojero, entró en el bar.


  —¡Dios mío, señora Hall! —dijo—, ¡qué tiempo más malo para llevar botas finas!


  En el exterior la nieve arreciaba.


  La señora Hall mostró su acuerdo y luego advirtió que llevaba su bolsa de trabajo.


  —Ya que está aquí, señor Teddy —dijo—, le agradecería que le echara un vistazo al viejo reloj del saloncito. Funciona y toca las horas bien y con brío, pero la manecilla de la hora no se mueve del seis.


  Y encabezando la marcha, la mujer se dirigió a la puerta del saloncito, llamó y entró.


  Al abrir la puerta, vio que su visitante estaba sentado en el sillón frente al fuego, dormitando por lo visto, con la cabeza vendada caída a un lado. La única luz de la habitación provenía del rojo destello del fuego (que iluminaba sus ojos como señales ferroviarias en dirección contraria, pero dejaba a oscuras su rostro agachado) y los escasos vestigios del día que se filtraban por la puerta abierta. Todo estaba enrojecido, en penumbra, y lo veía borroso, sobre todo porque había encendido la lámpara del bar y estaba deslumbrada. Pero durante unos segundos le pareció que el hombre al que observaba tenía una enorme boca totalmente abierta… una boca inmensa e increíble que había engullido toda la parte inferior del rostro. Fue la impresión de un segundo: la cabeza cubierta de vendas blancas, las monstruosas gafas y aquel enorme bostezo debajo. Después, el hombre se movió, dio un respingo en el sillón y levantó la mano. Entonces abrió la puerta de par en par, de manera que la habitación se iluminó y pudo verle mejor, con el pañuelo cubriendo el rostro exactamente igual que le había visto hacer con la servilleta anteriormente. Supuso que las sombras la habían engañado.


  —¿Le importaría que este caballero entre para revisar el reloj, señor? —dijo, recuperándose de la conmoción momentánea.


  —¿Revisar el reloj? —preguntó él, mirando alrededor medio adormilado y hablando con la boca tapada; después, ya más despierto, añadió—: Por supuesto.


  La señora Hall salió para traer una lámpara y el desconocido se levantó y estiró las piernas. Luego llegó la luz y el señor Teddy Henfrey, al entrar, se encontró con aquella persona vendada. Dice que «se quedó desconcertado».


  —Buenas tardes —dijo el extraño mientras lo miraba (según el señor Henfrey, refiriéndose de una forma muy gráfica a las gafas negras) «como un bogavante».


  —Espero —dijo el señor Henfrey— no causarle ninguna molestia.


  —Ninguna en absoluto —respondió el extraño—. Aunque tengo entendido —añadió dirigiéndose a la señora Hall— que esta habitación es para mi uso privado.


  —Pensé, señor —dijo la señora Hall—, que preferiría que el reloj fuese… (iba a decir: reparado).


  —Sin duda —dijo el extraño—, sin duda… pero, en general, desearía que me dejaran a solas y no me molestaran. Pero estoy muy contento de que revisen el reloj —dijo, al notar cierta vacilación en la actitud del señor Henfrey—. Muy contento.


  El señor Henfrey había tenido intención de disculparse y retirarse, pero este comentario le tranquilizó. El extraño se volvió de espaldas a la chimenea y cruzó las manos.


  —Y, finalmente —dijo—, cuando acabe la reparación del reloj, creo que me gustaría tomar el té. Pero no hasta que termine el relojero.


  Cuando la señora Hall estaba a punto de abandonar la habitación (no intentó entablar conversación en esta ocasión, porque no quería que la ignorara delante del señor Henfrey) su huésped le preguntó si había organizado la recogida de sus cajas en Bramblehurst. Ella le dijo que se lo había mencionado al cartero y que el porteador las podría tener allí a la mañana siguiente.


  —¿Está segura de que no puede traerlas antes? —preguntó.


  Estaba segura, respondió con marcada frialdad.


  —Debería explicar —añadió él— lo que antes no pude hacer porque estaba demasiado fatigado y helado de frío, y es que soy un investigador experimental.


  —Ya veo, señor —dijo la señora Hall, muy impresionada.


  —Y mi equipaje contiene aparatos e instrumentos.


  —Sin duda, todo de mucha utilidad, señor —dijo la señora Hall.


  —Y, como es natural, estoy ansioso por continuar con mis investigaciones.


  —De acuerdo, señor.


  —El motivo de que haya venido a Iping —continuó él, con cierta parsimonia— es… el deseo de disfrutar de la soledad. No me gusta que me interrumpan cuando estoy trabajando. Además de mi trabajo, un accidente…


  «Ya decía yo», se dijo la señora Hall para sus adentros.


  —… me ha impuesto cierto retiro. Son mis ojos… en ocasiones, mi visión es tan débil y me duelen tanto que debo encerrarme en la oscuridad durante horas. Encerrarme con llave. A veces… de vez en cuando. Ciertamente, ahora no. En tales ocasiones, la más pequeña molestia, la entrada de un extraño en la habitación, me produce un malestar profundo… Deseo que comprenda estas circunstancias.


  —Sin duda, señor —dijo la señora Hall—. Y si me permite el atrevimiento de preguntar…


  —Creo que eso será todo —dijo el extraño con el irresistible aire de autoridad que podía adoptar a voluntad. La señora Hall se reservó la pregunta y su compasión para una mejor ocasión.


  Después de que la señora Hall abandonase la estancia, el extraño se quedó de pie junio a la chimenea, observando iracundo (al menos eso dice el señor Henfrey) la reparación del reloj. El señor Henfrey no solo desmontó las manillas del reloj y la esfera, sino que además extrajo el mecanismo, e intentó trabajar tan lenta, sigilosa y discretamente como pudo. Trabajaba con una lámpara cerca y la pantalla verde arrojaba una luz brillante sobre sus manos y sobre la base del reloj y las ruedas, y dejaba el resto de la estancia en penumbra. Cuando alzó la mirada, manchas de colores nublaban su visión. Al ser un hombre curioso por naturaleza, había sacado el mecanismo (un procedimiento bastante innecesario) con la intención de retrasar su marcha y tal vez entablar una conversación con el extraño. Pero el extraño permaneció allí de pie, en silencio e inmóvil. Tan inmóvil que puso nervioso a Henfrey. Era como si estuviera solo en la habitación, pero al alzar la mirada veía allí, gris y borrosa, la cabeza vendada y las enormes lentes azules mirándolo fijamente con una bruma de manchas verdes flotando frente a ellas. Provocó en Henfrey una sensación tan extraña que durante un minuto permanecieron mirándose impasiblemente el uno al otro. Entonces Henfrey bajó la mirada otra vez. ¡Una situación de lo más incómoda! Le habría gustado decir algo. ¿Debería comentar que hacía mucho frío para la época del año?


  Levantó la mirada de nuevo como si quisiera afianzar la puntería para lanzar el primer disparo.


  —El tiempo… —comenzó.


  ¿Por qué no acaba y se marcha? —replicó la figura rígida, evidentemente en un estado de ira dolorosamente reprimida—. Lo único que tiene que hacer es colocar la manecilla de la hora en su eje. Está simplemente perdiendo el tiempo…


  —Enseguida, señor… solo un minuto más, señor. Se me había pasado…


  El señor Henfrey terminó y se marchó. Pero se marchó extremadamente enojado.


  «¡Maldita sea! —se dijo, mientras atravesaba con paso lento y pesado el pueblo cubierto de nieve que ya se derretía—. Uno necesita tiempo para arreglar un reloj, sin duda».


  Y, tras reflexionar:


  «¿Es que nadie puede mirarle…? ¡Muy feo!»


  Y a continuación:


  «Al parecer no. Si te busca la policía, no se podría estar más amortajado y vendado».


  En la esquina de Gleeson vio que Hall, que recientemente se había casado con la anfitriona del desconocido en la Carroza y Caballos y que ahora se ocupaba del transporte público de Iping, llevando hasta Sidderbridge Junction a todo aquel que lo necesitara, caminaba hacia él de regreso de aquel lugar. Era evidente que Hall había «parado un ratito» en Sidderbridge, a juzgar por su forma de conducir.


  —¿Qué tal te va, Teddy? —dijo, al pasar.


  —¡Tienes a un tipo raro en tu casa! —dijo Teddy.


  Hall, muy afablemente, aparcó.


  —¿Qué has dicho? —preguntó.


  —Un cliente de aspecto de lo más raro ha llegado a la Carroza y Caballos —dijo Teddy—, ¡Dios bendito!


  Y ofreció a Hall una vívida descripción de su grotesco huésped.


  —Parece un disfraz, ¿no crees? A mí me gustaría poder ver la cara de un hombre si lo tengo alojado en mi casa —dijo Henfrey—. Pero las mujeres son demasiado confiadas… cuando se trata de extraños. Se ha alojado en tus estancias y ni siquiera ha dado un nombre, Hall.


  —¡No me digas! —exclamó Hall, que era un hombre de lentas entendederas.


  —Sí —dijo Teddy—. Toda una semana. Sea lo que sea, no vas a poder quitártelo de encima hasta dentro de una semana. Y está esperando que llegue su equipaje mañana, o eso dice. Esperemos que no sean piedras dentro de cajas, Hall.


  Y le contó a Hall la historia de su tía de Hastings, a la que un extraño embaucó con maletas vacías. En general, dejó a Hall vagamente receloso.


  —Arre, vieja amiga —dijo Hall—. Supongo que tendré que tomar cartas en el asunto.


  Teddy continuó su lento camino bastante más aliviado.


  Sin embargo, en lugar de «tomar cartas en el asunto», a su regreso Hall fue severamente amonestado por su esposa por el largo rato que había pasado en Sidderbridge, y sus tímidas preguntas fueron respondidas con sequedad y de manera que no recibieron respuesta alguna. Pero la semilla de la sospecha que Teddy había sembrado germinó en la mente del señor Hall a pesar de este desaliento.


  —Vosotras las mujeres no lo sabéis todo —dijo el señor Hall, decidido a averiguar más sobre la personalidad de su huésped en cuanto tuviera ocasión.


  Cuando el extraño se hubo acostado, lo cual no hizo hasta las nueve y media, el señor Hall entró con aire muy agresivo en el saloncito y miró con atención el mobiliario de su mujer, solo para demostrar que el extraño no era el amo allí, y examinó cuidadosamente y con cierto desdén una hoja con cálculos matemáticos que el extraño se había dejado. Cuando se retiró a dormir, advirtió a la señora Hall que examinara con atención el equipaje del extraño cuando llegara al día siguiente.


  —Ocúpate de tus propios asuntos, Hall —dijo la señora Hall—, y yo me ocuparé de los míos.


  Estaba más que dispuesta a replicar a su marido, porque el extraño era sin duda alguna una clase de extraño inusualmente extraña, y todavía no se había formado una opinión sobre él. En mitad de la noche la mujer se despertó tras soñar con unas enormes cabezas blancas como nabos que se arrastraban persiguiéndola y que coronaban unos cuellos interminables, con unos enormes ojos negros. Pero al ser una mujer sensata, dominó sus terrores, se dio media vuelta y continuó durmiendo.


  III. LAS MIL Y UNA BOTELLAS


  Y así fue como el veintinueve de febrero, al principio del deshielo, esta singular persona apareció de la nada en el pueblo de Iping. Al día siguiente, su equipaje llegó a través de la nieve derretida… y sin duda era un equipaje de lo más sorprendente. Eran un par de baúles, de hecho, tal como cualquier hombre racional podría necesitar, pero además había una caja de libros (libros grandes y gruesos, algunos de los cuales estaban escritos con una caligrafía incomprensible) y una docena o más de cajas, cajones y estuches que contenían unos objetos embalados en paja que, según le pareció ver a Hall tras retirar con despreocupada curiosidad parte de la paja, eran botellas de cristal. El extraño, cubierto con un sombrero, abrigo, guantes y bufanda, salió con aire impaciente para recibir el carro de Fearenside, mientras Hall hacía algún comentario intrascendente antes de ayudar a entrar las cajas. El extraño salió sin advertir la presencia del perro de Fearenside, que estaba olisqueando con aire diletante las piernas de Hall.


  —Entren esas cajas —dijo—. Llevo esperándolas ya demasiado tiempo.


  Bajó los escalones hacia la parte de atrás del carro, haciendo ademán de coger la caja más pequeña.


  Sin embargo, en cuanto el perro de Fearenside le echó el ojo, comenzó a erizarse y a gruñir como un salvaje, y cuando el huésped bajó los escalones, el animal saltó vacilante y a continuación se abalanzó directamente a su mano.


  —¡Eh! —gritó Hall al tiempo que daba un salto hacia atrás, y es que no era un héroe cuando se trataba de perros.


  —¡Échate! —aulló Fearenside mientras hacía chasquear el látigo.


  Vieron que los dientes del perro atravesaron la mano, oyeron una patada, vieron que el perro saltaba por un flanco y mordía la pierna del extraño, y a continuación escucharon el rasgón en los pantalones. La punta del látigo de Fearenside logró alcanzar a su propiedad, y el perro, aullando consternado, retrocedió y se escondió bajo las ruedas del carro. Todo ocurrió en medio minuto. Nadie hablaba, todos gritaban. El extraño echó una rápida mirada a su guante rajado y su pierna, hizo como si fuera a inclinarse para mirarse la pierna y acto seguido giró sobre sus talones y subió a toda prisa los escalones que daban acceso a la posada. Oyeron que se alejaba por el pasillo y subía las escaleras sin enmoquetar hasta su dormitorio.


  —¡Pedazo de animal! —exclamó Fearenside, y bajó del carro con el látigo en la mano, mientras el perro lo observaba a través de la rueda—. Ven aquí —dijo Fearenside—… Más te vale.


  Hall seguía inmóvil y con la boca abierta.


  —Le ha mordido —dijo Hall—. Será mejor que vaya a verle —y se alejó trotando tras el extraño.


  En la casa, se encontró con la señora Hall en el pasillo.


  —El perro del porteador —dijo—, le ha mordido.


  Subió directamente al piso superior y, al ver la puerta del extraño entreabierta, la abrió y entró sin mayor ceremonia, pues era un hombre de naturaleza compasiva.


  La persiana estaba bajada y la habitación a oscuras. Se imaginó ver algo verdaderamente extraño: lo que le pareció un brazo sin mano que se agitaba hacia él y un rostro con tres manchones blancos enormes e informes, muy parecidos a los pálidos pétalos de un pensamiento. Entonces algo le golpeó con fuerza en el pecho, lo tiró hacia atrás, la puerta se cerró en sus narices y se escuchó el ruido del pestillo. Fue todo tan rápido que no le dio tiempo a observar nada. Una oleada de formas indescifrables, un golpe y una conmoción. Y allí se quedó en el pequeño rellano a oscuras, preguntándose qué acababa de ver.


  Un par de minutos más tarde se unió de nuevo al pequeño grupo que se había formado frente a la Carroza y Caballos. Allí estaba Fearenside comando todo lo ocurrido por segunda vez; allí estaba la señora Hall diciéndole que su perro no debía andar mordiendo a sus huéspedes; allí estaba Huxter, el dueño del almacén al otro lado de la calle, haciendo preguntas, y Sandy Wadgers, de la forja, criticando; además de las mujeres y los niños, todos ellos diciendo necedades: «Yo no dejaría que me mordiera, estoy seguro», «No está bien tener esa raza de perro», «¿Y por qué le ha mordido, entonces?» Y así sucesivamente.


  El señor Hall, mientras los observaba y los escuchaba desde las escaleras, no terminaba de creer que hubiera visto algo tan sorprendente en el piso de arriba. Además, su vocabulario era demasiado limitado para expresar sus impresiones.


  —Ha dicho que no quiere ninguna ayuda —respondió a las preguntas de su mujer—. Será mejor que empecemos a meter el equipaje.


  —Habría que cauterizar la herida de inmediato —dijo el señor Huxter—, sobre todo si se le ha inflamado.


  —Yo lo sacrificaría, eso es lo que yo haría —dijo una señora del grupo.


  De repente, el perro comenzó a gruñir otra vez.


  —Dense prisa —exclamó una voz colérica desde la entrada, y allí estaba el extraño embozado con el cuello del abrigo subido y el ala del sombrero bajada—. Cuanto antes metan esas cosas más complacido me sentiré.


  Un testigo anónimo afirmó que se había cambiado los pantalones y los guantes.


  —¿Está herido, señor? —preguntó Fearenside—. Siento mucho lo del perro…


  —En absoluto —dijo el extraño—. Fue un rasguño superficial. Dense prisa con esas cosas.


  Después, maldijo para sus adentros, o eso afirma el señor Hall.


  En cuanto llevaron la primera caja, siguiendo sus instrucciones, al saloncito, el extraño se abalanzó sobre ella con extraordinario entusiasmo y desembaló el contenido lanzando la paja del embalaje con total despreocupación por la alfombra de la señora Hall. Y de esta caja comenzó a sacar botellas: frascos pequeños y anchos que contenían polvos, frascos delgados y pequeños que contenían fluidos de colores y transparentes, botellas azules estriadas con etiquetas donde se leía «Veneno», botellas con la base redonda y cuellos finos, botellas grandes de vidrio verde, botellas grandes de vidrio transparente, botellas con tapones de cristal y etiquetas esmeriladas, botellas con elegantes tapones de corcho, botellas con bitoques, botellas con tapones de madera, botellas de vino, botellas de aceite de ensalada… y las colocó en hileras sobre la cómoda, sobre la repisa de la chimenea, sobre la mesa que había bajo la ventana, por el suelo, sobre los estantes de la librería… por todas partes. Ni siquiera el boticario de Bramblehurst podía vanagloriarse de poseer ni la mitad de todas las que allí había. Era todo un espectáculo. Caja tras caja fue sacando botellas, hasta que las seis cajas quedaron vacías y la mesa cubierta de paja. Lo único que salió de aquellas cajas distinto a las botellas fueron una serie de tubos de ensayo y una balanza cuidadosamente embalada.


  Una vez que hubo concluido de desempaquetar las cajas, el extraño se acercó a la ventana y se puso a trabajar, sin preocuparse lo más mínimo por los montones de paja, por el fuego de la chimenea que se había apagado, por la caja de libros que había quedado fuera, ni por los baúles y el resto de equipaje que subieron al piso superior.


  Cuando la señora Hall le llevó la comida, ya estaba tan absorto en su trabajo, derramando unas cuantas gotas de las botellas en los tubos de ensayo, que no oyó a la mujer hasta que hubo barrido la paja del suelo y dejado la bandeja sobre la mesa, con gestos un tanto exagerados debido al estado en el que se había encontrado el suelo. Entonces giró un poco la cabeza para volver de inmediato a su posición anterior. Pero la mujer advirtió que se había quitado las gafas, que se encontraban junto a él sobre la mesa, y le dio la impresión de que tenía las cuencas de los ojos extraordinariamente oscuras. El extraño se puso de nuevo las gafas y se volvió para mirarla. La mujer estaba a punto de quejarse por la paja del suelo cuando él se le adelantó.


  —Le pediría por favor que no entrara sin llamar antes a la puerta dijo con un tono de inesperada exasperación que parecía tan característico en él.


  Llamé a la puerta, pero por lo visto…


  —Quizás sea cierto. Pero durante mis investigaciones, unas investigaciones sumamente urgentes y necesarias, hasta la más mínima perturbación, el crujido de una puerta… debo suplicarle…


  —Sin duda, señor. Puede echar la llave a la puerta si se siente así, ya lo sabe. En cualquier momento.


  —Una idea estupenda —dijo el extraño.


  —Esta paja, señor, si me permite el atrevimiento de comentarle…


  —No lo haga. Si la paja le incomoda apúntelo en mi cuenta —y luego farfulló algo… palabras que sonaban sospechosamente a maldiciones.


  Era un hombre tan extraño, allí de pie, tan agresivo y explosivo, con una botella en una mano y un tubo de ensayo en la otra, que la señora Hall se sintió bastante alarmada. Pero era una mujer decidida.


  —En cualquier caso, me gustaría saber, señor, qué considera usted…


  —Un chelín… añada un chelín. Sin duda, considerará que es suficiente, ¿no?


  —Pues así sea —dijo la señora Hall al tiempo que desplegaba el mantel y lo extendía sobre la mesa—. Si a usted le parece correcto, por supuesto…


  El hombre se dio la vuelta y se sentó dándole la espalda a la mujer.


  Durante toda la tarde trabajó con la puerta cerrada con llave y, según atestigua la señora Hall, en silencio casi todo el tiempo. Pero en un momento dado se escuchó un golpe y el sonido de botellas chocando entre sí, como si hubieran golpeado la mesa, y el estallido de una botella lanzada violentamente al suelo y, a continuación, unos pasos rápidos por la habitación. Temiendo que «pasara algo», la mujer se acercó a la puerta y prestó atención, sin llamar.


  —No puedo continuar —decía él con rabia—. No puedo continuar. ¡Trescientos mil, cuatrocientos mil! ¡Una fortuna! ¡Engañado! ¡Me podría llevar toda la vida!… ¡Paciencia! ¡Paciencia, caramba!… ¡Idiota! ¡Idiota!


  En ese momento se escuchó un ruido de tachuelas de bota sobre las baldosas del bar y la señora Hall tuvo que perderse el resto del soliloquio del extraño. Cuando volvió junto a la puerta, el cuarto estaba en silencio, salvo el débil crujido de su asiento y el ocasional tintineo de una botella. Todo había acabado y el extraño había retomado su investigación.


  Cuando le llevó la cena, advirtió unos cristales rotos en el rincón de la habitación bajo el espejo cóncavo y había quedado la marca de una mancha dorada que había sido restregada con descuido. La señora Hall se lo mencionó al huésped.


  —Apúntelo en mi cuenta —le replicó el huésped—. Por amor de Dios, deje de molestarme. Si hay algún desperfecto, apúntelo en mi cuenta.


  Y continuó repasando una lista del cuaderno de ensayos.


  —Os diré algo —dijo Fearenside, con tono de misterio. Era a última hora de la tarde y estaban en la pequeña cervecería de Iping Hanger.


  —¿Y bien? —dijo Teddy Henfrey.


  —Este tipo del que estáis hablando y que mi perro mordió. Bueno… pues es negro. Al menos, sus piernas lo son. He visto a través del desgarrón de los pantalones y el del guante. Uno hubiera esperado ver piel rosada, ¿no es así? Pues bien… no había nada. Solo oscuridad. Os lo aseguro, es tan negro como mi sombrero.


  —¡Cáspita! —exclamó Henfrey—. Es un caso de lo más misterioso. ¡Pero si tiene la nariz tan rosa como si la llevara pintada!


  —Eso es cierto —dijo Fearenside—. Lo sé. Y os diré lo que pienso. Ese hombre es un picazo, Teddy. Negro por ahí y blanco por allá… a cachos. Y está avergonzado de ello. Es una especie de mulato y el color de su piel ha salido a manchones en lugar de mezclarse. He oído hablar de tales fenómenos antes. Y ocurre a menudo con los caballos, como todo el mundo sabe.


  IV. EL SEÑOR CUSS ENTREVISTA AL EXTRAÑO


  He relatado las circunstancias de la llegada del extraño a Iping con cierto detalle con el fin de que el lector entienda la curiosa impresión que causó. Pero, a excepción de un par de extraños incidentes, las circunstancias de su estancia hasta el extraordinario día del festival del Club pasaron sin pena ni gloria. Hubo una serie de discusiones sobre cuestiones de disciplina doméstica con la señora Hall, pero en todos los casos, hasta finales de abril, cuando comenzaron a verse las primeras señales de su penuria, el extraño la esquivaba mediante el fácil expediente de un pago extra. A Hall no le gustaba, y cuando se atrevía hablaba de lo aconsejable que sería deshacerse de él; pero hacía patente su desagrado ocultándolo ostentosamente y evitando a su huésped tanto como le era posible.


  —Espera hasta el verano —decía la señora sabiamente—, cuando comiencen a llegar los artistas. Entonces, ya veremos. Tal vez le resulte un tanto fastidioso, pero las cuentas pagadas puntualmente son cuentas pagadas puntualmente, digas lo que digas.


  El extraño no iba a la iglesia y, de hecho, no parecía diferenciar entre el domingo y el resto de los días no religiosos, incluso en su indumentaria. La señora Hall tenía la impresión de que trabajaba de forma muy irregular. Algunos días bajaba temprano y pasaba las horas continuamente ocupado. Otros días, se levantaba tarde, caminaba por su cuarto quejándose en voz alta durante horas, fumaba, dormía en el sillón junto al luego. No tenía ninguna comunicación con el mundo que quedaba más allá del pueblo. Su temperamento seguía siendo voluble; durante la mayor parte del tiempo, su actitud era la de un hombre que sufría una provocación casi insoportable, y en tina o dos ocasiones partió, arrancó, hizo añicos o rompió cosas en espasmódicas ráfagas de violencia. Parecía sufrir una irritación crónica de gran intensidad. El hábito de hablar consigo mismo en voz baja fue creciendo, pero, aunque la señora Hall escuchaba con gran atención, no era capaz de encontrar ningún sentido a lo que oía.


  Pocas veces dejaba la casa a la luz del día, pero durante el crepúsculo salía embozado y sin ser visto, ya hiciera frío o no, y siempre elegía los caminos más solitarios y aquellos más sombreados por árboles y montículos. Sus gafas y su rostro espectralmente vendado bajo el ala de su sombrero se aparecieron con desagradable brusquedad de entre la oscuridad a uno o dos trabajadores que regresaban al hogar, y Teddy Henfrey, al salir una noche del Abrigo Escarlata, a las nueve y media, se asustó de forma vergonzosa al ver la cabeza con aspecto de cráneo del extraño (estaba paseando con el sombrero en la mano) iluminada por la repentina luz que se filtró por la puerta abierta de la taberna. Los niños que se cruzaban con él al anochecer soñaban luego con monstruos y no estaba nada claro si a él le desagradaban más lo niños que él a ellos, o al revés, pero sin duda existía un marcado rechazo entre ambas partes.


  Era inevitable que una persona de aspecto y comportamiento tan extravagantes fuera el tema de conversación más frecuente en un pueblo como Iping. Había una gran diferencia de opinión sobre sus posibles ocupaciones. La señora Hall se mostraba bastante susceptible a este respecto. Cuando le preguntaban, ella explicaba con sumo cuidado que era un «investigador experimental», y marcaba con cautela las sílabas, como si estuviera sorteando trampas. Cuando le preguntaban qué era un investigador experimental, ella respondía con cierto aire de superioridad que la mayoría de las personas con educación sabían lo que eso significaba y a continuación explicaba que «descubría cosas». Su huésped —decía— había sufrido un accidente que había descolorido temporalmente su rostro y sus manos, y al ser de naturaleza sensible, era contrario a que este hecho se hiciera público.


  Pero cuando la señora Hall no estaba presente, la mayoría era de la opinión de que aquel hombre era un delincuente que intentaba escapar de la justicia cubriéndose de tal manera que se mantenía oculto a ojos de la policía. Esta idea surgió del cerebro del señor Teddy Henfrey. No se tenía noticia de delitos de alguna magnitud desde mediados o finales de febrero. Desarrollada por la imaginación del señor Gould, el maestro en prácticas de la Escuela Nacional, esta teoría se transformó en la idea de que el extraño era un anarquista disfrazado, que preparaba explosivos, así que decidió llevar a cabo las pesquisas detectivescas que su tiempo le permitiera. Estas consistieron básicamente en mirar fijamente al extraño cada vez que se tropezaba con él, o en hacer preguntas sobre él a personas que nunca habían visto al extraño. Pero no detectó nada.


  Otra corriente de opinión seguía la teoría de Fearenside y aceptaban la idea del picazo o alguna modificación de esta; como, por ejemplo, Silas Durgan, a quien se le había oído afirmar que «si decidiera exhibirse en las ferias, no tardaría nada en amasar una fortuna», y siendo un teólogo por afición, comparó al extraño con el hombre que poseía un solo talento. Otros, sin embargo, explicaban toda la cuestión del extraño como un caso de lunático inofensivo. Esta última teoría tenía la ventaja de explicar todo de un plumazo.


  Entre estos grupos principales de opinión había indecisos y conciliadores. Las gentes de Sussex poseen pocas supersticiones y tan solo después de que tuvieron lugar los sucesos de principios de abril comenzaron a susurrar por primera vez en el pueblo la idea de algo sobrenatural. E incluso entonces, solo le daban pábulo las mujeres.


  Pero, fuera lo que fuera que pensaran de él, las gentes de Iping, en general, coincidían en el desagrado que sentían hacia el extraño. Su irritabilidad, aunque podría haber sido entendida por un trabajador intelectual urbano, era algo fuera de lo normal para aquellos tranquilos aldeanos de Sussex. Los gestos desorbitados que les sorprendían de vez en cuando, el paso precipitado al anochecer que los embestía tras doblar alguna esquina tranquila, el mazazo inhumano ante cualquier intento de curiosidad, su gusto por el crepúsculo que caía al cerrarse las puertas, su continua preocupación por bajar las persianas, el constante apagar de velas y lámparas… ¿quién podría encontrar normales tales conductas? Se apartaban de él cuando cruzaba el pueblo y, una vez que ya había pasado, jóvenes bromistas se subían el cuello del abrigo y se bajaban el ala del sombrero y se ponían a caminar nerviosamente detrás de él imitando su misterioso porte. Había una canción popular por aquel entonces titulada «El Hombre del Saco». La señorita Statchell la cantó en el concierto de la escuela (para recaudar fondos para las lámparas de la iglesia) y desde ese momento siempre que uno o dos aldeanos se reunían y aparecía el extraño, silbaban con más o menos brío uno o dos compases de esta melodía. También algunos niños pequeños le llamaban «¡El hombre del saco!» y salían corriendo temblorosamente exaltados.


  A Cuss, el médico de familia, le corroía la curiosidad. Las vendas excitaban su interés profesional y los relatos sobre mil y una botellas y frascos le provocaban envidia. Durante abril y mayo buscó la ocasión de hablar con el extraño y, por fin, cuando ya se acercaban las fiestas de Pentecostés, no pudo aguantarlo más y vio la posibilidad de usar como excusa la lista de donantes para contratar una enfermera. Se sorprendió al descubrir que el señor Hall no conocía el nombre de su huésped.


  —Nos dio un nombre —dijo la señora Hall, una afirmación bastante infundada—, pero no lo escuché bien —y entonces pensó en lo estúpido que era no saber el nombre de su inquilino.


  Cuss llamó a la puerta del saloncito y entró. Se escuchó una imprecación bastante audible en el interior.


  —Disculpe mi intrusión —dijo Cuss, y a continuación la puerta de la habitación se cerró y privó a la señora Hall de escuchar el resto de la conversación.


  La mujer pudo oír el murmullo de voces durante los diez minutos siguientes, luego un grito de sorpresa, un movimiento de pies, el golpe de una silla volcada, una risotada violenta, unos pasos rápidos hacia la puerta… y entonces apareció Cuss con el rostro blanco y mirando por encima del hombro. Dejó la puerta abierta y sin mirar a la mujer recorrió el pasillo, bajó los escalones y la mujer escuchó sus pisadas corriendo por la carretera. Llevaba el sombrero en la mano. La señora Hall permaneció tras la puerta de entrada y mirando hacia la puerta abierta del saloncito. Luego oyó que el extraño se reía en voz baja y a continuación sus pasos cruzando la estancia. No podía verle el rostro desde donde estaba. La puerta del saloncito se cerró con un portazo y el lugar se sumió de nuevo en el silencio.


  Cuss se dirigió directamente al pueblo para encontrarse con el vicario Bunting.


  —¿Es que me he vuelto loco? —confesó bruscamente mientras entraba en el pequeño y destartalado despacho—. ¿Parezco un demente?


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el vicario mientras colocaba su amonites sobre las hojas sueltas de su próximo sermón.


  —Ese tipo en la posada…


  —¿Sí?


  —Deme algo de beber —dijo Cuss, y se sentó.


  Cuando aplacó su nerviosismo con una copa de jerez barato (la única bebida de la que el bueno del vicario disponía), le habló de la entrevista que acababa de tener.


  —Entré —dijo entrecortadamente—, y comencé a solicitarle una donación para ese fondo de la enfermera. Se había metido las manos en los bolsillos cuando entré y se sentó en el sillón. Se sorbió la nariz. Le dije que había oído que estaba interesado en cuestiones científicas. Él dijo que así era, en efecto. Volvió a sorber por la nariz. Y continuó haciéndolo todo el rato; evidentemente, había cogido un resfriado infernal. ¡Y no era de extrañar, envuelto en todo aquello! Le expliqué la idea de la enfermería, y durante todo el tiempo mantuve los ojos bien abiertos. Botellas y sustancias químicas por todas partes. Una balanza, tubos de ensayo en soportes y un olor a… onagra. ¿Le gustaría suscribirse? Dijo que lo consideraría. Le pregunté sin más rodeos si estaba investigando. Dijo que así era. ¿Una investigación larga? Se enfadó bastante. «Una investigación malditamente larga», dijo él, y esto pareció encender la mecha, por así decirlo. «¿Ah, sí?», dije yo. Y entonces comenzaron las quejas, El hombre estaba ya hecho una furia y mi pregunta terminó por desquiciarle. Le habían dado una fórmula, una fórmula muy valiosa… pero no me dijo para qué era. ¿Era una receta médica? «¡Maldito sea! ¿Qué anda husmeando?» Le pedí disculpas. Sorbió por la nariz con gesto digno y tosió. Retomó el asunto. La había leído. Cinco ingredientes. La dejó sobre la mesa, giró la cabeza. Una ráfaga de aire entró por la ventana y levantó el papel. Un silbido y un susurro. Estaba trabajando en una habitación con la chimenea abierta, dijo. Vio un destello, y allá se fue la receta ardiendo y elevándose por la chimenea. Corrió hacia allí en cuanto lo vio desaparecer por la chimenea. «¡De este modo!», y justo en ese momento, para ilustrar su historia, sacó el brazo.


  —¿Y bien?


  —No tenía mano… solo una manga vacía. ¡Dios mío!, pensé, ¡menuda deformidad! Tiene un brazo de madera, supuse, y se lo ha quitado. Pero entonces reflexioné y llegué a la conclusión de que había algo extraño. ¿Qué mantenía esa manga elevada y abierta si no contenía nada dentro? No había nada dentro, se lo aseguro. Nada hasta la altura de la articulación. Podía verle hasta el codo y allí se escapaba un destello de luz que brillaba a través de un roto de la tela. «¡Dios santo!», exclamé. Entonces se detuvo. Me miró con esas gafas negras suyas y luego a su manga.


  —¿Y bien?


  —Eso es todo. No dijo nada más; simplemente, me miró con rabia y volvió a meter la manga en el bolsillo rápidamente. «Estaba diciendo —dijo él— que se quemó la receta, ¿verdad?» Tos interrogativa. «¿Cómo demonios… —pregunté— puede mover una manga vacía de esa manera?» «¿Una manga vacía?» «Sí —dije— una manga vacía».


  »“Es una manga vacía ¿verdad? Usted vio que era una manga vacía, ¿verdad?” Se levantó de inmediato. Yo también me levanté. Él se acercó a mí con tres pasos lentos y permaneció bastante cerca. Sorbió por la nariz con ira. No pestañeé, aunque que me cuelguen si esa cabeza vendada y aquellos anteojos no son suficiente motivo para sacar de quicio a cualquiera cuando se aproximan silenciosamente a uno.


  »“¿Dijo usted que era una manga vacía?”, dijo. “Sin duda”, respondí. Mirando y sin decir nada, con el rostro descubierto y sin gafas, comencé a rascarme. Entonces, sin hacer ruido, volvió a sacar la manga del bolsillo y levantó el brazo hacia mí como si quisiera mostrármelo de nuevo. Y lo hizo, muy despacio. Lo miré. Me pareció que pasó un siglo. “¿Y bien? —dije yo, aclarándome la garganta—, no hay nada dentro”.


  »Tenía que decir algo. Estaba empezando a sentir miedo. Lo pude ver hasta el fondo. Lo estiró hacia mí muy lentamente (de esta manera), hasta que el puño de su camisa estuvo a quince centímetros de mi cara. ¡Es tan extraño ver una manga vacía acercarse de esa manera! Y entonces…


  —¿Qué?


  —Algo, exactamente como un dedo índice y un pulgar, me pellizcó la nariz.


  Bunting se echó a reír.


  —¡No había nada ahí dentro! —dijo Cuss, y su voz se alzó en un grito al pronunciar «dentro»—. Es muy fácil para usted reírse, pero le aseguro que yo me quedé tan sorprendido que golpeé el puño de la camisa con fuerza, giré sobre mis talones y hui de la habitación… lo dejé allí…


  Cuss se calló. No había duda de la sinceridad de su pánico. Se volvió con una mirada desvalida y bebió una segunda copa del jerez barato del excelente vicario.


  —Cuando golpeé el puño de la camisa —dijo Cuss—, se lo aseguro, sentí como si golpeara un brazo. ¡Pero no había ningún brazo! ¡Solo había el fantasma de un brazo!


  El señor Bunting reflexionó sobre ello. Miró con recelo a Cuss.


  —Es una historia de lo más extraordinaria —dijo. Le lanzó una mirada sabia y grave—. Realmente —dijo el señor Bunting con juicioso énfasis—, una historia de lo más extraordinaria.


  V. EL ROBO EN LA VICARÍA


  Los hechos del robo en la vicaría nos llegaron principalmente por medio del propio vicario y su esposa. Ocurrió en la madrugada del lunes de Pentecostés, el día dedicado en Iping a las festividades del Club. Por lo visto, la señora Bunting se despertó de repente en medio de la quietud previa al amanecer, con la fuerte impresión de que la puerta de su dormitorio se había abierto y cerrado. No despertó a su esposo en un primer momento, pero se incorporó en la cama y aguzó el oído. Entonces oyó claramente el pisoteo de unos pies descalzos saliendo del vestidor contiguo y caminando por el pasillo hacia las escaleras. En cuanto se aseguró de que lo había oído, despertó al reverendo Bunting tan silenciosamente como pudo. Este no encendió ninguna luz, se puso las gafas, la bata y las zapatillas de baño y a continuación salió al descansillo para escuchar. Oyó con toda claridad que alguien rebuscaba algo en el escritorio de su despacho en el piso inferior y luego un violento estornudo.


  Al oír esto, regresó a su dormitorio, se armó con el arma más obvia, el atizador, y descendió las escaleras lo más silenciosamente que pudo. La señora Bunting se asomó al rellano.


  Eran alrededor de las cuatro y la profunda oscuridad de la noche ya había pasado. Había un ligero fulgor de luz en el vestíbulo, pero la entrada del despacho era un impenetrable bostezo negro. Todo estaba en silencio, a excepción del débil crujido de las escaleras por las pisadas del señor Bunting y los ligeros movimientos en el despacho. Entonces sonó un chasquido, el cajón se abrió y se escuchó un crujido de papeles. Después vino una maldición, una cerilla se encendió y el despacho se inundó de luz amarilla. El señor Bunting estaba ahora en el vestíbulo y a través de la ranura de la puerta podía ver el escritorio y el cajón abierto y una vela encendida sobre el escritorio. Pero no podía ver al ladrón. Se quedó allí en el vestíbulo, sin saber qué hacer, y la señora Bunting, con el rostro blanco y tenso, bajó despacio detrás de él. Había algo que hizo que el señor Bunting conservara su coraje; el convencimiento de que aquel ladrón era un residente del pueblo.


  Oyeron el tintineo del dinero y fueron conscientes de que el ladrón había encontrado la reserva de oro de la casa: dos libras y diez chelines, todo en monedas de medio soberano. Al oírlo, el señor Bunting entró repentinamente en acción. Sujetando con firmeza el atizador, corrió al interior de la habitación, seguido muy de cerca por la señora Bunting.


  —¡Ríndase! —gritó el señor Bunting con fiereza, y luego se agachó asombrado. Aparentemente, la habitación estaba vacía.


  Sin embargo, la convicción que tenían, en ese mismo momento, de haber escuchado a alguien moviéndose por la habitación se había convertido en certeza. Durante medio minuto, tal vez, permanecieron con la boca abierta, luego la señora Bunting recorrió la habitación y miró detrás del biombo mientras el señor Bunting, guiado por un impulso similar, miró bajo el escritorio. Entonces, la señora Bunting apartó las cortinas y el señor Bunting echó un vistazo por la chimenea e incluso la golpeó con el atizador. A continuación, la señora Bunting examinó cuidadosamente la papelera y el señor Bunting levantó la tapa de la trampilla del carbón. Se quedaron quietos y mirándose el uno al otro con expresión interrogante.


  —Habría jurado… —dijo el señor Bunting—. ¡La vela! —dijo a continuación—. ¿Quién encendió la vela?


  —¡El cajón! —exclamó la señora Bunting—. ¡Y el dinero ha desaparecido!


  Corrió hacia la puerta.


  —De todas las cosas extrañas que han ocurrido…


  En ese momento se escuchó un violento estornudo en el pasillo. Los dos salieron corriendo, y al hacerlo vieron que la puerta de la cocina se cerraba de golpe.


  —Trae la vela dijo el señor Bunting, avanzando en cabeza.


  Ambos oyeron el sonido de los pestillos descorriéndose rápidamente.


  Cuando abrió la puerta de la cocina, vio a través del fregadero que la puerta trasera estaba abriéndose en ese momento, y la débil luz del amanecer incipiente iluminaba las oscuras masas de vegetación del jardín más allá. Estaba seguro de que nada había salido por esa puerta. Se abrió, permaneció abierta un segundo y luego se cerró de un portazo. Al hacerlo, la vela que la señora Bunting había cogido del estudio parpadeó y chisporroteó. Tardaron un minuto o más en entrar en la cocina.


  El lugar estaba vacío. Volvieron a cerrar la puerta trasera, examinaron la cocina, la despensa y el fregadero de cabo a rabo y, finalmente, bajaron al sótano. No encontraron ni una sola alma en toda la casa, por mucho que buscaron.


  La luz del día sorprendió al vicario y a su esposa, una pequeña pareja ataviada pintorescamente, recorriendo la planta baja a la luz innecesaria de una vela casi consumida.


  VI. EL MOBILIARIO QUE ENLOQUECIÓ


  Entonces ocurrió que, en las primeras horas del Lunes de Pentecostés, antes de despertar a Millie, el señor y la señora Hall se levantaron y se dirigieron sigilosamente al sótano. El asunto que los llevaba allí era de naturaleza privada y tenía algo que ver con la gravedad específica de su cerveza. Apenas habían entrado en el sótano cuando la señora Hall advirtió que se había olvidado bajar una botella de zarzaparrilla de su habitación. Como ella era la experta y conductora principal de la operación, Hall tuvo la consideración de subir a por la botella.


  En el descansillo se sorprendió al ver la puerta del extraño entreabierta. Entró en su propia habitación y buscó la botella tal como le habían indicado. Pero al regresar con la botella se percató de que los pestillos de la puerta principal estaban descorridos y que la puerta estaba simplemente cerrada con el picaporte. Y en un destello de inspiración, relacionó esta anomalía con la habitación del extraño en el piso superior y las opiniones del señor Teddy Henfrey. Recordó claramente que sujetaba la vela mientras la señora Hall volvía a echar esos pestillos por la noche. Viendo todo aquello, se detuvo con la boca abierta, y subió de nuevo, con la botella todavía en la mano. Llamó a la puerta del extraño. No obtuvo respuesta. Volvió a llamar y a continuación abrió la puerta y entró.


  Encontró lo que había esperado ver. La cama, y también la habitación, estaban vacías. Y lo que era aún más raro, incluso para su lenta inteligencia, en la silla del dormitorio y sobre el riel de la cama había esparcida ropa, la única ropa por lo que él sabía, y las vendas de su huésped. Hasta su enorme sombrero blando estaba colgado airosamente del poste de la cama.


  Mientras Hall estaba allí oyó la voz de su esposa procedente de las profundidades del sótano, con esa rápida ráfaga de sílabas y la entonación interrogativa que se eleva en las palabras finales hasta alcanzar una nota alta, mediante la cual los aldeanos de West Sussex suelen indicar una ávida impaciencia.


  —¡George! ¿Has encontrado lo que necesito?


  Al oírla, Hall se volvió y bajó a reunirse con ella.


  —Janny —dijo, asomado a la barandilla de la escalera del sótano—. Es cierto lo que dice Henfrey. No está en su habitación, no está. Y la puerta principal tiene los cerrojos abiertos.


  Al principio, la señora Hall no le entendió del todo, pero en cuanto lo hizo, se decidió a ver la habitación vacía por sí misma. Hall, que todavía sujetaba la botella, entró primero.


  —Si no está aquí —dijo—, su ropa sí está. ¿Y qué está haciendo sin ropa por ahí, entonces? Es un asunto de lo más curioso.


  Mientras subían las escaleras del sótano, y según comprobaron después, ambos creyeron oír la que puerta principal se abría y se cerraba, pero al verla cerrada y que no había nadie, ninguno dijo nada al otro sobre el asunto en ese momento. La señora Hall adelantó a su esposo en el pasillo y subió la primera al piso superior. Alguien estornudó en las escaleras. Hall, que subía seis escalones por detrás, creyó que su mujer había estornudado. Ella, que iba delante, tuvo la impresión de que era Hall quien había estornudado. Abrió la puerta de par en par y permaneció en la entrada examinando la habitación.


  —¡Esto es de lo más curioso! —dijo.


  Le pareció oír que alguien se sorbía la nariz detrás de ella, y al volverse se sorprendió al ver a Hall a unos cuantos pasos de distancia, en el último escalón. Pero un segundo más tarde ya estaba a su lado. La mujer se inclinó hacia delante y posó la mano en la almohada y luego bajo la ropa.


  —Frío —dijo ella—. Lleva fuera una hora o más.


  Acto seguido, ocurrió algo extraordinario. La ropa de la cama se arremolinó por sí sola, se alzó de repente en una especie de pico y luego cayó a los pies de la cama. Era exactamente como si una mano la hubiera agarrado por el centro y la hubiera echado a un lado. Inmediatamente después, el sombrero del extraño saltó del poste de la cama, describió un vuelo giratorio en el aire formando casi un círculo y fue directamente a parar a la cara de la señora Hall. Entonces, con la misma rapidez, salió volando la esponja del lavabo, y luego la silla, echando a un lado descuidadamente el abrigo y los pantalones, y riéndose secamente con una voz singularmente parecida a la del extraño, se puso sobre cuatro patas frente a la señora Hall, pareció apuntar durante un segundo y a continuación cargó contra ella. La mujer gritó y dio media vuelta, y después las patas de la silla tocaron suave pero firmemente su espalda y la empujaron junto al señor Hall fuera de la habitación. La puerta se cerró de un portazo y se escuchó el pestillo. La silla y la cama parecieron ejecutar una danza de victoria durante un segundo y después, abruptamente, se hizo el silencio.


  La señora Hall se quedó medio desmayada entre los brazos del señor Hall en el descansillo. Solo con gran esfuerzo, el señor Hall y Millie, quien se había despertado por el grito de alarma, lograron bajarla a la planta baja, tras lo cual le administraron el tipo de reconstituyentes que se emplea en tales casos.


  —Eran espíritus —dijo la señora Hall—. Estoy segura de que eran espíritus. He leído en los periódicos sobre ellos. Mesas y sillas que dan saltos y bailan…


  —Toma otro trago, Janny —dijo Hall—. Te calmará.


  —Cerrad todas las puertas —dijo la señora Hall—. No le dejéis entrar otra vez. Algo me olía… debí de haberlo sabido. Con esos ojos con gafas y la cabeza vendada, y nunca iba a la iglesia los domingos. Y todas esas botellas… más de las que una persona tiene derecho a tener. Ha metido espíritus en los muebles… ¡Mis antiguos y queridos muebles! En esa misma silla se sentaba mi querida madre cuando yo era pequeña. ¡Y pensar que se ha vuelto contra mí ahora!


  —Solo una gota más, Janny —dijo Hall—. Tienes los nervios de punta.


  Enviaron a Millie al otro lado de la calle iluminada por los dorados rayos de sol de las cinco de la mañana para despenar al señor Sandy Wadgers, el herrero. El señor Hall le enviaba saludos y le comunicaba que el mobiliario del piso superior se estaba comportando de forma extraordinaria. ¿Le importaría al señor Wadgers ir allí? Era un hombre sabio, sin duda, y muy ingenioso. Adoptó una actitud seria al escuchar el caso.


  —Que me aspen si no es brujería —esa era la opinión del señor Sandy Wadgers—. Necesitáis herraduras de caballo para caballeros de esa calaña.


  Llegó muy preocupado. Los Hall le pidieron que encabezara la marcha escaleras arriba hasta la habitación, pero el hombre parecía no tener prisa. Prefería hablar en el pasillo. Al otro lado de la calle, el aprendiz de Huxter salió y comenzó a quitar las contraventanas del escaparate del estanco. Le llamaron para que se uniera a la discusión. El señor Huxter se unió a ellos pocos minutos después. El genio anglosajón para el gobierno parlamentario se impuso; hablaron mucho pero no tomaron ninguna acción decisiva.


  —Oigamos los hechos primero —insistió el señor Sandy Wadgers—. Asegurémonos de que estamos haciendo lo correcto al forzar esa puerta. Una puerta no forzada siempre puede ser forzada, pero no puedes corregirlo una vez que la has forzado.


  De repente, para sorpresa de todos, la puerta de la habitación de arriba se abrió sola y, mientras miraban perplejos, vieron descender por la escalera la figura embozada del extraño, que los enfrentaba con una mirada más oscura y vacía que nunca oculta tras aquellas desproporcionadas gafas azules. Bajó rígida y lentamente, mirándolos durante todo el tiempo. Recorrió el pasillo y luego se detuvo.


  —¡Miren ahí! —dijo.


  Los ojos de todos los presentes siguieron la dirección de su dedo enguantado y vieron una botella de zarzaparrilla junto a la puerta del sótano. Luego entró en el saloncito y, de repente, y con cierta violencia, cerró la puerta de un portazo en sus narices.


  No se pronunció ni una sola palabra hasta que se apagaron los últimos ecos del portazo. Se miraron unos a otros.


  —Bueno, si esto no es el colmo… comentó el señor Wadgers, y omitió la alternativa. —Después, dirigiéndose al señor Hall, añadió—: Yo entraría y le preguntaría. Le exigiría una explicación.


  Les llevó un rato convencer al marido de la casera de que lo hiciera. Por fin, llamó a la puerta, la abrió y llegó a decir: «Disculpe…»


  —¡Váyase al infierno! —exclamó el extraño con una voz tremenda—. Y cierre esa puerta cuando salga.


  Y de esta manera terminó la breve conversación.


  VII. DESENMASCARANDO AL EXTRAÑO


  El extraño entró en el pequeño salón de la Carroza y Caballos alrededor de las cinco y media de la mañana y permaneció allí hasta cerca del mediodía con las persianas bajadas, la puerta cerrada, y sin que nadie, después de la expulsión de Hall, se aventurara cerca de allí.


  Debió de ayunar durante todo ese tiempo. En tres ocasiones tocó el timbre, la tercera vez de forma furiosa e insistente, pero nadie le respondió. «¡Que se vaya al infierno, él y sus cosas, caramba!», dijo la señora Hall. Finalmente llegó el rumor del robo en la vicaría y ataron cabos. Hall, acompañado por Wadgers, fue en busca del señor Shuckleforth, el magistrado, para pedirle consejo. Nadie subió al piso de arriba. Se ignoraba en qué andaba ocupado el extraño. De vez en cuando caminaba furioso de un lado a otro, y en dos ocasiones se escucharon estallidos de maldiciones, papeles rasgados y botellas rompiéndose.


  El pequeño grupo de gente asustada pero curiosa fue creciendo. La señora Huxter se acercó, unos alegres jóvenes, resplandecientes con sus chaquetas negras de confección y sus corbatas de papel piqué (porque era el lunes de Pentecostés) se unieron al grupo formulando confusas preguntas. El joven Archie Harker se distinguió del resto al ir hasta el patio e intentar mirar por debajo de las persianas de la habitación. No pudo ver nada, pero dio motivos para que se pensara que sí lo hizo y otros jóvenes de Iping se le unieron.


  Era el más hermoso lunes de Pentecostés que pudiera imaginarse, y en la calle principal del pueblo se alzaba una hilera de alrededor de una docena de casetas, una galería de tiro, y en el prado, junto a la forja, había tres carromatos amarillos y marrones y algunos forasteros pintorescos de ambos sexos colocando una caseta de tiro al coco. Los caballeros llevaban jerséis azules, las damas delantales blancos y sombreros elegantes con grandes plumas. Wodger, del Abanico Morado, y el señor Jaggers, el zapatero, que también vendía viejas bicicletas de segunda mano, estaban colocando en la acera una tira de banderas de la Union Jack y enseñas reales (que originalmente adornaron las celebraciones del primer jubileo Victoriano) en la acera de en frente.


  Y dentro, en la oscuridad artificial del saloncito, en el que solo pendraba un fino rayo de luz solar, el extraño, debemos suponer que hambriento y temeroso, oculto bajo aquellos incómodos y calurosos vendajes, estudiaba a través de sus gafas oscuras unos documentos o entrechocaba sus pequeños y sucios frascos y de vez en cuando maldecía como un salvaje a los chicos, audibles, aunque no visibles, que estaban al otro lado de la ventana. En el rincón junto a la chimenea estaban esparcidos los fragmentos de media docena de botellas rotas y un penetrante hedor a cloro inundaba el aire. Esto es lo que sabemos gracias a lo que se oyó en aquel momento y a lo que después se vio en la habitación.


  Hacia el mediodía abrió de golpe la puerta del saloncito y se quedó mirando fijamente a las tres o cuatro personas congregadas en el bar.


  —Señora Hall —dijo.


  Alguien se apartó discretamente y llamó a la señora Hall.


  La señora Hall apareció poco después, jadeando levemente, pero más feroz por eso mismo. Hall seguía fuera. Había imaginado ya esta escena, así que entró con una bandejita con una cuenta por pagar encima.


  —¿Es la cuenta lo que quiere, señor? —dijo ella.


  —¿Por qué no se me preparó el desayuno? ¿Por qué no me ha preparado las comidas ni ha respondido a la campana? ¿Es que cree que puedo vivir sin comer?


  —¿Por qué no me ha pagado la cuenta? —preguntó la señora Hall—. Eso es lo que me gustaría saber.


  —Le dije hace tres días que estaba esperando un envío de dinero…


  —Le dije hace dos días que no iba a esperar a que llegara ningún envío. Puede quejarse si quiere por esperar un poco a que le llegue el desayuno, si yo llevo esperando mi cuenta desde hace cinco días, ¿no cree?


  El extraño maldijo brevemente, pero con brío.


  —¡Uh, uh! —se escuchó desde el bar.


  —Y le agradecería de corazón, señor, que se guardara sus maldiciones para usted, señor —dijo la señora Hall.


  El extraño se quedó de pie mirando y su cabeza parecía más que nunca el casco de un buceador furioso. La sensación general en el bar era que la señora Hall le había vencido. Y las siguientes palabras que pronunció el extraño así lo mostraron.


  —Escuche, buena mujer… —comenzó.


  —No se le ocurra llamarme buena mujer —replicó la señora Hall.


  —Ya le he dicho que todavía no ha llegado mi envío.


  —¡Y un cuerno de envío! —dijo la señora Hall.


  —Aunque, me atrevería a decir que en mi bolsillo…


  —Me dijo hace tres días que solo llevaba encima un soberano de plata.


  —Bueno, he encontrado unos cuantos más…


  —¡Vaya, vaya! —se escuchó en el bar.


  —Me pregunto dónde lo ha encontrado —dijo la señora Hall.


  Eso pareció enfurecer al extraño. Pateó el suelo.


  —¿Qué insinúa? —dijo.


  —Solo me pregunto dónde lo ha encontrado —dijo la señora Hall—. Y antes de aceptar más gastos o traerle el desayuno o hacer cualquier cosa por el estilo, debe aclararme una o dos cosas que no entiendo, y que nadie entiende, y que todo el mundo está ansioso por entender. Quiero saber qué ha estado haciendo con mi silla en el piso de arriba, y quiero saber cómo es que esa habitación estaba vacía y cómo entró otra vez. Los que se hospedan en esta casa entran por las puertas… esa es la norma de la casa y usted no lo hizo, y quiero saber cómo entró. Y quiero saber…


  De repente, el extraño levantó un puño en el aire, dio un pisotón en el suelo y dijo: «¡Pare!» con una violencia tan extraordinaria que la hizo callar de inmediato.


  —No entiende —dijo él— quién soy ni qué soy. Se lo mostraré. ¡Por amor de Dios! Se lo mostraré.


  Entonces posó la palma abierta de la mano sobre la cara y la separó. El centro del rostro se convirtió en una cavidad negra.


  —Mire —dijo.


  Dio un paso adelante y entregó a la señora Hall algo que ella, al contemplar su rostro metamorfoseado, aceptó automáticamente. Entonces, cuando la mujer vio de lo que se trataba, gritó con fuerza, lo tiró y retrocedió unos pasos. La nariz (¡era la nariz del extraño!, rosa y brillante) rodó por el suelo.


  Entonces se quitó las gafas y todos en el bar se quedaron con la boca abierta. Se quitó el sombrero y con un gesto violento se arrancó las patillas y las vendas. Durante unos segundos se quedaron observándolo. Un relámpago de horrible presagio atravesó el bar.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo uno de ellos.


  Entonces, se pusieron todos alerta.


  No se puede imaginar nada peor. La señora Hall, con la boca abierta y paralizada por el terror, gritó ante aquella visión y se dirigió a la puerta de la casa. Todos se pusieron en movimiento. Estaban preparados para ver cicatrices, desfiguraciones, terrores tangibles, pero ¿nada? Las vendas y el pelo falso volaron por el pasillo hacia el bar, obligando a un muchacho a dar un salto para evitarlos. Tropezaban unos con otros por las escaleras de salida. Porque el hombre que gritaba explicaciones incoherentes era una sólida y gesticulante figura hasta el cuello del abrigo y luego… ¡nada! Nada visible en absoluto.


  Los vecinos del pueblo oyeron gritos y alaridos y, al echar un vistazo a la calle, vieron a la Carroza y Caballos escupiendo violentamente a toda su humanidad. Vieron a la señora Hall caer y al señor Teddy Henfrey saltar para evitar pisarla, y luego oyeron los aterradores gritos de Millie, que al salir de repente de la cocina ante el ruidoso tumulto se había topado con la espalda del extraño sin cabeza. Los gritos crecieron de repente.


  En el acto todo el mundo estaba en la calle; el vendedor de golosinas, el tímido propietario del puesto de tiro al blanco y su ayudante, el hombre de los columpios, los niños y niñas, dandis rústicos, muchachas elegantes, ancianos con guardapolvos y gitanos con delantales… todos echaron a correr hacia la posada, y en un espacio de tiempo milagrosamente corto un grupo de unas cuarenta personas, que aumentaba rápidamente, se balanceaba, aullaba, preguntaba, exclamaba y sugería todo tipo de cosas delante del establecimiento de la señora Hall. Todos parecían ansiosos por hablar al mismo tiempo y el resultado era Babel. Un pequeño grupo sostenía a la señora Hall, a la que recogieron del suelo al borde del colapso. Había mucha confusión y se escuchó el increíble testimonio de un testigo vociferante.


  —¡Un fantasma…!


  —¿Y qué ha hecho, eh?


  —No ha herido a la chica, ¿verdad?


  —Corrió hacia ella con un cuchillo, creo.


  —Ninguna cabeza, te lo juro. Y no es una manera de hablar. ¡Me refiero literalmente a un hombre sin cabeza!


  —¡Tonterías! Será un truco de magia.


  —Se arrancó las vendas, eso hizo…


  En su ansia de ver a través de la puerta abierta, la multitud se apiñó formando una apretada cuña, con los más atrevidos en el vértice más cercano a la posada.


  —Se quedó ahí de pie y escuché a la chica gritar, y entonces él se dio la vuelta. Vi un revoloteo de faldas y él salió tras ella. No tardó ni diez segundos. Regresó con un cuchillo en la mano y una barra de pan; se quedó de pie como si nos mirara. Hace tan solo un momento. Entró por esa puerta. Te lo aseguro, no tiene cabeza. Acabas de perdértelo…


  Se escuchó jaleo por la parte de atrás y el que hablaba se calló para apartarse y dejar pasar una pequeña procesión que marchaba muy decidida hacia la casa. En cabeza iba el señor Hall, con el rostro muy rojo y expresión enérgica, luego el señor Bobby Jaffers, el alguacil del pueblo, y a continuación el receloso señor Wadgers. Llegaban armados con una orden judicial.


  La gente gritaba informaciones contradictorias sobre los acontecimientos recientes.


  —Con o sin cabeza —exclamó Jaffers—, tengo que arrestarle, y lo arrestaré.


  El señor Hall subió los escalones, se dirigió directamente a la puerta del saloncito y la abrió de par en par.


  —Alguacil —dijo—, cumpla con su deber.


  Jaffers entró. Hall a continuación y Wadgers el último. Vieron en la penumbra la figura sin cabeza frente a ellos, con un trozo mordisqueado de pan en una mano enguantada y un trozo de queso en la otra.


  —¡Es él! —dijo Hall.


  —¿Qué demonios significa esto? —se escuchó en un tono de enojada protesta una voz procedente de la parte superior del cuello del abrigo.


  Es usted un cliente de lo más raro, señor —dijo el señor Jaffers—. Pero con cabeza o sin ella, la orden dice «el cuerpo», y el deber es el deber…


  —¡Aléjese! —dijo la figura, al tiempo que daba un salto hacia atrás.


  De repente, dejó caer el pan y el queso y el señor Hall logró agarrar a tiempo el cuchillo sobre la mesa. El guante izquierdo del extraño salió volando y abofeteó la cara de Jaffers. En un momento, Jaffers, interrumpiendo bruscamente algún comentario sobre una orden, lo agarró por la muñeca sin mano y por el cuello invisible. Recibió una sonora palada en la espinilla que le hizo gritar, pero continuó sujetándole. Hall lanzó el cuchillo por la superficie de la mesa hacia Wadgers, que actuó de portero en la ofensiva, por decirlo de alguna manera, y luego dio un paso adelante cuando Jaffers y el extraño se tambalearon y trastabillaron hacia él, enzarzados y golpeándose. Había una silla en su trayectoria y salió despedida a un lado con un estallido cuando ambos se derrumbaron en el suelo juntos.


  —Cógele por los pies —dijo Jaffers entre dientes.


  El señor Hall, esforzándose por llevar a cabo las instrucciones, recibió una sonora patada en las costillas que lo dejó fuera de combate durante un rato, y el señor Wadgers, al ver que el extraño decapitado había rodado sobre el pecho de Jaffers, retrocedió hacia la puerta con el cuchillo en la mano y de esta manera chocó con el señor Huxter y el carretero de Sidderbridge que iban al rescate de la ley y el orden. En ese mismo instante, cayeron tres o cuatro botellas de la cómoda y se esparció una bruma de hedor penetrante en el aire de la habitación.


  —Me rendiré —gritó el extraño, aunque había logrado derribar a Jaffers.


  Un segundo después se puso de pie, jadeando, una extraña figura sin cabeza ni manos… ya que se había quitado el guante derecho y el izquierdo.


  —No sirve de nada —dijo, resoplando como si le faltara el aire.


  Era lo más insólito del mundo escuchar que la voz provenía de un espacio vacío, pero los lugareños de Sussex tal vez sean las personas más pragmáticas que existen bajo el sol. Jaffers también se levantó y sacó unas esposas. Luego se quedó mirando.


  —¡Caramba! —dijo Jaffers al caer rápidamente en la cuenta de la incongruencia de todo aquello—. ¡Maldita sea! No puedo usarlas porque no puedo verle.


  El extraño sacó el brazo por el chaleco y, como por un milagro, los botones a la que su manga vacía señalaba se desabotonaron. Luego dijo algo sobre su espinilla y se agachó. Parecía estar quitándose los zapatos y los calcetines.


  —¡Atiza! —dijo Huxter, de repente—. Eso no es un hombre en absoluto. Son solo ropas vacías. ¡Mirad! Se ve por el cuello y el forro de la ropa. Podría meter el brazo…


  Alargó la mano; le pareció chocar con algo en el aire y la retiró con un chillido penetrante.


  —Le pediría que mantuviese sus dedos fuera de mi ojo —dijo la voz aérea con un tono de salvaje protesta—. Lo cierto es que estoy aquí entero: cabeza, manos, piernas, y todo lo demás, pero sucede que soy invisible. Es una situación de lo más fastidiosa, pero así es. Pero no por eso cualquier estúpido paleto de Iping tiene derecho a atizarme y hacerme trizas, ¿no creen?


  Las ropas, ahora ya todas desabotonadas y colgando holgadas de sus apoyos invisibles, se irguieron con los brazos en jarras.


  Otros hombres habían entrado ahora en la habitación, de manera que estaba bastante concurrida.


  —Así que invisible ¿eh? —dijo Huxter, ignorando los improperios del extraño—. ¿Quién ha oído algo semejante?


  —Tal vez sea extraño, pero no es un delito. ¿Por qué me ataca un policía de esta manera?


  —¡Ah! Eso es una cuestión totalmente distinta —dijo Jaffers—. Sin duda le resultará un poco difícil verla a esta luz, pero traigo una orden y todo está correcto. Lo que persigo no es la invisibilidad… es el robo. Una casa que ha sido asaltada y el dinero robado.


  —¿Y qué?


  —Las circunstancias sin duda apuntan a…


  —¡Mentiras y paparruchas! —dijo el Hombre Invisible.


  —Eso espero, señor, pero me han dado instrucciones que tengo que cumplir.


  —Bien —dijo el extraño—. Iré con usted. Iré. Pero nada de esposas.


  —Es el procedimiento normal —dijo Jaffers.


  —Nada de esposas —exigió el extraño.


  —Discúlpeme —dijo Jaffers.


  De repente, la figura se sentó y, antes de que nadie se diera cuenta de lo que pasaba, las zapatillas, los calcetines y los pantalones fueron lanzados debajo de la mesa. Entonces, volvió a levantarse de un salto y se despojó de la chaqueta.


  —¡Eh, deténgase! —dijo Jaffers al darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Agarró el chaleco, este forcejeó y la camisa salió de dentro dejándolo inerte y vacío en la mano de Jaffers—. ¡Agarradlo! —gritó Jaffers—. En cuanto se quite todo…


  —¡Agarradlo! —gritaron todos, y se abalanzaron hacia la ondeante camisa blanca que era ahora lo único que quedaba visible del extraño.


  La manga de la camisa propinó un astuto puñetazo en la cara de Hall, que avanzaba con los brazos abiertos, y lo lanzó hacia atrás sobre el viejo sacristán Toothsome, y un segundo más tarde esa última prenda se elevó en el aire, se agitó y las mangas comenzaron a ondear vacías, exactamente como una camisa que un hombre se está quitando por la cabeza. Jaffers la agarró y lo único que consiguió fue ayudarle a quitársela. Entonces, como si saliese de la nada, recibió un golpe en la boca, perdió el control, blandió su porra y golpeó salvajemente la coronilla de Teddy Henfrey.


  —¡Cuidado! —exclamaron todos, dando estocadas al azar sin golpear nada en concreto—. ¡Sujetadlo! ¡Cerrad la puerta! ¡No lo dejéis suelto! ¡Tengo algo! ¡Está aquí!…


  Se había formado una auténtica Babel de ruidos. Por lo visto todos estaban siendo golpeados al mismo tiempo, y Sandy Wadgers, sensato como siempre y con el ingenio agudizado tras recibir un terrible golpe en la nariz, volvió a abrir la puerta y lideró la estampida. El resto, siguiéndole descontroladamente, quedó atascado durante unos segundos en la esquina junto a la entrada. Los golpes continuaron. Phipps, el unitario, tenía uno de los dientes frontales roto y Henfrey una herida en el cartílago de una oreja. Jaffers recibió un puñetazo en la mandíbula y al darse la vuelta se topó con algo que se interponía entre él y Huxter en la melé y que evitaba que sus cuerpos se juntaran. Sintió un pecho musculado y un segundo más tarde la masa entera de hombres forcejeantes y excitados salió disparada hacia el pasillo atestado.


  —¡Lo tengo! —gritó Jaffers al tiempo que se ahogaba y se tambaleaba entre todos ellos, peleando con el rostro morado y las venas inflamadas contra un enemigo invisible.


  Los hombres se apartaron a izquierda y derecha mientras la extraordinaria lucha se movía rápidamente hacia la puerta principal de la casa, y continuó rodando la media docena de escalones que daban acceso a la posada. Jaffers gritó con voz ahogada (aunque seguía bien sujeto al otro y le clavaba la rodilla), dio una vuelta y cayó pesadamente en tierra dando con la cabeza en la gravilla. Solo entonces sus dedos se relajaron.


  Se escucharon gritos excitados: «¡Sujetadlo!» «¡Invisible!», etc. Y un joven, un desconocido cuyo nombre no salió a la luz, embistió inmediatamente, atrapó algo, se le escapó de las manos y cayó sobre el cuerpo postrado del alguacil. En medio de la calle una mujer gritó al notar que algo la empujaba, y un perro, al que aparentemente le habían dado una patada, aulló y corrió ladrando hacia el patio de Huxter.


  De esta maneta culminó el tránsito del Hombre Invisible. Durante un rato la gente se quedó perpleja y gesticulando, y luego llegó el pánico, que los dispersó a todos por el pueblo como una ráfaga de aire dispersa un montón de hojas secas.


  Pero Jaffers se quedó totalmente inmóvil, bocarriba y con las rodillas dobladas, a los pies de las escaleras de la posada.


  VIII. EN TRÁNSITO


  El capítulo octavo es sumamente breve y relata que Gibbons, el naturalista aficionado del distrito, mientras se encontraba en las vastas extensiones de los montes sin que hubiera ni una sola alma a kilómetros de distancia, según creía, y casi adormecido, escuchó cerca de él el sonido de un hombre que tosía, estornudaba y luego maldecía salvajemente para sus adentros, pero al mirar a su alrededor no vio nada. Sin embargo, la voz era indiscutible. La voz continuó maldiciendo con esa amplitud y variedad que distingue las blasfemias de un hombre cultivado. Fue aumentando el volumen hasta llegar a un punto culminante y luego disminuyó de nuevo hasta morir en la distancia, alejándose según le pareció en dirección a Adderdean. Se oyó un estornudo espasmódico y todo terminó. Gibbons no había oído nada de lo ocurrido esa mañana, pero el fenómeno le pareció tan sorprendente y turbador que consiguió que su tranquilidad filosófica se desvaneciera. Se levantó apresuradamente y corrió ladera abajo hacia el pueblo tan rápido como pudo.


  IX. EL SEÑOR THOMAS MARVEL


  Deben imaginarse al señor Thomas Marvel como una persona de rostro carnoso y flexible, una nariz de cilíndrica protuberancia, una boca amplia, lasciva y sinuosa, y barba de una erizada excentricidad. Su figura tenía tendencia a engordar y sus cortas extremidades acentuaban esta tendencia. Llevaba un sombrero de pelo y seda, y la frecuente sustitución de botones por cordeles y cordones de zapatos, aparentemente en puntos críticos de su atuendo, señalaban a un hombre esencialmente soltero.


  El señor Thomas Marvel estaba sentado con los pies en una zanja junto a la carretera que atravesaba la colina en dirección a Adderdean, a unos dos kilómetros de Iping. A excepción de unos calcetines con un calado irregular, iba descalzo, los dedos de los pies eran anchos y apuntaban hacia arriba como las orejas de un perro guardián. De forma pausada (lo hacía todo de forma pausada), estaba sopesando si probarse un par de botas. Eran las botas de más calidad que había tenido desde hacía tiempo, pero le quedaban grandes; mientras que las otras que tenía le resultaban muy cómodas para un clima seco, pero tenían las suelas demasiado finas para la lluvia. El señor Thomas Marvel detestaba los zapatos holgados, pero también detestaba la humedad. Nunca se había parado a pensar qué detestaba más, y era un día agradable y no tenía nada mejor que hacer. Así que dispuso los dos pares de calzado estéticamente sobre la hierba y los contempló. Y al contemplarlos allí entre la hierba y la agrimonia de primavera, de repente pensó que ambos pares eran extremadamente horribles. No se sorprendió al escuchar una voz detrás de él.


  —Al menos son botas dijo la Voz.


  —Son botas… de la casa de caridad —dijo el señor Thomas Marvel con la cabeza ladeada mientras las contemplaba con desagrado—. ¡Y que me aspen si sé cuál de los dos es el par más horrible de todo el bendito universo!


  —Hum —dijo la Voz.


  —He calzado peores, de todas formas… de hecho, he ido descalzo. Pero ninguno es tan audazmente feo… si me permite la expresión. He estado mendigando botas (en concreto) durante días. Porque estaba harto de ellas. Son lo bastante buenas, sin duda. Pero un caballero vagabundo ve las mismas botas durante horas. Y, créame, no he logrado sacar nada en todo el bendito condado, por mucho que lo he intentado, solo esas. ¡Mírelas! Y eso que este es un condado de buen calzado, por lo general. Pero esta es mi azarosa fortuna. Llevo pisando el suelo de este condado desde hace diez años o más. Y luego te tratan de esta manera.


  —Es una asquerosidad de condado —dijo la Voz—. Y sus gentes son como cerdos.


  —¿Verdad? —dijo el señor Thomas Marvel—. ¡Dios santo! ¡Pero estas botas! ¡Es la gota que colma el vaso!


  Giró la cabeza por encima del hombro hacia su derecha, para echar un vistazo a las botas de su interlocutor y compararlas con las suyas, y, ¡hete aquí!, donde debieran haber estado las botas de su interlocutor no había ni piernas ni botas. Giró la cabeza hacia la izquierda, y allí tampoco había ninguna de las dos cosas. Su rostro se iluminó con el inicio de una sorpresa inmensa.


  —¿Dónde está usted? —preguntó el señor Thomas Marvel por encima del hombro y cayendo a cuatro patas.


  Pero tan solo se veía una extensión de colinas vacías y el viento agitando los matorrales de aulaga de puntas verdes.


  —¿Estoy borracho? —se preguntó ahora el señor Marvel—. ¿Es que estoy teniendo visiones? ¿Hablaba conmigo mismo? ¿Qué demonios…?


  —No se alarme —dijo la Voz.


  —No me venga con su ventriloquia —dijo el señor Thomas Marvel al tiempo que se ponía de pie—. ¿Dónde está usted? ¡Y tanto que me alarmo!


  —No se alarme —repitió la Voz.


  —Usted será el que se alarme dentro de un minuto, estúpido idiota —dijo el señor Thomas Marvel—. ¿Dónde está? Déjeme que le eche la vista… ¿No estará enterrado? —preguntó el señor Thomas Marvel al cabo de un momento.


  No hubo respuesta. El señor Thomas Marvel se quedó quieto, descalzo y atónito, y con la chaqueta medio caída.


  —Piuit —pió un chorlito, a lo lejos.


  —¡Y tanto que piuit! —dijo el señor Thomas Marvel—. No es el momento para tonterías.


  La colina estaba desierta, este y oeste, norte y sur; la carretera con sus cunetas poco profundas y sus mojones blancos a ambos lados se extendía llana y vacía de norte a sur, y salvo aquel chorlito, el cielo azul también estaba vacío.


  —Pues que Dios me ayude —dijo el señor Thomas Marvel—. ¡Es la bebida! Debería haberlo sabido.


  —No es la bebida —dijo la Voz—. No pierda los nervios.


  —¡Oh! —dijo el señor Marvel, y su rostro palideció entre sus manchas rojizas—. ¡Es la bebida! —repitieron sus labios sin hacer casi ruido. Se quedó mirando a su alrededor, girando lentamente hacia atrás—. Habría jurado que escuché una voz —susurró.


  —Claro que lo ha hecho.


  —Ahí está otra vez —dijo el señor Marvel mientras cerraba los ojos y se echaba la mano a la frente con gesto dramático.


  De repente, algo lo agarró por el cuello y lo sacudió violentamente, dejándolo más aturdido que nunca.


  —No sea idiota —dijo la Voz.


  —Estoy… loco… de… remate —dijo el señor Marvel—. No pinta nada bien. Esto es por preocuparme por esas malditas botas. Me estoy volviendo majara. O es un fantasma.


  —Ni una cosa ni la otra —dijo la Voz—. ¡Escuche!


  —De remate —dijo el señor Marvel.


  —Un minuto dijo la Voz, con tono apremiante y trémulo por dominar su irritación.


  —¿Y bien? —dijo el señor Thomas Marvel con la extraña sensación de que le hubieran hurgado en el pecho con un dedo.


  —¿Cree que soy cosa de su imaginación? ¿Solo de su imaginación?


  —¿Qué otra cosa puede ser? —preguntó el señor Thomas Marvel mientras se frotaba la nuca.


  —Muy bien —dijo la Voz, con tono de alivio—. Entonces voy a lanzarle piedrecillas hasta que cambie de idea.


  Pero ¿dónde está?


  La Voz no respondió. Una piedrecilla pasó silbando, aparentemente apareciendo de la nada y no impactó en el hombro del señor Marvel apenas por un pelo. El señor Marvel, al darse mediavuelta, vio cómo se elevaba una piedra en el aire, recorría una complicada trayectoria, pendía en el aire durante un segundo y luego salía despedida y caía a sus pies con una rapidez casi invisible. Estaba demasiado atónito para esquivarla. Silbando, llegó otra, le rebotó en uno de los dedos del pie y cayó en la zanja. El señor Thomas Marvel saltó sobre un pie y aulló en voz alta. Luego echó a correr, se tropezó con un obstáculo invisible, dio una voltereta y cayó sentado.


  —Veamos —dijo la Voz, mientras una tercera piedra describía una curva hacia arriba y pendía en el aire por encima de la cabeza del vagabundo—. ¿Soy producto de su imaginación?


  El señor Marvel, a modo de respuesta, se puso de pie con esfuerzo e inmediatamente volvió a ser embestido. Yació en el suelo durante unos segundos.


  —Si sigue luchando —dijo la Voz—, le lanzaré la piedra a la cabeza.


  —Me lo merezco —dijo el señor Thomas Marvel, mientras se sentaba, se cogía el dedo del pie herido con la mano y fijaba la mirada en el tercer misil—. No lo entiendo. Piedras que vuelan solas. Piedras que hablan. Baja de ahí. Vete al demonio. Estoy acabado.


  La tercera piedra voló.


  —Es muy simple —dijo la Voz—. Soy un hombre invisible.


  —Dígame algo que no sepa —dijo el señor Thomas Marvel, jadeando por el dolor—. Dónde se esconde… cómo lo hace… no lo sé. Me doy por vencido.


  —No hay más —dijo la Voz—. Soy invisible. Eso es lo que quiero que entienda.


  —Cualquiera puede ver eso. No es necesario que se impaciente de ese modo, señor. Veamos, entonces. Deme alguna pista… ¿Cómo se ha escondido?


  —Soy invisible. Eso es lo extraordinario. Y lo que quiero que entienda es esto…


  —Pero ¿dónde está? —interrumpió el señor Marvel.


  —¡Aquí! A seis metros delante de usted.


  —¡Oh, venga ya! No estoy ciego. Lo siguiente que me dirá será que es tan solo aire. No soy uno de esos vagabundos ignorantes que usted conoce…


  —Sí, lo soy… tan solo aire. Está mirando a través de mí.


  —¡¿Qué?! No tiene ninguna sustancia. Vox et… ¿qué es?… solo un chaporreo. ¿Es eso?


  —Soy solo un ser humano… sólido, que necesita comer y beber y también cobijo… Pero soy invisible. ¿Comprende? Invisible. Es una idea simple. Invisible.


  —¿Cómo? ¿Pero real?


  —Sí, real.


  —Pues deme la mano —dijo Marvel—, si es real. No será tan extraño, entonces… ¡Dios mío! —exclamó—. ¡Me ha sobresaltado usted, agarrándome de esa manera!


  Tocó con dedos vacilantes la mano que se le había cerrado en torno a la muñeca y con esos dedos palpó tímidamente brazo arriba, tocó un pecho musculado y exploró una cara barbuda. La expresión de Marvel era de total asombro.


  —¡Que me aspen! —dijo—. ¡Esto es mejor que una pelea de gallos! ¡Verdaderamente sorprendente!… Y puedo ver un conejo perfectamente a través de usted, ¡a medio kilómetro de aquí! No se ve ni un trocito de usted… a excepción de…


  Examinó el espacio en apariencia vacío frente a él con atención.


  —¿Ha estado comiendo pan y queso? —preguntó, sujetando el brazo invisible.


  —Tiene razón, mi organismo no lo ha asimilado del todo.


  —¡Ah! —dijo el señor Marvel—. Pero resulta un poco espectral.


  —Por supuesto, todo esto no es ni la mitad de maravilloso de lo que se piensa.


  —Pues en mi modesta opinión es bastante maravilloso —dijo el señor Thomas Marvel—. ¿Cómo lo hace? ¿Cómo diantres se hace?


  —Es una historia demasiado larga. Y, además…


  —Se lo aseguro, todo esto me supera —dijo el señor Marvel.


  —Lo que quiero decirle ahora es esto: necesito ayuda. A ese punto he llegado… y, de repente, le encontré a usted. Estaba vagando, loco de ira, desnudo, impotente. Podría haber matado a alguien. Y entonces le vi a usted…


  —¡Dios mío! —exclamó el señor Marvel.


  Me acerqué por la espalda… vacilé… continué…


  La expresión en el rostro del señor Marvel era lo suficientemente elocuente.


  —Entonces me detuve. «Mira —me dije—, un proscrito como yo. Este es mi hombre». Así que me di la vuelta y me acerqué a usted… a usted. Y…


  —¡Dios mío! —exclamó el señor Marvel—. Pero estoy hecho un manojo de nervios. ¿Podría preguntarle…? ¿Cómo es? ¿Y qué necesita para que le ayude? ¡Invisible!


  —Quiero que me ayude a conseguir ropa… y cobijo… y luego otras cosas que hace tiempo que no tengo. Si no me ayuda… ¡bueno! Pero lo hará… debe hacerlo.


  —Mire —dijo el señor Marvel—. Estoy demasiado aturdido. No vuelva a golpearme. Y déjeme marchar. Tengo que tranquilizarme un poco. Y casi me rompe el dedo del pie. Es todo tan irracional… Las colinas vacías, el cielo vacío. No se ve nada en kilómetros a excepción del regazo de la Naturaleza. Y entonces se escucha una voz. ¡Una voz del cielo! ¡Y piedras! Y un puño… ¡Dios!


  —Cálmese —dijo la Voz—, porque tiene que hacer el trabajo para el que le he elegido.


  El señor Marvel infló las mejillas y movió los ojos de un lado a otro.


  —Le he elegido a usted —dijo la Voz—. Es el único hombre, a excepción de algunos de esos idiotas de allá abajo, que sabe que existe un hombre invisible. Debe ser mi asistente. Ayúdeme… y haré grandes cosas por usted. Un hombre invisible tiene poder —calló un segundo para estornudar violentamente—. Pero si me traiciona —dijo—, si no hace lo que le ordene…


  Hizo una pausa y golpeó con el dedo el hombro del señor Marvel con fuerza. El señor Marvel dejó escapar un grito de terror al notar el tacto.


  —No quiero traicionarle —dijo el señor Marvel, apartándose de la dirección por donde se habían aproximado los dedos—. No vaya a creerse eso, de ningún modo. Lo único que quiero hacer es ayudarle… solo dígame lo que tengo que hacer (¡Dios!) Lo que sea que quiera que haga, estaré deseando hacerlo.


  X. LA VISITA DEL SEÑOR MARVEL A IPING


  Cuando hubo pasado la primera oleada de pánico, las gentes de Iping comenzaron a debatir. El escepticismo de repente asomó la cabeza… un escepticismo un tanto contaminado de nervios, no muy seguro de sí mismo, pero escepticismo al fin y al cabo. Es mucho más sencillo no creer en un hombre invisible, y aquellos que lo habían visto desvanecerse en el aire, o que sintieron la fuerza de su brazo, podían contarse con los dedos de las manos. Y de estos testigos, el señor Wadgers estaba en esos momentos desaparecido, después de haberse encerrado tras los inexpugnables cerrojos y pestillos de su casa, y Jaffers yacía aturdido en el saloncito de la Carroza y Caballos. Las ideas grandes y extrañas que trascienden la experiencia con frecuencia ejercen un efecto menor en los hombres y mujeres que otras consideraciones menos importantes y más tangibles. Iping bullía alegremente bajo los banderines y todo el mundo iba vestido de gala. Llevaban esperando y preparando el lunes de Pentecostés desde hacía un mes o más. Por la tarde, incluso aquellos que creían en el Invisible comenzaron a retomar tímidamente sus ligeros quehaceres suponiendo que había desaparecido del todo, y para los más escépticos ya era motivo de bromas. Pero todos, tanto los escépticos como los creyentes, se mostraron sorprendentemente sociables durante aquel día.


  El prado de Haysman estaba animado con un tenderete en el que la señora Bunting y otras damas preparaban el té, mientras fuera los niños de la escuela dominical hacían carreras y jugaban bajo la ruidosa guía del coadjutor y las señoritas Cuss y Sackbut. Sin duda, se palpaba cierta intranquilidad en el aire, pero en su mayoría la gente fue lo bastante sensata pata ocultar cualquier duda que su imaginación pudiera provocarles. En la pradera del pueblo se hizo bastante popular entre los adolescentes una cuerda resistente inclinada y sujeta a una polea por la que podían deslizarse a toda velocidad contra un saco en el otro extremo, así como los columpios y las casetas de tiro al blanco. También hubo un pasacalle y el órgano de vapor conectado a un pequeño tiovivo llenó el aire con el penetrante olor a petróleo y con una música igual de penetrante. Los miembros del Club, que habían asistido a la iglesia esa mañana, lucían espléndidos con insignias rosas y verdes, y algunos de los más festivos también se habían adornado sus sombreros de hongo con lazos de raso de colores brillantes. Al viejo Fletcher, cuya idea de una fiesta era un tanto severa, se le veía entre el jazmín que cubría su ventana o a través de la puerta abierta (en cualquiera de los dos lugares que eligiera uno mirar), subido delicadamente sobre una tabla apoyada en dos sillas y encalando el techo de su salón.


  A eso de las cuatro, un forastero entró en el pueblo procedente de las colinas. Era una persona bajita y fornida tocada con un sombrero de copa extraordinariamente raído y parecía faltarle el aliento. Sus mejillas se inflaban y desinflaban constantemente. La expresión en su rostro moteado era de terror y se movía con una especie de agilidad desganada. Dobló la esquina de la iglesia y se dirigió a la Carroza y Caballos. El viejo Fletcher, entre otros, recuerda haberlo visto y, en efecto, el viejo caballero quedó tan perplejo ante la peculiar agitación del extraño que sin darse cuenta dejó que una cantidad de pintura cayera por el mango del pincel y se derramara en el interior de la manga de su chaqueta mientras lo observaba.


  Este forastero, según observó el propietario del puesto de tiro al coco, parecía estar hablando consigo mismo, y el señor Huxter lo corroboró. Se detuvo a los pies de los escalones de la Carroza y Caballos y, según el señor Huxter, pareció sufrir una fuerte lucha interna antes de terminar convenciéndose para entrar en la posada. Finalmente, subió los escalones y el señor Huxter le vio girar a la izquierda y abrir la puerta del salón. El señor Huxter oyó voces dentro del cuarto y en el bar que avisaban al hombre de su error.


  —¡Esa habitación es privada! —dijo Hall, y el extraño cerró la puerta torpemente y se dirigió al bar.


  Unos minutos más tarde reapareció limpiándose los labios con el dorso de la mano y un aire de tranquila satisfacción que al señor Huxter le pareció fingido. Se quedó mirando a su alrededor durante unos segundos y después el señor Huxter le vio avanzar con actitud furtiva hacia la verja del patio, al que daba la ventana del salón. El forastero, tras vacilar unos segundos, se apoyó en uno de los postes de la verja y sacó una pipa de arcilla de boquilla corta y se dispuso a llenarla. Los dedos le temblaban mientras lo hacía. La encendió con torpeza y, con los brazos cruzados, se puso a fumar en actitud lánguida, una actitud que desmentían sus ocasionales miradas de reojo al patio.


  El señor Huxter vio todo esto por encima de las canastas de tabaco del escaparate de su estanco y el comportamiento tan peculiar del intruso le llevó a seguir observando.


  Finalmente, el extraño se irguió de repente y se metió la pipa en el bolsillo. Luego desapareció en el patio. A continuación, el señor Huxter, imaginando que había sido testigo de algún pequeño hurto, salió del mostrador y corrió a la calle para interceptar al ladrón. Al hacerlo, el señor Marvel reapareció con el sombrero torcido, un fardo grande de ropa metido en un mantel azul en una mano y tres cuadernos atados juntos (según se probó más tarde, con los tirantes del vicario) en la otra. En cuanto vio a Huxter, dejó escapar un grito ahogado, giró bruscamente a la izquierda y echó a correr.


  —¡Al ladrón! —gritó Huxter, y salió corriendo en su persecución.


  Las sensaciones del señor Huxter eran intensas pero breves. Vio al hombre justo frente a él que corría a paso vivo hacia la esquina de la iglesia y la carretera de la colina. Vio las banderas y tenderetes del pueblo más allá y un par de rostros vueltos hacia él.


  —¡Al ladrón! —gritó otra vez.


  Apenas había avanzado diez pasos cuando se golpeó la espinilla de forma misteriosa y ya no corrió, sino que voló a una velocidad inconcebible por el aire. De repente, vio el suelo cerca de su cara. Le pareció que el mundo estallaba en un millón de puntos de luz en movimiento y los acontecimientos posteriores dejaron de interesarle.


  XI. EN LA CARROZA Y CABALLOS


  Ahora, con el fin de entender claramente lo que había sucedido en la posada, necesitamos retornar al momento en el que el señor Marvel apareció por primera vez ante la ventana del señor Huxter. En ese preciso instante, el señor Cuss y el señor Bunting se encontraban en el saloncito. Estaban investigando concienzudamente los extraños sucesos de la mañana y, con el permiso del señor Hall, llevaban a cabo un examen minucioso de las pertenencias del Hombre Invisible. Jaffers se había recuperado parcialmente de su caída y se había ido a casa al cuidado de sus buenos amigos. La señora Hall había retirado la ropa del extraño esparcida por la habitación y recogido todo. Y sobre la mesa bajo la ventana donde le gustaba trabajar al extraño, Cuss encontró tres grandes cuadernos manuscritos titulados Diario.


  —¡Diario! —exclamó Cuss, poniendo los tres cuadernos sobre la mesa—. Ahora, sin duda, averiguaremos algo.


  El vicario permaneció con las manos apoyadas en la mesa.


  —Diario —repitió Cuss, mientras se sentaba y apoyaba un cuaderno sobre los otros dos y lo abría—. Hum… no hay ningún nombre en la guarda del cuaderno. ¡Caramba!… un código. Y números.


  El vicario se acercó para echar un vistazo por encima del hombro de su compañero.


  Cuss volvía las páginas con marcada expresión de decepción.


  —¡Maldita sea! Son solo cifras, Bunting.


  —¿No hay ningún diagrama? —preguntó el señor Bunting—. ¿Ninguna ilustración que arroje alguna luz…?


  —Véalo usted mismo —dijo el señor Cuss—. Parte son matemáticas, parte ruso o un idioma similar (a juzgar por las letras), y otra parte es griego. Bueno, tenía entendido que usted sabe algo de griego…


  —Por supuesto —dijo el señor Bunting, que a continuación sacó las gafas y las limpió sintiéndose de repente muy incómodo… porque no le quedaba ya nada de griego en la mente que valiera la pena recordar—, sí… griego, por supuesto, podría darnos alguna pista.


  —Le buscaré un sitio.


  —En primer lugar, será mejor que eche un vistazo a los cuadernos —dijo el señor Bunting, todavía limpiando los anteojos—. Una impresión general primero, Cuss, y luego, ya sabe, podemos buscar pistas.


  Tosió, se colocó las gafas, se las ajustó pausadamente, volvió a toser y deseó que ocurriera algo para evitarle aquel trago que parecía inevitable. Luego, cogió el cuaderno que Cuss le ofrecía con total parsimonia. Y, entonces, algo ocurrió.


  La puerta se abrió de repente.


  Ambos caballeros dieron un respingo, volvieron la cabeza y sintieron alivio al ver un rostro enrojecido bajo un sombrero de pelo y seda.


  —¿El bar? —preguntó el individuo, y se quedó mirando.


  —No —dijeron ambos caballeros al unísono.


  —En la puerta de enfrente, amigo —dijo el señor Bunting.


  —Y, por favor, cierre la puerta —dijo el señor Cuss, irritado.


  —De acuerdo —dijo el intruso con una voz grave curiosamente diferente a la voz ronca de su primera pregunta—. Tiene razón —dijo el intruso con el primer tono de voz. ¡Franquía!


  Y desapareció cerrando la puerta.


  —Diría que es un marinero —dijo el señor Bunting—. Unos tipos pintorescos, sin duda. ¡Franquía!, sin duda. Un término náutico que se refiere a marcharse de la habitación, supongo.


  —Me atrevería a decir que así es —dijo Cuss—. Tengo los nervios de punta todo el día. Me he sobresaltado cuando abrió la puerta de esa manera.


  El señor Bunting sonrió como si él no se hubiera sobresaltado también.


  —Y ahora —dijo con un suspiro—, volvamos a los cuadernos.


  —Un momento —dijo Cuss, y se dirigió a la puerta para cerrarla con llave—. Ahora podemos trabajar sin interrupciones.


  Mientras lo decía alguien se sorbió la nariz.


  —Hay algo que es innegable —dijo Bunting mientras arrimaba una silla junto a la de Cuss—. Sin duda han estado ocurriendo cosas muy extrañas en Iping durante los últimos días… muy extrañas. Por supuesto, no voy a creer en esa historia absurda sobre la invisibilidad…


  —Es increíble —dijo Cuss—… increíble. Pero sigue siendo cierto que pude ver… sin duda alguna, pude mirar por su manga…


  —Pero ¿eso es así?… ¿Está seguro? Suponga que hubiera un espejo, por ejemplo… se pueden crear espejismos con tanta facilidad. No sé si alguna vez ha visto a un buen prestidigitador…


  —No quiero debatir otra vez sobre ello —dijo Cuss—. Ya lo hemos descartado, Bunting. Y precisamente ahora tenemos estos cuadernos… ¡Ah! ¡Aquí hay algo que me parece griego! Letras griegas, sin duda.


  Señaló el centro de la página. El señor Bunting se ruborizó ligeramente y se acercó un poco más, como si tuviera dificultades para ajustarse las gafas. De repente, notó una extraña sensación en la nuca. Intentó levantar la cabeza y se encontró con una resistencia inamovible. Se trataba de una extraña presión, la de una mano pesada y firme que lo agarrara y le empujara la barbilla hacia la mesa sin que pudiera resistirse.


  —No se muevan, hombrecillos —susurró una voz—, ¡o les reventaré los sesos a los dos!


  El señor Bunting miró el rostro de Cuss, cerca del suyo, y ambos vieron el reflejo horrorizado de su propia perplejidad.


  —Lamento tener que tratarles de forma tan brusca —dijo la Voz—, pero es inevitable. ¿Desde cuándo se dedican a fisgar los cuadernos privados de un investigador? —preguntó la Voz, y las dos barbillas chocaron con la mesa simultáneamente, y dos dentaduras entrechocaron los dientes—. ¿Desde cuándo se dedican a invadir el alojamiento privado de un hombre caído en desgracia?


  Y el golpe volvió a repetirse.


  —¿Dónde han puesto mi ropa? Presten atención —dijo la Voz—. Las ventanas están cerradas y he quitado la llave de la puerta. Soy un hombre bastante fuerte y tengo el atizador a mano… además, soy invisible. No cabe duda alguna de que podría matarlos y escapar fácilmente si quisiera… ¿lo entienden? Muy bien. Si les dejo marchar, ¿me prometen que no cometerán ninguna tontería y harán lo que les diga?


  El vicario y el doctor se miraron uno al otro y el doctor hizo una mueca.


  —Sí —dijo el señor Bunting, y el doctor lo repitió.


  Entonces, la presión en sus cuellos se relajó y el doctor y el vicario se incorporaron en sus asientos, ambos con el rostro muy rojo y meneando la cabeza.


  —Por favor, quédense sentados donde están —dijo el Hombre Invisible—. Aquí está el atizador, ¿lo ven…?


  »Cuando entré en este cuarto —continuó el Hombre Invisible, tras mostrar el atizador a ambos visitantes—, no pensé que estuviera ocupado y esperaba encontrar, además de mis cuadernos y apuntes, una muda de ropa. ¿Dónde está? No… no se levanten. Ya veo que se la han llevado. Ahora, en este tiempo, aunque los días son bastante cálidos para que un hombre invisible vaya por ahí totalmente desnudo, las noches se vuelven bastante frías. Quiero algo de ropa… y otro alojamiento; y además quiero esos tres cuadernos.


  XII. EL HOMBRE INVISIBLE PIERDE LOS NERVIOS


  Es inevitable, en este punto, que la narración vuelva a interrumpirse, por una razón muy dolorosa que en breve quedará clara. Mientras todo esto ocurría en el saloncito y mientras el señor Huxter observaba al señor Marvel fumar apoyado en la puerta, a menos de una docena de metros de allí, el señor Hall y Teddy Henfrey discutían en un estado de brumosa perplejidad el único tema del que se hablaba en Iping.


  De repente, se escuchó un golpe violento en la puerta del saloncito, un grito agudo y luego… el silencio.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo Teddy Henfrey.


  —¿Qué ha sido eso? —repitieron en el bar.


  El señor Hall examinó la situación despacio, pero con decisión.


  —Algo no va bien —dijo, y salió de detrás de la barra en dirección a la puerta del saloncito.


  Teddy y él se acercaron juntos a la puerta con rostros tensos. Sus ojos se cruzaron.


  —Algo no va bien —dijo Hall, y Henfrey asintió mostrando su acuerdo.


  Les llegó una vaharada de un olor químico desagradable, así como el sonido amortiguado de una conversación rápida y en voz baja.


  —¿Están bien ahí dentro? —preguntó Hall al tiempo que llamaba a la puerta.


  Los susurros cesaron de golpe; durante unos segundos se hizo el silencio, y luego la conversación se reanudó con los mismos susurros sibilantes, luego un grito agudo: «¡No! ¡No, no lo haga!», seguido de un movimiento repentino, el golpe de una silla volcada y un forcejeo breve. Y de nuevo el silencio.


  —¿Qué demonios? —exclamó Henfrey, sotto voce.


  —¿Están… todos… bien ahí dentro? —preguntó el señor Hall en voz alta otra vez.


  La voz del vicario respondió con una curiosa entonación nerviosa:


  —Bas… tante biiieen. Por favor no… interrumpan.


  —¡Qué raro! —dijo el señor Hall.


  —Dice que no interrumpamos —dijo Henfrey.


  —Lo he oído —dijo Hall.


  —Y alguien sorbiendo por la nariz —dijo Henfrey.


  Siguieron escuchando. La conversación era rápida y en voz baja.


  —No puedo —dijo el señor Bunting, elevando la voz—. Le digo, señor, que no lo haré.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Henfrey.


  —Dice que no lo hará —dijo Hall—. No estaba hablando con nosotros ¿verdad?


  —¡Es vergonzoso! —dijo el señor Bunting en el interior del salón.


  —Vergonzoso —dijo el señor Henfrey—. Lo he oído… alto y claro. ¿Quién habla ahora? —preguntó.


  —Supongo que el señor Cuss —dijo Hall—. ¿Puede oír… algo?


  Silencio. Los sonidos del interior eran incomprensibles y desconcertantes.


  —Suena como si estuvieran lanzando el mantel por el aire —dijo Hall.


  La señora Hall apareció detrás de la barra. Hall le hizo gestos para que guardara silencio y se acercara. Esto provocó la oposición marital de la señora Hall.


  —¿Qué andas oyendo por ahí, Hall? —preguntó—. ¿No tienes nada mejor que hacer… en un día tan ajetreado como el de hoy?


  Hall intentó comunicarle todo mediante muecas y gesticulaciones, pero la señora Hall era obstinada. Alzó la voz, de manera que Hall y Henfrey, bastante cariacontecidos, se apartaron de puntillas y regresaron al bar gesticulando para explicarle lo que ocurría.


  Al principio, la mujer se negaba a ver nada raro en lo que habían escuchado. Luego insistió en que Hall se callara mientras Henfrey le contaba la historia. Llegó a la conclusión de que todo aquel asunto era un sinsentido… quizás simplemente estaban moviendo los muebles.


  —He oído que decían «vergonzoso»; eso sí que lo oí —dijo Hall.


  —Yo también lo oí, señora Hall —dijo Henfrey.


  —Casi con toda seguridad… —comenzó la señora Hall.


  —¡Shhh! —dijo el señor Teddy Henfrey—. ¿No es eso la ventana?


  —¿Qué ventana? —preguntó la señora Hall.


  —La ventana del salón —dijo Henfrey.


  Todos se quedaron escuchando en silencio. La mirada de la señora Hall, dirigida directamente frente a ella, vio sin verlo el rectángulo brillante de la puerta de la posada, la calzada blanca y vivida y la fachada del establecimiento de Huxter pelándose bajo el sol de junio. De repente, la puerta de Huxter se abrió y este apareció con una mirada de excitación en los ojos y gesticulando con los brazos.


  —¡Eh! —gritó Huxter—. ¡Detengan al ladrón! —y echó a correr en diagonal atravesando el rectángulo hacia la reja del patio y desapareció.


  Simultáneamente se escuchaban disturbios en el salón y el sonido de ventanas que se cerraban.


  Hall, Henfrey y el resto de humanos que estaban junto a la barra salieron corriendo en tropel a la calle. Vieron que alguien doblaba la esquina hacia la carretera y al señor Huxter ejecutando un complicado salto en el aire y aterrizando con la cara y los hombros. En la calle algunos se quedaron quietos mirando y otros echaron a correr hacia ellos.


  El señor Huxter estaba aturdido. Henfrey se detuvo al verlo, pero Hall y los dos trabajadores del bar corrieron de inmediato hasta la esquina del muro de la iglesia, gritando incoherencias, y vieron que el señor Marvel desaparecía. Por lo visto, habían llegado a la imposible conclusión de que era el Hombre Invisible que se había vuelto visible de repente y salieron de inmediato por la calle en su persecución. Pero Hall apenas había corrido doce metros cuando dejó escapar un fuerte grito de sorpresa y salió disparado a un lateral, se agarró a uno de los trabajadores y cayó con él en el suelo. Habían cargado contra él igual que se embiste a un hombre en el rugby. El segundo trabajador se giró sobre sus talones, se quedó mirando la escena y, pensando que Hall se había tropezado por sí solo, continuó corriendo; pero entonces se tropezó con algo a la altura del tobillo, tal como le había pasado a Huxter. Y de este modo, cuando el primer trabajador intentaba ponerse de pie, recibió una patada en un costado tan fuerte que hubiera derribado a un buey.


  En el momento en que caía, la turba procedente del prado del poblado dobló la esquina. El primero en aparecer fue el propietario de la caseta de tiro al coco, un hombre fornido con un jersey azul. Se quedó perplejo al ver el camino despejado, a excepción de los tres hombres tirados absurdamente por el suelo. Y entonces algo le ocurrió a su pie más atrasado, cayó de cabeza y rodó hacia un lado justo a tiempo de llevarse por delante los pies de su hermano y socio, que le siguió cayendo de cabeza. Después, un grupo de personas que corrían demasiado rápido cayeron sobre ellos, los patearon, los pisaron, los aplastaron y los cubrieron de maldiciones.


  Mientras tanto, cuando Hall, Henfrey y los trabajadores corrieron fuera de la casa, la señora Hall, disciplinada tras años de experiencia, permaneció en el bar junto a la caja registradora. Y, de repente, la puerta del salón se abrió y el señor Cuss apareció y sin tan siquiera mirarla corrió escaleras abajo hacia la esquina.


  —¡Atrápenlo! —gritó—. ¡Que no suelte ese paquete! ¡No le perdáis de vista mientras tenga el paquete en la mano!


  No sabía nada de la existencia de Marvel. Y es que el Hombre Invisible había entregado los cuadernos y el fardo de ropa a Marvel en el patio. La expresión en el rostro del señor Cuss era de enfado y resolución, pero su atuendo dejaba bastante que desear, pues se limitaba a una especie de enagua suelta blanca que solo habría pasado revista en Grecia.


  —¡Detenedlo! —aulló—. ¡Tiene mis pantalones! ¡Y hasta la última costura de la ropa del vicario! —y mientras pasaba junto al postrado Huxter, gritó a Henfrey—: ¡Ya lo atenderá dentro de un momento!


  Pero al doblar la esquina para unirse al tumulto, no tardaron en hacerle caer al suelo en una postura indecorosa. Alguien en plena huida le pisó pesadamente el dedo. El señor Cuss gritó, intentó ponerse de pie y volvió a ser derribado y lanzado y se vio otra vez a cuatro patas, y entonces fue consciente de que estaba participando no en una captura, sino en una desbandada. Todos corrían de regreso al pueblo. Se volvió a levantar y recibió varios golpes fuertes detrás de la oreja. Se tambaleó y se dirigió de nuevo a la Carroza y Caballos, saltando por encima del abandonado Huxter, que ahora estaba sentado en el suelo.


  Detrás de él, cuando ya se encontraba en las escaleras de la posada, escuchó un repentino grito de ira que se elevó penetrante por encima del caos de gritos, y un sonoro bofetón en la cara de alguien. Reconoció la voz como la del Hombre Invisible, y el tono era el de un hombre de repente enfurecido por un doloroso tortazo.


  Un segundo más tarde, el señor Cuss se encontraba de regreso en el salón.


  —¡Ha vuelto, Bunting! —dijo, entrando a toda prisa—. ¡Póngase a salvo! ¡Se ha vuelto loco!


  El señor Bunting estaba de pie junto a la ventana, intentando cubrirse con la alfombrilla de la chimenea y un número de la West Surrey Gazette.


  —¿Quién ha vuelto? —preguntó, tan sobresaltado que su atuendo apenas se libró de quedar desintegrado.


  —El Hombre Invisible —dijo Cuss, y corrió junto a la ventana—. ¡Será mejor que nos marchemos de aquí! ¡Está loco de ira! ¡Loco!


  Un segundo más tarde, salió al patio.


  —¡Por todos los cielos! —exclamó el señor Bunting, debatiéndose entre dos alternativas horribles.


  Oyó un terrible forcejeo en el pasillo de la posada y entonces tomó la decisión. Salió por la ventana, se ajustó apresuradamente la vestimenta y huyó por el pueblo tan rápido como le permitían sus piernecillas rechonchas.


  Desde el momento en el que el Hombre Invisible gritó con ira y el señor Bunting realizó su memorable huida por el pueblo, es imposible proporcionar un relato consecutivo de los sucesos que tuvieron lugar en Iping. Es posible que la intención original del Hombre Invisible hubiera sido simplemente cubrir la retirada de Marvel, que cargaba con la ropa y los cuadernos. Pero su temperamento, que nunca fue bueno, estalló al recibir algún golpe por azar, y a partir de ese momento comenzó a golpear y embestir por el mero placer de hacer daño.


  Imaginen la calle llena de figuras corriendo, de puertas cerrándose y empujones por encontrar un lugar donde esconderse. Imaginen el tumulto irrumpiendo sobre el precario equilibrio de los tablones del local del viejo Fletcher y las dos sillas… con resultados cataclísmicos. Deben imaginar una pareja horrorizada atrapada en un columpio. Y entonces, cuando la turba ruidosa ha pasado, la calle de Iping con sus oropeles y banderitas queda desierta, a excepción del iracundo Invisible todavía rabiando y el suelo lleno de cocos de las casetas de tiro, toldos derribados y todo el género de un puesto de golosinas esparcido por el suelo. Por todas partes se escucha el ruido de contraventanas y cerrojos, y el único rastro de humanidad visible era algún ojo fugaz bajo una ceja enarcada en la esquina de alguna ventana.


  El Hombre Invisible se entretuvo durante un rato rompiendo todas las ventanas de la Carroza y Caballos, y luego lanzó una farola por el balcón del saloncito de la señora Gribble. Debió de ser él quien cortó el cable del telégrafo, justo pasada la casa de Higgins, en la carretera a Adderdean. Y, después de eso, tal como le permitían sus peculiares cualidades, desapareció de cualquier percepción humana, y ni se le oyó ni vio ni sintió en Iping nunca más. Se evaporó del todo.


  Pero tuvieron que pasar casi dos horas antes de que algún humano se volviera a aventurar a salir a la desolación de las calles de Iping.


  XIII. EL SEÑOR MARVEL HABLA DE SU DIMISIÓN


  Cuando las sombras ya se cernían sobre Iping y sus habitantes comenzaban a asomarse tímidamente a los restos ruinosos de su Festividad, un hombre bajito y grueso tocado con un sombrero de seda raído avanzaba lentamente por la penumbra de los hayedos junto a la carretera a Bramblehurst. Llevaba tres cuadernos en un hatillo de alguna clase de cordel elástico decorativo y un bulto envuelto en un mantel azul. Su rostro rubicundo expresaba consternación y fatiga; parecía ser presa de una especie de prisa espasmódica. Iba acompañado de una voz distinta a la suya y de vez en cuando se estremecía al notar el tacto de unas manos invisibles.


  —Si vuelves a jugármela otra vez —dijo la Voz—, si intentas jugármela otra vez…


  —¡Dios mío! —dijo el señor Marvel—. Este hombro ya es un amasijo de moratones.


  —Por mi honor —dijo la Voz—, te mataré.


  —No intenté jugársela —dijo Marvel, con un hilo de voz al borde del llanto—. Se lo juro. No lo hice. No sabía dónde estaba el bendito cruce, ¡eso es todo! ¿Cómo demonios iba a saber dónde estaba el bendito cruce? Y hasta el momento, no he recibido más que golpes…


  —Y muchos más recibirás si no tienes cuidado —dijo la Voz, y el señor Marvel se calló de inmediato. Infló las mejillas y sus ojos expresaron desesperación—. Ya es bastante malo que estos paletos timoratos hayan descubierto mi pequeño secreto, como para que tú intentes salir huyendo con mis cuadernos. ¡Es una suerte para algunos de ellos que se largaran cuando lo hicieron! Y aquí me encuentro… ¡Nadie sabía que era invisible! ¿Y ahora qué voy a hacer?


  —¿Y qué voy a hacer yo? —preguntó Marvel en voz baja.


  —Todos lo saben. ¡Saldrá en los periódicos! Todos se pondrán a buscarme; todos estarán en guardia…


  La Voz estalló en maldiciones furibundas y calló. La desesperación en el rostro del señor Marvel se agravó y su paso se hizo más lento.


  —¡Continúa! —dijo la Voz.


  El rostro del señor Marvel había adoptado una tonalidad grisácea entre las rojeces.


  —Que no se te caigan esos cuadernos, estúpido —dijo la Voz, severamente, mientras lo adelantaba—. La realidad es —añadió— que tendré que conformarme contigo… Eres una mala herramienta, pero no me queda más remedio.


  —Soy una herramienta pésima —dijo Marvel.


  —Cierto —dijo la Voz.


  —Soy la peor herramienta que podría tener —dijo Marvel, y tras un descorazonador silencio añadió—: No soy fuerte. No soy fuerte, para nada —repitió.


  —¿No?


  —Y mi corazón es débil. Esta pequeña misión… logré hacerlo, por supuesto… pero ¡bendito sea! Podría haberme quedado muerto allí mismo.


  —¿Y qué?


  —No tengo el temple ni la fuerza necesaria para la clase de asuntos que usted desea.


  —Yo te incentivaré.


  —Preferiría que no lo hiciera. No me gustaría estropearle los planes, ya lo sabe. Pero podría hacerlo… por puro miedo y desdicha.


  —Pues más te vale no hacerlo —dijo la Voz, con sosegado énfasis.


  —Ojalá estuviera muerto —dijo Marvel—. No es justo… debe admitir… me parece a mí que tengo todo el derecho…


  —¡Sigue andando! —dijo la Voz.


  El señor Marvel aceleró el paso y durante unos segundos volvió a callarse.


  —Es diabólicamente difícil dijo el señor Marvel.


  Aquello no tuvo ningún efecto. Intentó con otra táctica.


  —¿Y qué saco yo de todo esto? —comenzó otra vez con un tono que dejaba claro que se trataba de una insoportable injusticia.


  —¡Oh, cierra la boca! —dijo la Voz con un repentino y sorprendente vigor—. Ya me ocuparé de que lo hagas bien. Tú haz lo que te diga. Lo harás bien. Eres un idiota y todo lo demás, pero lo harás…


  —Se lo aseguro, señor. No soy el hombre apropiado. Con todos mis respetos… pero así es…


  —Si no te callas volveré a retorcerte la muñeca —dijo el Hombre Invisible—. Quiero pensar.


  En ese momento dos rectángulos de luz amarilla aparecieron entre los árboles y la torre cuadrada de una iglesia se alzaba a través del crepúsculo.


  —Mantendré mi mano sobre tu hombro —dijo la Voz— cuando crucemos el pueblo. Ve directo y no intentes hacer ninguna tontería. Será peor para ti si lo haces.


  —Lo sé —suspiró el señor Marvel—, lo sé perfectamente.


  La infeliz figura tocada con el obsoleto sombrero de seda avanzó por la calle del pequeño pueblo con sus paquetes y desapareció en la creciente oscuridad más allá de la luz de las ventanas.


  XIV. EN PORT STOWE


  Las diez en punto de la siguiente mañana sorprendió al señor Marvel sin afeitar, sucio y cubierto de polvo del camino, sentado con los cuadernos junto a él y las manos hundidas en los bolsillos, con aspecto de estar agotado, nervioso e incómodo, inflando las mejillas a intervalos irregulares y sentado en el banco fuera de la pequeña posada a las afueras de Port Stowe. Junto él estaban los cuadernos, pero ahora atados con un cordel. El fardo había sido abandonado en el pinar más allá de Bramblehurst, siguiendo un cambio de planes del Hombre Invisible. El señor Marvel estaba sentado en el banco y, aunque nadie advertía su presencia, su estado de ánimo seguía febril. Sus manos rebuscaban una y otra vez en los distintos bolsillos con un nervioso temblor.


  Sin embargo, después de estar sentado casi una hora, un viejo marinero que llevaba un periódico salió de la posada y se sentó junto a él.


  —Un día agradable —dijo el marinero.


  El señor Marvel miró a su alrededor con expresión de terror.


  —Mucho —dijo.


  —Es el clima habitual en esta época del año —dijo el marinero, sin aceptar discrepancias.


  —Bastante —dijo el señor Marvel.


  El marinero sacó un palillo y se entretuvo de esta manera durante unos minutos. Mientras tanto sus ojos se paseaban con total libertad por la figura del señor Marvel y los cuadernos que tenía a su lado. Al acercarse al señor Marvel había oído un ruido, como un tintineo de monedas, en un bolsillo. Se sorprendió por el contraste entre el aspecto del señor Marvel y los indicios de riqueza. Esto provocó que su imaginación retomara un asnino que había estado ocupando curiosamente su mente.


  —¿Libros? —dijo de repente, terminando ruidosamente con el palillo.


  El señor Marvel dio un respingo y miró los cuadernos.


  —Oh, sí —dijo—. Sí, son libros.


  —Hay algunas cosas extraordinarias en los libros —dijo el marinero.


  —Ya lo creo —dijo el señor Marvel.


  —Y algunas cosas extraordinarias fuera de ellos —dijo el marinero.


  —Igualmente cierto —dijo el señor Marvel. Miró a su interlocutor y luego miró a su alrededor.


  —Hay algunas cosas extraordinarias en los periódicos, por ejemplo —dijo el marinero.


  —Las hay.


  —En este periódico —dijo el marinero.


  —¡Ah! —dijo el señor Marvel.


  —Hay una historia —dijo el marinero al tiempo que clavaba en Marvel una mirada firme y pausada—, hay una historia sobre un Hombre Invisible, por ejemplo.


  El señor Marvel torció la boca, se rascó la mejilla y sintió que las orejas se le encendían.


  —¿Qué será lo próximo que publiquen? —dijo con voz débil—. ¿En Austria o en América?


  —En ninguno de los dos —dijo el marinero—. ¡Aquí!


  —¡Dios Santo! —dijo Marvel sobresaltado.


  —Cuando digo aquí —dijo el marinero para el profundo alivio del señor Marvel—, por supuesto no me refiero aquí en este lugar, me refiero a los alrededores.


  ¡Un Hombre Invisible! —dijo el señor Marvel—. ¿Y qué ha estado haciendo?


  —De todo —dijo el marinero, examinando a Marvel con un ojo y luego repitió—: todo lo benditamente posible.


  —No he leído ningún periódico en los últimos cuatro días —dijo Marvel.


  —Iping es el lugar donde empezó —dijo el marinero.


  —¡Caramba! —dijo el señor Marvel.


  Empezó allí Y nadie parecía saber de dónde llegó. Aquí está: «Extraño suceso en Iping». Y señalan en este periódico que las pruebas son de lo más extraordinarias… extraordinarias.


  —¡Dios mío! —dijo el señor Marvel.


  —Pero es que la historia es extraordinaria. Hay un vicario y un médico que fueron testigos, le vieron sin lugar a dudas… o, para ser precisos, no le vieron. El hombre estaba alojado en la Carroza y Caballos y nadie pareció percatarse de su desgracia, hasta que, en un altercado en la posada, dice, se arrancó las vendas de la cabeza. Se vio entonces que su cabeza era invisible. De inmediato se realizaron todos los esfuerzos para retenerlo, pero al quitarse la ropa, según el periódico, logró escapar, pero solo tras una pelea desesperada en la que infligió graves heridas a nuestro digno y hábil alguacil, el señor J. A. Jaffers. Una noticia bastante completa, ¿eh? Con nombres y todos los detalles.


  —¡Dios mío! —dijo el señor Marvel mirando nerviosamente a su alrededor e intentando contar el dinero en los bolsillos por el tacto y embargado por una extraña y nueva idea—. Suena de lo más asombroso.


  —¿Verdad? Extraordinario, diría yo. Jamás había oído hablar de hombres invisibles antes, no señor, pero hoy en día uno oye tantas cosas extraordinarias que…


  —¿Eso es todo lo que hizo? —preguntó Marvel, intentando parecer tranquilo.


  —Es suficiente, ¿no cree? —dijo el marinero.


  —¿Y no regresó? —preguntó Marvel—. ¿Simplemente escapó y ya está?


  —¡Ya está! —dijo el marinero—. ¡Cáspita! ¿No le parece suficiente?


  —Sí, bastante —dijo Marvel.


  —Yo diría que fue más que suficiente —dijo el marinero—, más que suficiente.


  —¿Y no tenía ningún cómplice?… No dice si tenía algún cómplice, ¿verdad? —preguntó el señor Marvel con ansiedad.


  —¿No le basta con uno? —preguntó el marinero—. No, gracias a Dios, como podría decirse, no tenía a nadie. —Asintió con la cabeza lentamente—. ¡Pues me resulta de lo más inquietante, la sola idea de que un tipo así ande suelto por la región! Todavía no lo han atrapado, y ciertas evidencias señalan que ha proseguido (seguido, supongo que quieren decir) su camino por la carretera de Port Stowe. Y, vaya, ¡es justamente donde nos encontramos! No se trata de ninguna de sus maravillas americanas en esta ocasión. ¡Y piense en todo lo que puede hacer! ¿Qué pasaría si se tomara un trago de más y le apeteciera ir a por usted? Imagínese que quiere robarle… ¿quién podría detenerle? Puede colarse en cualquier lugar, puede robar, ¡podría pasearse por delante de un cordón de policías con tanta facilidad como usted o yo podríamos escapar de un ciego! ¡Más fácil aún! Porque tengo entendido que los ciegos poseen un oído sumamente fino. Y siempre que deseara tomarse un licor…


  —Cuenta con una ventaja tremenda, sin duda alguna —dijo el señor Marvel—. Y… bueno…


  —Tiene razón —dijo el marinero—. La tiene.


  Durante todo este tiempo, el señor Marvel había estado mirando a su alrededor con atención, aguzando el oído para detectar hasta la más leve pisada, intentando advertir movimientos imperceptibles. Parecía estar a punto de tomar una gran decisión. Tosió cubriéndose la boca con la mano.


  Volvió a mirar a su alrededor, aguzó el oído, se inclinó hacia el marinero y en voz baja dijo:


  —La cuestión es que… yo, casualmente… sé una o dos cosas sobre ese Hombre Invisible y las sé de buena tinta.


  —Oh —dijo el marinero, interesado—. ¿Usted?


  —Sí —dijo el señor Marvel—. Yo.


  —¡Caramba! —dijo el marinero—. ¿Y me permite que le pregunte…?


  —Se quedará asombrado —dijo el señor Marvel cubriéndose la boca—. Es tremendo.


  —¡Por supuesto! —dijo el marinero.


  —La verdad es —comenzó ansiosamente el señor Marvel con un tono bajo y confidencial. De repente, la expresión de su rostro cambió asombrosamente—. ¡Au! —dijo. Se levantó rígidamente del banco. En su cara se podía ver sufrimiento físico—. ¡Vaya! —exclamó.


  —¿Qué ocurre? —dijo el marinero preocupado.


  —Dolor de muelas —dijo el señor Marvel, y a continuación se llevó la mano a la oreja. Cogió los cuadernos—. Creo que debo marcharme dijo.


  Se deslizó con un curioso movimiento de lado por el asiento alejándose de su interlocutor.


  —¡Pero usted estaba a punto de hablarme de ese Hombre Invisible! —protestó el marinero.


  El señor Marvel pareció reflexionar algo.


  —Engaño —dijo una Voz.


  —Es un engaño —dijo el señor Marvel.


  —Pero sale en los periódicos —dijo el marinero.


  —Igualmente, es un engaño —dijo Marvel—. Conozco al tipo que inició la mentira. No hay ningún Hombre Invisible… Cáspita.


  —Pero ¿y este periódico? ¿Me quiere decir…?


  —Ni una sola palabra —dijo Marvel con firmeza.


  El marinero le miró con el periódico en la mano. El señor Marvel giró la cabeza bruscamente.


  —Espere un segundo —dijo el marinero, levantándose y hablando lentamente—. ¿Me quiere decir…?


  —Sí —dijo el señor Marvel.


  —Entonces, ¿por qué me permitió continuar y que le contara todo este maldito asunto, eh? ¿Qué pretende dejando que un hombre quede por idiota? ¿Eh?


  El señor Marvel infló las mejillas. El marinero de repente enrojeció profundamente y apretó los puños.


  —Llevo aquí hablando diez minutos —dijo—, y usted, usted pequeño y viejo hijo de perra panzudo y de cara de corcho, no ha tenido la más mínima decencia…


  —No pretenda discutir conmigo —dijo el señor Marvel.


  —¡Discutir con usted! Pero si he venido con toda la buena voluntad…


  —Vamos —dijo una Voz, y el señor Marvel se giró de repente y se puso a andar a trompicones, como si tuviera espasmos.


  —Sí, será mejor que huya —dijo el marinero.


  —¿Quién está huyendo? —dijo el señor Marvel.


  Estaba retrocediendo en diagonal a un paso curiosamente apresúralo y avanzando con ocasionales tirones. A cierta altura de la calle comenzó a mascullar un monólogo de protestas y recriminaciones.


  —¡Estúpido mequetrefe! —dijo el marinero con las piernas separadas y los brazos en jarra mientras observaba a la figura que se alejaba—. Te vas a enterar, tonto del culo… ¡Engañarme a mí! ¡Sale aquí… en el periódico!


  El señor Marvel replicó algo incoherente y pronto quedó oculto tras una curva en la carretera, pero el marinero continuó erguido, su figura magnífica, en medio del camino, hasta que el paso del carro del carnicero le obligó a echarse a un lado. Luego se volvió hacia Port Stowe.


  —Esto está lleno de mamarrachos —dijo para sí—. Solo por amargarme la noche… qué juego más estúpido… ¡Si sale en el periódico!


  Y pronto se enteró de otro suceso extraordinario que había ocurrido muy cerca de él. Y fue el avistamiento de un puñado de monedas (ni más ni menos) desplazándose por sí solas junto a la pared en la esquina de St. Michael’s Lane. Un colega marinero había presenciado tan extraordinaria visión esa misma mañana. Intentó hacerse con el dinero, pero algo lo derribó y, cuando logró ponerse de pie, el dinero flotante había desaparecido. Nuestro marinero a esas alturas estaba dispuesto a creer cualquier cosa, declaró, pero eso ya resultaba demasiado duro de tragar. Sin embargo, después comenzó a reflexionar sobre todo lo ocurrido.


  La historia del dinero que volaba era cierta. Y por todo el vecindario, incluso de la augusta London and Country Banking Company, de las cajas registradoras de las tiendas y posadas (que con aquel clima soleado permanecían con las puertas abiertas), aquel día había estado saliendo dinero silenciosa y ágilmente en puñados y cartuchos de monedas, flotando sigilosamente por las paredes y lugares en penumbra, esquivando rápidamente las miradas que atraían. Y, aunque ningún hombre los había seguido, había acabado invariablemente su misterioso vuelo en el bolsillo de aquel caballero nervioso con el sombrero de seda obsoleto, sentado fuera de la pequeña posada a las afueras de Port Stowe.


  Diez días más tarde (y, en efecto, cuando la historia de Burdock ya era vieja) el marinero sopesó estos hechos y comenzó a entender lo cerca que había estado del extraordinario Hombre Invisible.


  XV. EL HOMBRE QUE CORRÍA


  Al atardecer, el doctor Kemp estaba sentado en su estudio en el mirador de la colina desde el que dominaba las vistas de Burdock. Era una habitación pequeña y acogedora, con tres ventanas (orientadas al norte, el oeste y el sur) y estanterías llenas de libros y publicaciones científicas, y un escritorio amplio y, bajo la ventana que daba al norte, un microscopio, platinas, instrumentos de precisión, algunos cultivos y frascos de reactivos desperdigados. La lámpara del doctor Kemp estaba encendida, aunque el cielo todavía brillaba con la luz de la puesta de sol y tenía las persianas subidas porque no había peligro de curiosos que le obligara a bajarlas. El doctor Kemp era un joven alto y delgado, con el cabello rubio y el bigote casi blanco, y el trabajo que estaba desarrollando le reportaría, o eso esperaba, la beca de la Royal Society, tantas esperanzas tenía puestas en ello.


  En cierto momento, levantó la mirada del trabajo y sorprendió el fulgor de la puesta de sol por detrás de la colina que se recortaba enfrente. Durante un minuto, se quedó sentado con la pluma en la boca, admirando el sugerente dorado que coronaba la cima, y luego le atrajo la atención la pequeña figura de un hombre, oscura como boca de lobo, que corría por la cuesta de la colina hacia él. Era un hombrecillo bajito y llevaba un sombrero de copa, y corría tan rápido que sus piernas verdaderamente echaban chispas.


  —Otro de esos idiotas —dijo el doctor Kemp—. Como ese cretino con el que me topé esta mañana al doblar la esquina, gritando: «¡Que viene el Hombre Invisible, señor!» No tengo ni idea de qué se les pasa por la cabeza a toda esta gente. Uno pensaría que aún vivimos en el siglo trece.


  Se levantó, se asomó por la ventana y observó la ladera ya en penumbra, y la pequeña figura surcándola.


  —Parece que tiene una prisa de mil demonios —dijo el doctor Kemp—, pero no parece avanzar mucho. Si tuviera los bolsillos llenos de plomo no correría más rápido… Animo, señor —se burló el doctor.


  Un segundo más tarde, la villa más elevada que se alzaba en la ladera de la colina de Burdock ocultó la figura que corría. Volvió a ser visible al cabo de unos segundos, y una y otra vez, hasta en tres ocasiones, entre las casas separadas que había colina arriba, y luego el terraplén lo ocultó por completo.


  —¡Burros! —dijo el doctor Kemp, que giró sobre sus talones y regresó a su escritorio.


  Pero aquellos que vieron al fugitivo más cerca y percibieron el terror abyecto en su rostro sudoroso, al encontrarse en el camino con él, no compartieron el desdén del doctor. Se apartaban al pasar junto a él, y mientras corría el hombrecillo tintineaba como una bolsa repleta de monedas sacudida de un lado a otro. No miraba ni a derecha ni a izquierda y sus ojos dilatados estaban clavados en la parte baja de la colina, donde se estaban encendiendo las farolas y la gente llenaba la calle. Su boca deforme estaba entreabierta y una espumilla brillaba en sus labios, y su respiración era dificultosa y ruidosa. Todos los que pasaban a su lado se paraban y comenzaban a mirar a uno y otro lado de la calle y se interrogaban unos a otros con una vaga sensación de malestar por la razón de tanta prisa.


  Y de pronto, a bastante altura de la colina, un perro que jugaba en la calle aulló y corrió a esconderse tras una verja, y mientras la gente se preguntaba qué ocurría, algo… una ráfaga de viento… un pisoteo… un sonido como de respiración jadeante, pasó de largo.


  Se oyeron gritos. Los viandantes se apartaban de un salto de la acera: la noticia se difundió entre gritos y por instinto de dirigió colina abajo. Todos gritaban en la calle antes de que Marvel llegara. Se encerraban en sus casas y cerraban puertas en el interior al enterarse. Marvel los oyó e hizo un último esfuerzo desesperado. El miedo llegaba a zancadas, corría por delante ríe él y en pocos segundos invadió la ciudad.


  —¡Que viene el Hombre Invisible! ¡El Hombre Invisible!


  XVI. EN EL FELICES JUGADORES DE CRÍQUET


  El Felices Jugadores de Críquet se encuentra a los pies de la colina, donde empiezan las líneas del tranvía. El barman tenía apoyados sus rechonchos y rojos brazos sobre el mostrador y hablaba de caballos con un cochero anémico, mientras un hombre de barba negra vestido de gris mordisqueaba unas galletas con queso, bebía cerveza Burton y conversaba con acento americano con un guardia fuera de servicio.


  —¡Qué es todo este griterío! —exclamó el cochero anémico saliéndose por la tangente mientras intentaba ver la colina por encima de la persiana sucia y amarillenta que cubría el ventanal inferior del bar. Alguien pasó corriendo.


  —Un incendio, quizás —dijo el barman.


  El rumor de pasos a la carrera se aproximó, la puerta se abrió con violencia y Marvel, sollozando y desaliñado, sin sombrero y el cuello del abrigo desgarrado, irrumpió, se giró con un movimiento convulso e intentó cerrar la puerta, que se mantenía entreabierta por una correa.


  —¡Que viene! —aulló, y su voz temblaba de terror—. Viene. ¡El Hombre Invisible! ¡A por mí! ¡Por amor de Dios! ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda!


  —Cierre las puertas —dijo el guardia—. ¿Quién viene? ¿A qué viene tanto jaleo?


  Se dirigió a la puerta, soltó la correa y la cerró de un portazo. El americano cerró la otra puerta.


  —Déjenme esconderme dentro —dijo Marvel, tambaleante y sollozando, pero todavía aferrado a los cuadernos—. Déjenme entrar. Enciérrenme dentro… en algún lugar. Les aseguro que viene a por mí. Le di esquinazo. Dijo que me mataría y lo hará.


  —Está a salvo —dijo el hombre de barba negra—. La puerta está cerrada. ¿A qué viene todo esto?


  —Déjenme entrar —dijo Marvel, y soltó un fuerte alarido cuando un golpe repentino hizo que la puerta cerrada temblara, seguido de unos golpes con los nudillos y un grito del exterior.


  —Hola —dijo el guardia—, ¿quién anda ahí?


  El señor Marvel se abalanzó frenéticamente a unos paneles que parecían puertas.


  —Me matará… tiene un cuchillo o algo parecido. ¡Por amor de Dios…!


  —Venga —dijo el barman—. Entre aquí —y levantó la tabla plegadiza de la barra.


  El señor Marvel corrió a meterse tras la barra cuando volvió a oírse de nuevo la llamada del exterior.


  —No abra la puerta —gritó—. Por favor, no abra la puerta. ¿Dónde puedo esconderme?


  —¿Es este el Hombre Invisible entonces? —preguntó el hombre de barba negra con una mano en la espalda—. Supongo que ya es hora de que le echemos un vistazo.


  De repente la ventana del bar se hizo añicos y se escuchó un grito y pisadas corriendo de un lado a otro de la calle. El guardia se había subido al sofá intentando mirar fuera y alargando el cuello para ver quién estaba llamando a la puerta. Bajó con las cejas arqueadas.


  —Así es —dijo.


  El barman permaneció delante de la puerta del bar que daba al saloncito y que ahora estaba cerrada con el señor Marvel dentro, miró la ventana rota y se acercó a los otros dos hombres.


  De repente, todo se quedó en silencio.


  —Ojalá tuviera aquí mi porra —dijo el guardia al tiempo que avanzaba vacilante hacia la puerta—. En cuanto abramos, entrará. No habrá forma de pararlo.


  —No hace falta que se dé mucha prisa con la puerta —dijo el cochero anémico nervioso.


  —Abra los pestillos —dijo el hombre de barba negra—, y si entra… —añadió, mostrando al resto que blandía un revólver en la mano.


  —Eso no nos servirá —dijo el guardia—, es asesinato.


  —Sé en qué país me encuentro —dijo el hombre con barba—. Le dispararé a las piernas. Descorra los pestillos.


  —No con ese trasto disparando a mis espaldas —dijo el barman, y se asomó por encima de las persianas.


  —Muy bien —dijo el hombre con barba negra al tiempo que se agachaba con el revólver preparado y descorría él mismo los pestillos. El barman, el cochero y el guardia apartaron la mirada.


  —Entre —dijo el hombre de barba en voz baja, se echó hacia atrás y se quedó mirando las puertas sin pestillo con la pistola a su espalda.


  Nadie entró, la puerta permaneció cerrada. Cinco minutos más tarde, cuando un segundo cochero introdujo con precaución la cabeza por la puerta, seguían esperando, y un rostro ansioso asomó de la salita de detrás del bar suplicando información.


  —¿Están todas las puertas de la casa cerradas? —preguntó Marvel Está rodeándola… acechándome. Es tan ingenioso como el mismísimo demonio.


  —¡Dios Santo! —dijo el fornido barman—. ¡Está la puerta trasera! ¡Vigilen esas puertas! ¡Oigan…!


  Miró a su alrededor con impotencia. La puerta de la salita de detrás de la barra se cerró de golpe y se escuchó la llave girando en la cerradura.


  —Está la puerta del patio y la puerta privada. La puerta del patio…


  Corrió detrás de la barra. En un minuto reapareció con un cuchillo de trinchar en la mano.


  —¡La puerta del patio está abierta! —exclamó, y dejó caer su grueso labio inferior.


  —¡Podría estar dentro de la casa ahora! —dijo el primer cochero.


  —No está en la cocina —dijo el barman—. Hay dos mujeres allí y he pinchado cada centímetro de aire con este cuchillo trinchador. Las mujeres no creen que haya entrado. No han advertido…


  —¿La ha cerrado con llave? —preguntó el primer cochero.


  —No puedo estar en todo respondió el barman.


  El hombre de barba se guardó el revólver. Y al hacerlo, la tabla plegadiza del bar se cerró y el cerrojo chasqueó, y luego, con un tremendo golpe sordo, el pestillo de la puerta del saloncito del bar se abrió de par en par. Oyeron a Marvel gritar como un lebrato atrapado y rápidamente saltaron por encima de la barra en su rescate. El revólver del hombre de la barba efectuó un disparo y el espejo en la parte trasera del salón se resquebrajó y los cristales cayeron hechos añicos al suelo con un fuerte tintineo.


  Cuando el barman entró en la habitación, vio a Marvel hecho un extraño ovillo y forcejeando contra la puerta que conducía al patio y a la cocina. Esta se abrió violentamente mientras el barman vacilaba y Marvel fue arrastrado a la cocina. Allí se escuchó un grito y un estruendo de cacerolas. Marvel, con la cabeza bajada y tirando hacia atrás obstinadamente, fue forzado hasta la puerta de la cocina y, a continuación, los pestillos se descorrieron.


  Entonces, el guardia, que había estado intentando pasar junto al barman, irrumpió en la estancia, seguido de uno de los cocheros, agarró la muñeca de la mano invisible que sujetaba a Marvel por el cuello, recibió un tortazo en la cara y se tambaleó hacia atrás. La puerta se abrió y Marvel realizó un esfuerzo frenético para resguardarse tras ella. Entonces el cochero atrapó algo.


  —Lo tengo —dijo el cochero.


  Las manos rosadas del barman intentaron atrapar un cuerpo invisible.


  —¡Aquí está! —dijo el barman.


  El señor Marvel, liberado, cayó de repente al suelo e intentó arrastrarse tras las piernas de los hombres que luchaban. El forcejeo continuó a trompicones por el vano de la puerta. La voz del Hombre Invisible se escuchó por primera vez, con un aullido penetrante, cuando el guardia le pisó el pie. Entonces comenzó a gritar coléricamente y a lanzar los puños a un lado con gran agitación. El cochero gritó y se dobló de dolor al recibir una patada bajo el diafragma. La puerta que daba al salón del bar desde la cocina se cerró de golpe y bloqueó la retirada del señor Marvel. Los hombres que estaban en la cocina se encontraron palpando y forcejeando en el aire vacío.


  —¿Adónde ha ido? —gritó el hombre de la barba—. ¿Fuera?


  —Por aquí —dijo el guardia, y salió al palio y se detuvo.


  Un trozo de baldosa pasó silbando junto a su cabeza y se rompió entre la loza que había sobre la mesa de la cocina.


  —Se va a enterar —gritó el hombre de barba negra y, de repente, centelleó un barril metálico por encima del hombro del guardia y cinco balas salieron disparadas una tras otra hacia la penumbra desde donde había llegado el barril. Al disparar, el hombre de barba movió la mano en una curva horizontal, de manera que los disparos trazaron un radio hacia el estrecho patio como los rayos de una rueda.


  Siguió un silencio.


  —Cinco balas —dijo el hombre de barba negra—. Es la mejor tirada. Cuatro ases y un comodín. Que alguien traiga un farol y vayamos a palpar el suelo para encontrar su cuerpo.


  XVII. EL VISITANTE DEL DOCTOR KEMP


  El doctor Kemp había seguido escribiendo en su estudio hasta que los disparos le sobresaltaron. Bang, bang, bang, sonaron uno tras otro.


  —¡Caramba! —dijo el doctor Kemp al tiempo que apoyaba la pluma en la boca y escuchaba—. ¿Quién anda disparando en Burdock? ¿Qué traman ahora esos idiotas?


  Se dirigió a la ventana que daba al sur, levantó el cristal y, tras sacar la cabeza, miró hacia la red de ventanas iluminadas, las farolas de gas empañadas y las tiendas, con sus negros intersticios de techos y patios que conformaban la ciudad de noche.


  —Parece que hay una multitud allí abajo —dijo—, cerca del Jugadores de Criquet.


  Y se quedó observando. Entonces, su mirada pasó por encima de la ciudad hasta la lejanía donde brillaban las luces de los barcos y el embarcadero resplandecía… un pequeño pabellón iluminado y rectangular, como una gema de luz amarilla. La luna estaba en cuarto creciente y colgaba sobre la colina al oeste, las estrellas brillaban nítida y casi tropicalmente.


  Tras cinco minutos, durante los cuales su mente viajó a distantes especulaciones sobre las condiciones sociales del futuro, y finalmente se perdió en la dimensión temporal, el doctor Kemp se levantó con un suspiro, volvió a bajar la ventana y regresó a su escritorio.


  Debió de pasar aproximadamente una hora cuando se escuchó el timbre de la puerta. Había estado escribiendo lacónicamente y con intervalos de distracción desde los disparos. Se sentó y escuchó. Oyó que la sirvienta abría la puerta y esperó escuchar los pasos de esta en la escalera, pero no los oyó.


  —Me pregunto qué habrá sido eso —dijo el doctor Kemp.


  Intentó retomar el trabajo, fracasó, volvió a levantarse, bajó al vestíbulo de la planta inferior, tocó el timbre y llamó a la sirvienta asomándose a la barandilla cuando esta apareció en el vestíbulo.


  —¿Era una carta? —preguntó.


  —Una llamada furtiva, señor, no había nadie —respondió.


  —Me siento inquieto esta noche —se dijo el doctor.


  Regresó a su estudio y en esta ocasión se concentró en su trabajo con determinación. En breve, ya volvía a trabajar concentrado y los únicos sonidos en la habitación eran el tictac del reloj y el leve rasgueo de su pluma que se desplazaba rápidamente en el centro del círculo de luz que la lámpara arrojaba sobre la mesa.


  El doctor Kemp no terminó de trabajar esa noche hasta las dos en punto. Se levantó de la silla, bostezó y bajó las escaleras para acostarse. Ya se había quitado la chaqueta y el chaleco cuando advirtió que tenía sed. Cogió una vela y bajó al comedor en busca de sifón y whisky.


  Sus investigaciones científicas habían convertido al doctor Kemp en un hombre muy observador, y cuando volvió a cruzar el vestíbulo advirtió una mancha oscura sobre el suelo de linóleo cerca de la alfombrilla al pie de las escaleras. Estaba ya subiendo cuando se le ocurrió de repente preguntarse qué podría ser esa mancha en el linóleo. Aparentemente, algún elemento subconsciente se puso en funcionamiento. En cualquier caso, se volvió con la carga que llevaba, regresó al vestíbulo, dejó en el suelo el sifón y el whisky, se agachó y tocó la mancha. Sin sorprenderse demasiado, descubrió que poseía la viscosidad y el color de la sangre medio seca.


  Recogió las botellas y regresó al piso superior al tiempo que miraba a su alrededor e intentaba encontrar una explicación a aquella mancha de sangre. En el descansillo vio algo y se detuvo asombrado. El pomo de la puerta de su propio cuarto estaba manchado de sangre.


  Se miró la mano. La tenía bastante limpia y entonces recordó que se había dejado abierta la puerta de la habitación cuando bajó de su estudio y que, por lo tanto, no había tocado en absoluto el pomo. Se dirigió directamente a su cuarto con una expresión de calma en el rostro… quizás una pizca más decidido que de ordinario. Su mirada, que se movió inquisitiva, se posó en la cama. El cubrecama estaba cubierto de sangre y la sábana estaba hecha jirones. No se había percatado antes de esto porque se había dirigido directamente al tocador. En el borde opuesto de la cama, las mantas estaban hundidas, como si alguien acabara de sentarse allí.


  Entonces tuvo la extraña sensación de oír una voz débil que dijo:


  —¡Dios Santo!… ¡Kemp!


  Pero el doctor Kemp no creía en voces.


  Se quedó mirando las sábanas revueltas. ¿Había sido eso realmente una voz? Volvió a mirar a su alrededor, pero no vio nada más que la cama desecha y ensangrentada. Luego escuchó con claridad un movimiento a través de la habitación, cerca del lavabo. Todos los hombres, hasta los más exquisitamente educados, retienen algún resto de superstición. Fue presa de esa sensación que se denomina «misterio». Cerró la puerta de la habitación, se acercó al tocador y dejó allí las botellas. De repente, con un respingo, advirtió una venda enrollada y ensangrentada de lino colgando en el aire, entre él y el lavabo.


  Lo observó asombrado. Era un vendaje hueco, un vendaje adecuadamente atado pero vacío. Estaba a punto de avanzar para cogerlo cuando un toque le detuvo y una voz muy cerca de él.


  —¡Kemp! —dijo la Voz.


  —¿Eh? —dijo Kemp, con la boca abierta.


  —Manténgase tranquilo —dijo la Voz—. Soy un Hombre Invisible.


  Kemp no respondió, se limitó a observar la venda.


  —Hombre Invisible —dijo al fin.


  —Soy un Hombre Invisible —repitió la Voz.


  La noticia que él mismo había ridiculizado esa misma mañana regresó al cerebro del doctor Kemp. No parecía estar ni muy asustado, ni muy sorprendido en ese momento. No fue consciente del todo hasta más tarde.


  —Pensé que todo era una mentira —dijo. Su mente estaba ocupaba principalmente por el recuerdo de sus argumentaciones de la mañana—. ¿Lleva puesta una venda? —preguntó.


  —Sí —dijo el Hombre Invisible.


  —¡Oh! —exclamó Kemp, y se levantó—. ¡Oiga! Todo esto no tiene ningún sentido. Es un truco —dijo, y avanzó de repente, mientras su mano, que había alargado hacia la venda, se topó con unos dedos invisibles.


  Retrocedió al tocarlos y el color de su rostro cambió.


  —¡Mantenga la calma, Kemp, por amor de Dios! Necesito ayuda urgentemente. ¡Pare!


  La mano agarró el brazo del doctor. Este la golpeó.


  —¡Kemp! —gritó la Voz—. ¡Kemp! ¡Cálmese! —y le sujetó con más fuerza.


  Un desesperado deseo de liberarse se apoderó de Kemp. La mano del brazo vendado le sujetaba por el hombro y le hizo caer hacia atrás, sobre la cama. Abrió la boca para gritar y un extremo de la sábana se introdujo entre sus dientes. El Hombre Invisible lo había derrotado penosamente, pero todavía tenía los brazos libres y golpeaba con ellos al tiempo que lanzaba una andanada de salvajes patadas.


  —Escuche y piense un poco, por favor —dijo el Hombre Invisible, pegándose a él a pesar de que le golpeaba las costillas—. ¡Por Dios! ¡Va a conseguir que enloquezca! ¡Quédese quieto, idiota! —bramó el Hombre Invisible en el oído de Kemp.


  El doctor Kemp forcejeó durante unos segundos más y luego se quedó inmóvil.


  —Si grita, le machacaré la cara —dijo el Hombre Invisible, tras lo cual le quitó la mordaza de la boca—. Soy un Hombre Invisible. No es una locura, y no es magia. Realmente soy un Hombre Invisible. Y necesito su ayuda. No deseo hacerle daño, pero si se comporta como un paleto histérico, me veré obligado a hacerlo. ¿No me recuerda, Kemp? Griffin, de la Universidad.


  —Deje que me ponga de pie —dijo Kemp—. Me quedaré quieto. Y deje que me recupere en silencio durante un minuto.


  Se sentó y se masajeó el cuello.


  —Soy Griffin, de la Universidad, y me he hecho invisible. No soy más que un hombre normal un hombre al que usted conocía… pero invisible.


  —¿Griffin? —dijo Kemp.


  —Griffin —respondió la Voz—. Un estudiante más joven que usted, casi albino, un metro ochenta de estatura y de espalda ancha, con un rostro rosado y blanco y ojos encarnados, que ganó la medalla de química.


  —Estoy confundido —dijo Kemp—. Mi cerebro va a explotar. ¿Qué tiene esto que ver con Griffin?


  —Yo soy Griffin.


  Kemp pensó: «Es horrible». Y a continuación dijo:


  —Pero ¿qué diablura debe ocurrir para que uno se vuelva invisible?


  —Ninguna diablura. Es un proceso, lo suficientemente lógico e inteligible…


  —¡Es horrible! —dijo Kemp—. ¿Cómo demonios…?


  —Es horrible, sin duda. Pero estoy herido y dolorido, además de cansado… ¡Dios Santo! Kemp, compórtese como un hombre. Tómeselo con calma. Deme comida y algo de beber y deje que me siente aquí.


  Kemp observó la venda mientras se movía por la habitación, entonces vio que una silla de enea se movía por la habitación hasta quedarse inmóvil cerca de la cama. Crujió y el asiento se hundió medio centímetro aproximadamente. Se frotó los ojos y se volvió a masajear el cuello.


  —Esto es mejor que un fantasma —dijo, y se rio bobaliconamente.


  —Eso está mejor. ¡Gracias a Dios, ha entrado en razón!


  —O en la locura —dijo Kemp, y se frotó los ojos con los nudillos.


  —Sírvame un poco de whisky. Estoy medio muerto.


  —Pues no lo parecía. ¿Dónde está? Si me levanto, puede que me tropiece con usted. ¡Ahí! De acuerdo. ¿Whisky? Tome. ¿Dónde se lo dejo?


  La silla crujió y Kemp sintió que le arrebataban el vaso. Lo soltó con esfuerzo, ya que sus instintos le dictaban que no lo hiciera. Se quedó posado a unos cincuenta centímetros por encima del borde del asiento de la silla. Lo observó con infinita perplejidad.


  —Esto es… debe ser… hipnotismo. Me ha sugestionado para que no lo vea.


  —Tonterías —dijo la Voz.


  —Es una locura.


  —Escuche.


  —He demostrado concluyentemente esta mañana —comenzó Kemp—, que la invisibilidad…


  —¡Da igual lo que haya demostrado!… Estoy muerto de hambre —dijo la Voz—, y la noche es gélida para un hombre sin ropa.


  —¿Comida? —dijo Kemp.


  El vaso de whisky se inclinó.


  —Sí —dijo el Hombre Invisible bajándolo—. ¿Tiene una bata?


  Kemp farfulló algo en voz baja. Se dirigió a un armario y sacó una túnica escarlata oscuro.


  —¿Servirá esto? —preguntó.


  Se la arrebataron de la mano. Colgó lacia durante un segundo en el aire, ondeó de manera extraña, se quedó erguida y abotonándose decorosamente y se sentó en la silla.


  —Calzoncillos, calcetines y unas zapatillas me resultarían reconfortantes —dijo el Invisible, secamente—. Y comida.


  —Lo que sea. Pero esta es la mayor locura que he presenciado jamás, ¡en toda mi vida!


  Abrió los cajones en busca de las prendas requeridas y luego bajó al piso inferior para saquear la despensa. Regresó con unas chuletas frías y pan, arrimó una mesilla y colocó la comida ante su invitado.


  —No hace falta el cuchillo —dijo el visitante, y la chuleta flotó en el aire y se escuchó el ruido de alguien royendo.


  —¡Invisible! —exclamó Kemp, y se sentó en una silla del dormitorio.


  —Siempre me gusta vestirme cuando como —dijo el Hombre Invisible con la boca llena y comiendo con ansia—. ¡Un capricho raro!


  —Supongo que esa muñeca está bien —dijo Kemp.


  —Confíe en mí —dijo el Hombre Invisible.


  —Es lo más extraño y sorprendente…


  —Exactamente. Pero es extraño que me topara con su casa cuando buscaba vendas. ¡Mi primer golpe de buena suerte! De todas formas, tenía intención de dormir en esta casa esta noche. ¡Debe aceptarlo! Es un sucio estorbo que se vea la sangre, ¿verdad? Tengo un coágulo bastante grande ahí. Se hace visible al coagularse, ¿comprende? Solo he cambiado el tejido vivo y solo mientras permanezca vivo… Llevo dentro de la casa tres horas.


  —Pero ¿cómo lo logra? —comenzó a decir Kemp con un tono de exasperación—. ¡Maldita sea! Todo este asunto… es una locura desde el principio hasta el fin.


  —Es bastante explicable —dijo el Hombre Invisible—. Perfectamente explicable.


  Alargó el brazo y cogió la botella de whisky. Kemp observó la devoradora bata. Un rayo de luz de la vela que penetraba por un jirón en el hombro derecho formaba un triángulo de luz bajo las costillas de la izquierda.


  —¿Qué han sido esos disparos? —preguntó—. ¿Cómo empezó todo ese tiroteo?


  —Había un tipo realmente chalado… una especie de delegado mío… ¡maldito sea! Intentó robarme el dinero. Y lo ha hecho.


  —¿Es también invisible?


  —No.


  —¿Y, entonces?


  —¿Podría traerme algo más de comer antes de responderle? Tengo hambre… y estoy dolorido. ¡Y usted quiere que le cuente historias!


  Kemp se levantó.


  —¿No disparó usted? —preguntó.


  —Yo no —dijo el visitante—. Un imbécil al que no había visto en mi vida disparó al azar. Muchos se asustaron. Todos me tenían miedo. ¡Malditos sean!… Caramba, necesito más comida, Kemp.


  —Veré que puedo encontrar abajo —dijo Kemp—. No mucho, me temo.


  Tras haber comido una cena copiosa, el Hombre Invisible pidió un puro. Mordió el borde con fuerza antes de que Kemp pudiera encontrar un cuchillo y lanzó un exabrupto cuando la hoja exterior se desenrolló. Era extraño verlo fumar; la boca, la garganta, la faringe y las fosas nasales se hacían visibles como una especie de remolino de humo.


  —¡Qué bendición poder fumar! —dijo, y dio unas cuantas bocanadas vigorosas—. Soy afortunado por haberle encontrado, Kemp. Tiene que ayudarme. ¡Qué suerte tropezarme con usted precisamente ahora! Estoy en una situación endiablada… me he vuelto loco, creo. ¡La cosas que me han pasado! Pero todavía podemos hacer algo. Permítame que le diga…


  Se sirvió más whisky y soda. Kemp se levantó, miró a su alrededor y cogió un vaso del cuarto de invitados.


  —Todo esto es una locura… pero supongo que no me vendrá mal un trago.


  —No ha cambiado mucho, Kemp, estos últimos doce años. Ustedes los rubios tienen esa suerte. Frío y metódico… tras el primer impacto. Debo contarle todo. ¡Trabajaremos juntos!


  —Pero ¿cómo lo hizo? —preguntó Kemp—, ¿y cómo se transformó en esto?


  —¡Por amor de Dios, permítame fumar en paz un rato más! Y luego le contaré todo.


  Pero no contó la historia esa noche. El dolor de la muñeca del Hombre Invisible iba en aumento; se encontraba febril, exhausto y su mente comenzó a divagar sobre la persecución por la colina y la pelea en los alrededores de la posada. Hablaba sobre Marvel de forma fragmentada, fumaba más rápido, su voz fue volviéndose más enojada. Kemp intentó captar todo lo que pudo.


  —Me tenía miedo, podía ver claramente que me temía —dijo el Hombre Invisible en varias ocasiones—. Tenía la intención de darme esquinazo… ¡Siempre andaba mirando a todas partes! ¡Qué idiota he sido!


  —¡Qué canalla!


  —¡Debería haberlo matado!


  —¿De dónde sacó el dinero? —preguntó Kemp de repente.


  El Hombre Invisible se quedó callado durante un tiempo.


  —No puedo contárselo esta noche —dijo.


  De repente, gimió y se inclinó hacia delante apoyando su cabeza invisible en unas manos invisibles.


  —Kemp —dijo—, no he dormido desde hace casi tres días, a excepción de un par de cabezadas de una hora aproximadamente. Debo dormir pronto.


  —Bueno… pues quédese con mi habitación… quédese en esta habitación.


  —Pero ¿cómo voy a dormir? Si me duermo… él se escapará. ¡Bah! ¿Qué más da?


  —¿Cómo está la herida de bala? —preguntó Kemp, de repente.


  —No es nada… un arañazo y sangre. ¡Oh, Dios! ¡Cuánto deseo dormir!


  —¿Y por qué no lo hace?


  El Hombre Invisible parecía estar mirando a Kemp.


  —Porque tengo un especial rechazo a que me atrapen mis congéneres humanos —dijo lentamente.


  Kemp dio un respingo.


  —¡Seré idiota! —dijo el Hombre Invisible, golpeando la mesa rápidamente—. Acabo de meterle esa idea en la cabeza.


  XVIII. EL HOMBRE INVISIBLE DUERME


  Exhausto y herido como estaba, el Hombre Invisible rehusó aceptar la palabra de Kemp de que iba a respetar su libertad. Examinó las dos ventanas del dormitorio, subió las cortinas y abrió las ventanas, para confirmar la afirmación de Kemp de que era posible escapar por ellas. Fuera, la noche estaba tranquila y en silencio y la luna nueva se ponía por la ladera. Luego examinó las llaves del dormitorio y las dos puertas del vestidor para convencerse de que también estas dos podían asegurarle la libertad. Finalmente, expresó su satisfacción. Se situó sobre la alfombrilla de la chimenea y Kemp escuchó el sonido de un bostezo.


  —Lo siento —dijo el Hombre Invisible—, no voy a poder contarle esta noche lo que he hecho. Estoy agotado. Es grotesco, sin duda. ¡Es horrible! Pero créame, Kemp, a pesar de sus argumentos de esta mañana, es algo bastante factible. He hecho un descubrimiento. Tenía intención de callármelo, pero no puedo. Necesito tener un compañero. Y usted… Podemos hacer tantas cosas… Pero, mañana. Ahora, Kemp, tengo la sensación de que o duermo o pereceré.


  Kemp se situó en el centro de la habitación mirando la bata sin cabeza.


  —Supongo que será mejor que le deje —dijo—. Es… increíble. Si tres cosas así me ocurrieran, derribando todas mis ideas anteriores… me volvería loco. Pero ¡es real! ¿Hay algo más que pueda proporcionarle?


  —Tan solo deséeme buenas noches —dijo Griffin.


  —Buenas noches —dijo Kemp, y estrechó una mano invisible. Caminó de lado hasta la puerta. De repente, la bata caminó rápidamente hacia él.


  —¡Escúcheme bien! —dijo la bata—. ¡No intente boicotearme o capturarme! O…


  El rostro de Kemp cambió levemente.


  —Creí que ya le había dado mi palabra —dijo.


  Kemp cerró la puerta suavemente y la llave se cerró tras él de inmediato. Luego, mientras permanecía inmóvil con una expresión de asombro pasivo en su rostro, unos pasos rápidos se acercaron a la puerta del vestidor y también esa fue cerrada con llave. Kemp se dio un tortazo en la frente.


  —¿Es que estoy soñando? ¿Es que el mundo se ha vuelto loco… o he sido yo?


  Se rio y acercó la mano a la puerta cerrada.


  —¡Expulsado de mi propio dormitorio por un flagrante sinsentido! —dijo.


  Se dirigió a las escaleras, se volvió y miró las puertas cerradas.


  —Es un hecho —dijo. Se tocó el cuello amoratado con los dedos—. ¡Un hecho innegable!… Pero…


  Sacudió desconcertado la cabeza, dio media vuelta y bajó las escaleras.


  Encendió la lámpara del comedor, sacó un puro y comenzó a pasear por la habitación, soltando maldiciones. De vez en cuando, discutía consigo mismo.


  —¡Invisible! —exclamó—. ¿Existe semejante cosa como un animal invisible?… En el mar, sí. Miles… millones. Todas las larvas, todos los diminutos nauplios y tornarías, todos los seres microscópicos, las medusas. ¡En el mar hay más criaturas invisibles que visibles! No había pensado en ello antes. ¡Y en los lagos también! Todas esas pequeñas criaturas de los lagos… ¡motas de gelatina incolora y transparente! Pero ¿en el aire? ¡No!


  »No puede ser.


  »Pero, después de todo… ¿Por qué no?


  »Si un hombre estuviera hecho de cristal, aun así sería visible.


  Sus reflexiones se fueron tornando más profundas. Tres puros enteros pasaron a formar parte de lo invisible, o se dispersaron convertidos en ceniza blanca sobre la alfombra antes de que volviera a hablar. Y fue simplemente una exclamación. Se giró a mi lado, salió de la habitación, entró en su pequeña consulta y allí encendió el gas. Era una habitación pequeña porque el doctor Kemp no vivía de la práctica médica y allí guardaba los periódicos del día. El periódico de la mañana estaba abierto descuidadamente y tirado a un lado de la mesa. Lo cogió, le dio la vuelta y leyó la noticia de «Una historia extraña en Iping» que el marinero de Port Stowe había leído de forma tan fastidiosa al señor Marvel. Kemp lo leyó muy rápido.


  —«¡Embozado!» —dijo Kemp—. «¡Disfrazado!» «¡Escondiéndose!» Nadie parece ser consciente de su desgracia. ¿Qué maldito juego se trae entre manos?


  Dejó caer el periódico y comenzó a buscar con la mirada.


  —¡Ah! —dijo, y cogió el St. James’ Gazette que estaba todavía doblado tal como había llegado—. Ahora llegaremos a la verdad.


  Desplegó el periódico y ante él aparecieron dos columnas. «Todo un pueblo en Sussex se vuelve loco», era el titular.


  —¡Dios Santo! —exclamó Kemp, y a continuación leyó ávidamente el relato increíble de los acontecimientos sucedidos en Iping la tarde anterior y que ya han sido descritos. Al pasar la página, el artículo del periódico de la mañana había sido reimpreso.


  Lo volvió a leer.


  —Corrió por las calles lanzando golpes a diestra y siniestra. Jaffers inconsciente. El señor Huxter herido y dolorido… y todavía incapaz de describir lo que vio. Una humillación dolorosa… el vicario. ¡Las mujeres enfermando de terror! Ventanas rotas. Esta historia extraordinaria es probablemente una invención. ¡Demasiado buena para no imprimirla… cum grano!


  Dejó caer el periódico y miró inexpresivamente al vacío.


  —¡Probablemente no sea más que una sarta de mentiras!


  Recogió el periódico y volvió a leer todo sobre el tema.


  —Pero ¿cuándo entra en escena el vagabundo? ¿Por qué narices perseguía a un vagabundo?


  Se sentó de repente en el banco quirúrgico.


  No solo es invisible —dijo—, ¡sino que también está loco! ¡Es un homicida!


  Cuando la madrugada comenzó a fundir su palidez con la luz de la lámpara y el humo del puro del comedor, Kemp seguía paseando de un lado a otro, intentando comprender lo increíble.


  Estaba demasiado excitado para dormir. Sus sirvientes, que bajaron adormilados las escaleras, lo descubrieron allí y creyeron que el exceso de estudio le había provocado ese trastorno. Kemp les dio instrucciones extraordinarias, pero bastante explícitas, de que sirvieran desayuno para dos en el estudio del mirador y luego se confinaran en el sótano y en la planta baja. Luego continuó paseando de un lado a otro del comedor hasta que llegó el periódico de la mañana. Este decía mucho, pero contaba bien poco más allá de lo ya confirmado la tarde anterior y un artículo pésimamente escrito sobre otra historia sorprendente de Port Burdock. Proporcionó a Kemp lo esencial de lo ocurrido en el Felices Jugadores de Críquet y el nombre de Marvel. «Me obligó a acompañarle durante veinticuatro horas», testificó Marvel. Añadía algunos detalles menores a la historia de Iping, siendo el corte de los cables del telégrafo del pueblo lo más destacable. Pero no había nada que arrojara luz sobre la relación entre el Hombre Invisible y el vagabundo; y es que el señor Marvel no daba información sobre los tres cuadernos, ni sobre el dinero con el que lo encontraron. El tono de incredulidad había desaparecido por completo y un batallón de reporteros e investigadores ya estaban trabajando en el asunto.


  El doctor Kemp leyó cada línea del artículo y envió a la criada a comprar todos los periódicos matinales que pudiera. También los leyó con avidez.


  —¡Es invisible! —dijo—. ¡Y por lo que leo parece que su ira va creciendo hasta niveles de locura! ¡Lo que sería capaz de hacer! Y está en el piso de arriba, libre como el aire. ¿Qué demonios debería hacer?


  »Por ejemplo, ¿podría considerarse un abuso de confianza si…? No.


  Se dirigió a un pequeño escritorio desordenado en un rincón y comenzó a escribir una nota. La rompió antes de acabarla y escribió otra. La leyó y reflexionó. Luego, cogió un sobre y lo dirigió al «Coronel Adye, Port Burdock».


  El Hombre Invisible se despertó cuando Kemp estaba con la nota. Se despertó con un genio de mil demonios y Kemp, alerta a cualquier ruido, escuchó las pisadas atravesando repentinamente y a toda prisa el dormitorio en el piso superior. Luego una silla fue lanzada y la jarra del lavamanos se rompió. Kemp corrió arriba y tocó la puerta con cierta ansiedad.


  XIX. ALGUNOS PRINCIPIOS BÁSICOS


  —¿Qué ocurre? —preguntó Kemp cuando el Hombre Invisible le dejó entrar.


  —Nada —fue la respuesta.


  —Pero ¡maldita sea! ¿Y todo ese ruido?


  —Un ataque de temperamento —respondió el Hombre Invisible—. Me había olvidado de este brazo, y me duele.


  —Tiene una fuerte tendencia a este tipo de cosas.


  —Cierto.


  Kemp cruzó la habitación y recogió los trozos de cristal roto.


  —Se sabe todo acerca de usted —dijo Kemp, de pie con el cristal en la mano—, todo lo que pasó en Iping y abajo en la colina. El mundo es consciente de su ciudadano invisible. Pero nadie sabe que está aquí.


  El Hombre Invisible soltó una maldición.


  —Todos conocen el secreto —continuó Kemp—. Supongo que era un secreto. No sé cuáles son sus planes, pero, por supuesto, estoy deseoso de ayudarle.


  El Hombre Invisible se sentó en la cama.


  —El desayuno está servido en el piso de abajo —dijo Kemp, hablando con tanta calma como le era posible.


  Se complació al observar que su invitado se levantaba animadamente. Kemp le guio por las estrechas escaleras hacia el mirador.


  —Antes de que hagamos nada —dijo Kemp—, me gustaría entender un poco más esa invisibilidad suya.


  Después de echar una mirada nerviosa por la ventana con el aire de un hombre que tiene mucho que hablar, tomó asiento. Sus dudas sobre la cordura de todo aquel asunto aparecían y desaparecían mientras miraba hacia donde estaba sentado Griffin a la mesa del desayuno: una bata sin cabeza, sin manos, que limpiaba unos labios invisibles con una servilleta que pendía milagrosamente del aire.


  —Es lo bastante simple… y lo bastante creíble —dijo Griffin tras dejar la servilleta sobre la mesa e inclinar la cabeza invisible sobre una mano invisible.


  —No me cabe duda de que así es para usted, pero… —Kemp se rio.


  —Bueno, sí, a mí me pareció una maravilla al principio, sin duda. Sin embargo, ahora ¡Dios Santo!… ¡Pero todavía nos quedan grandes cosas por hacer! La primera vez que pensé en ello fue en Chesilstowe.


  —¿Chesilstowe?


  —Fui allí cuando abandoné Londres. ¿Sabía que dejé la medicina y comencé a estudiar Física? No, pues bueno, así fue. La luz me fascinaba.


  —¡Ah!


  —¡La densidad óptica! Todo el tema es una enorme red de enigmas… una red con soluciones que parpadean con destellos fugaces. Y al tener tan solo veintidós años y estar lleno de entusiasmo, me dije: «Dedicaré mi vida a esto. Vale la pena». Ya sabe lo idiotas que podemos llegar a ser a los veintidós años.


  —Idiotas entonces o idiotas ahora —dijo Kemp—. ¡Como si el conocimiento dejara satisfecho a alguien!


  —Pero me puse a investigar… como un esclavo. Y trabajé y reflexioné sobre el asunto durante seis meses antes de que un destello lograra atravesar de golpe una de las redes… ¡y de forma cegadora! Descubrí un principio general sobre los pigmentos y la refracción… una fórmula, una expresión geométrica que implicaba cuatro dimensiones. Los idiotas, los hombres comunes, e incluso los matemáticos comunes no saben nada acerca de lo que una manifestación general puede llegar a significar para un estudiante de física molecular. En los cuadernos, los cuadernos que el vagabundo ha escondido, hay maravillas, ¡milagros! Pero esto no era un método todavía, era una idea que podía conducir a un método mediante el cual fuera posible, sin cambiar ninguna propiedad de la materia (a excepción de los colores, en algunos casos), disminuir el índice de refracción de una sustancia, sólida o líquida, hasta alcanzar el del aire… en cuanto a las cuestiones prácticas se refiere.


  —¡Caramba! —exclamó Kemp—. ¡Es extraño! Pero todavía no lo entiendo del todo… comprendo que por ese método se pudiera ocultar una piedra preciosa, pero la invisibilidad de una persona está a años luz.


  —Exactamente —dijo Griffin—. Pero piense en eso, la visibilidad depende en la acción de los cuerpos visibles sobre la luz. Un cuerpo o bien absorbe la luz o la refleja o la refracta o ambas cosas a la vez. Si no refleja ni refracta ni absorbe la luz, no puede ser visible por sí mismo. Por ejemplo, podemos ver una caja roja porque el color absorbe parte de la luz y refleja el resto, todo el espectro rojo de la luz. Si no absorbiera ninguna parte concreta de la luz y reflejara todo, entonces sería una reluciente caja blanca. ¡Plata! Una caja de diamantes no absorbería ni mucha luz ni reflejaría mucha luz de la superficie total, pero aquí y allá, donde las superficies fueran favorables, la luz se reflejaría y refractaría, de manera que nosotros observaríamos una apariencia brillante de destellos y transparencias… una especie de esqueleto de luz. Una caja de cristal no sería tan brillante, ni tan claramente visible como la caja de diamante, porque se produciría una menor refracción y reverberación. ¿Comprende eso? Desde ciertas perspectivas se podría ver con bastante claridad a través de ella. Algunas clases de cristal serían más visibles que otras, una caja de vidrio de roca sería más brillante que una caja de cristal normal de ventana. Una caja de un cristal común muy fino sería difícil de ver con poca luz, porque apenas absorbería ninguna luz y refractaría y reflejaría muy poca. Y si coloca una hoja de cristal común transparente en agua, aún más si la introduce en un líquido más denso que el agua, casi desaparecería del todo, porque la luz que pasa desde el agua al cristal solo se refracta o refleja levemente o se ve afectada de cualquier otra manera. Es casi tan invisible como un escape de gas de hulla o de hidrógeno en el aire. ¡Y exactamente por la misma razón!


  —Sí —dijo Kemp—, todo esto suena bastante lógico.


  —Y aquí hay otro hecho que sin duda usted sabrá que es cierto. Si una hoja de cristal se rompe, Kemp, y se muelen los trozos hasta convertirlos en polvo, se hace mucho más visible en suspensión en el aire; se transforma finalmente en un polvo blanco opaco. Esto porque el polvo multiplica las superficies de cristal en las que tiene lugar la refracción o el reflejo. En la hoja de cristal solo hay dos superficies; en el polvo la luz se refleja o refracta en cada grano que ilumina y muy poco atraviesa totalmente el polvo. Pero si el cristal en polvo blanco se mete en agua, desaparece. El cristal molido y el agua poseen un índice de refracción muy similar, es decir, la luz experimenta muy poca refracción o reflejo al pasar de uno a otro grano.


  »El cristal se hace invisible si lo introducimos en un líquido de similar índice de refracción; algo transparente se hace invisible si se coloca en cualquier medio de casi el mismo índice de refracción. Si lo piensa tan solo un segundo, verá también que el polvo de cristal podría desaparecer en el aire si su índice de refracción pudiera ser similar al del aire; porque entonces no existiría ninguna refracción o reflejo cuando la luz pasara del cristal al aire.


  —Sí, sí —dijo Kemp—. ¡Pero un hombre no es cristal molido!


  —No —dijo Griffin—. ¡Es más transparente!


  —¡Tonterías!


  —¿Y eso lo dice un doctor? ¡Qué rápido olvida! ¿Es que ya ha olvidado sus nociones de física en tan solo diez años? Solo tiene que pensar en todas las cosas que son transparentes y no parecen serlo. El papel, por ejemplo, está hecho de fibras transparentes y es blanco y opaco solo por los mismos motivos que el polvo de cristal es blanco y opaco. Añada aceite a un papel blanco, llene los intersticios entre las partículas con aceite de manera que ya no se produzca ninguna refracción o reflejo que no sea de la superficie y se convierte en algo transparente como el cristal. Y no solo el papel, sino también la fibra de algodón, la fibra de lino, la fibra de lana, la fibra de madera y el hueso, Kemp, la carne, Kemp, el pelo, Kemp, las uñas y los nervios, Kemp, de hecho, todo el entramado que forma el cuerpo humano a excepción del rojo de la sangre y el pigmento negro del cabello están compuestos de tejido transparente e incoloro. Hace falta tan poco para hacernos visibles ante los demás… En su mayoría, las fibras de una criatura viva no son más opacas que el agua.


  —¡Santo Cielo! —exclamó Kemp—. ¡Por supuesto, por supuesto! ¡Justo ayer noche estaba pensando en las larvas marinas y en todas las clases de medusas!


  —¡Ahora ya lo sabe! Todo lo que yo sabía y lo que tenía en mi mente un año después de abandonar Londres… hace seis años. Pero me lo guardé para mí. Debía realizar mi investigación enfrentándome a terribles desventajas. Oliver, mi catedrático, era un científico miserable, un periodista por instinto, un ladrón de ideas… ¡siempre estaba husmeando! Y ya conoce usted el vil sistema del mundo científico. Simplemente me negué a publicarlo para que él no pudiera compartir mi esfuerzo. Continué trabajando; fui acercándome cada vez más a la validación de mi fórmula con un experimento, una realidad. No se lo dije a una sola alma, porque tenía intención de presentar mi trabajo al mundo con gran efecto y así alcanzar la fama de un solo golpe. Abordé la cuestión de los pigmentos para completar ciertos hilos sueltos. Y, de repente, no a propósito sino por puro accidente, realicé un descubrimiento en Fisiología.


  —¿Sí?


  —Conoce la materia rojiza de la sangre, ¡puede hacerse blanca, incolora, y conservar todas las funciones que realiza ahora!


  Kemp dejó escapar un grito de incrédula sorpresa.


  El Hombre Invisible se levantó y comenzó a pasear por el pequeño estudio.


  —Comprendo que grite. Recuerdo esa noche. Era ya tarde, durante el día andaba atareado con los estudiantes estúpidos y distraídos, de modo que trabajaba hasta el amanecer. Surgió de repente, espléndido y completo en mi mente. Me encontraba solo, no se oía ningún ruido en el laboratorio y las luces altas brillaban con intensidad y en silencio. En todos mis grandes momentos siempre he estado solo. «¡Se puede hacer transparente a un animal… a un tejido!», me dije, consciente en ese momento de lo que significaba ser un albino con tal conocimiento. Me sentí abrumado. Dejé el filtrado que estaba haciendo, me acerqué al ventanal y contemplé las estrellas. «¡Podría ser invisible!», repetí.


  »Hacer tal cosa sería transcender la magia. E imaginé, nítidamente y sin lugar a duda, una visión magnífica de todo lo que podría significar la invisibilidad para un hombre: el misterio, el poder, la libertad. No vi ninguna desventaja. ¡Uno solo tiene que pensarlo! Y yo, un alborotador andrajoso, empobrecido y acorralado, que enseña a un puñado de idiotas en una facultad de provincias, podría de repente convertirme en… esto. Le pregunto, Kemp, si usted…. Cualquiera, le aseguro, se hubiera lanzado sin dudarlo a llevar a cabo esa investigación. Y trabajé durante tres años y cada vez que remontaba duramente alguna dificultad, asomaba otra en lo alto de la cima. ¡Infinitos detalles! ¡Y la exasperación! Y un catedrático, un catedrático de provincias siempre metiendo las narices. “¿Cuándo va a publicar su trabajo?”, era su pregunta sempiterna. Y los estudiantes, ¡pandilla de inútiles! Después de tres años de esto…


  »Y al cabo de tres años de secretismo y exasperación, descubrí que completarlo iba a ser imposible… ¡imposible!


  —¿Por qué? —preguntó Kemp.


  —Dinero —dijo el Hombre Invisible, y volvió otra vez a mirar por la ventana.


  Entonces, se giró bruscamente.


  —Robé al Viejo… robé a mi padre. El dinero no era suyo y acabó pegándose un tiro.


  XX. EN LA CASA DE GREAT PORTLAND STREET


  Durante unos segundos Kemp se quedó sentado en silencio, mirando la espalda de la figura sin cabeza junto a la ventana. Entonces dio un respingo al asaltarle un pensamiento, se levantó, cogió el brazo del Hombre Invisible y lo apartó del mirador.


  —Está cansado —dijo—, y mientras yo estoy sentado, usted no para de pasearse de un lado a otro. Tome mi asiento.


  Se colocó entonces entre Griffin y la ventana más próxima.


  Durante unos segundos, Griffin permaneció en silencio y luego volvió a hablar inesperadamente:


  —Ya había salido de la posada de Chesilstowe —dijo—, cuando ocurrió. Fue el pasado mes de diciembre. Me había alojado en una pensión en Londres, una habitación sin muebles en una pensión pésimamente gestionada en los suburbios cerca de Great Portland Street. La habitación pronto se llenó con los instrumentos que compré con el dinero robado. El trabajo avanzaba sin pausa, con éxito y ya se acercaba el final. Me sentía como un hombre que al salir de un bosque hubiera encontrado de repente una absurda tragedia. Fui a enterrarlo. Todavía tenía la mente en esta investigación y no levanté ni un solo dedo para restituir su honor. Recuerdo el funeral, el humilde coche mortuorio, la breve ceremonia, la gélida y ventosa colina y un viejo compañero de universidad de mi padre que pronunció unas palabras en su memoria… un anciano andrajoso, negro y encorvado que moqueaba lloriqueando.


  »Recuerdo que regresé a la casa vacía atravesando el lugar que antaño fuera un pueblo y que ahora había sido remendado y moldeado por los constructores corruptos en una fea imitación de ciudad. Todas las calles terminaban en los campos profanados y acababan en montones de escombros y malolientes hierbas húmedas. Me recuerdo a mí mismo como una demacrada figura negra que avanzaba por el pavimento brillante y resbaladizo, y la sensación de desapego que sentí por la ridícula respetabilidad y el sórdido comercialismo del lugar.


  »No sentí ni un ápice de tristeza por mi padre. Me parecía que era víctima de su propio sentimentalismo estúpido. La actual hipocresía dictaba que asistiera a su funeral, pero realmente no era mi preocupación.


  »Pero, cuando caminaba por High Street, mi antigua vida retornó a mí durante unos segundos, porque me encontré con una chica que había conocido diez años atrás. Nuestras miradas se cruzaron.


  »Algo me empujó a darme la vuelta y hablar con ella. Resultó ser una persona bastante vulgar.


  »Todo sucedía como en un sueño, durante esa visita a esos antiguos lugares conocidos. En aquellos momentos no sentía que estuviera solo, que había salido del mundo y entrado en un lugar desolado. Era consciente de mi falta de empatía, pero lo achaqué a la fatuidad general de las cosas. Regresar a mi habitación me pareció como recobrar la realidad. Allí estaban los objetos que conocía y amaba. Allí estaba el instrumental y los experimentos ordenados y a la espera. Y ahora apenas quedaba alguna dificultad, más allá de planear los detalles.


  »Más pronto o más tarde, Kemp, le explicaré todos los procesos complicados. No hace falta que lo abordemos ahora. En su mayor parte, a excepción de ciertos fragmentos que prefiero recordar, están escritos en cifrado en esos cuadernos que el vagabundo ha escondido. Debemos darle caza. Debemos recobrar esos cuadernos. Pero la fase esencial era colocar el objeto transparente cuyo índice de refracción debe ser disminuido entre dos puntos radiantes con cierta vibración etérea, la cual le explicaré en detalle más tarde. No, no se trata de esas vibraciones de Röntgen… no creo que estas mías hayan sido descritas con anterioridad. Sin embargo, son lo suficientemente obvias. Necesité dos dinamos pequeñas que funcionaban con un motor de gasolina barato. Mi primer experimento lo realicé con un trozo de tela de algodón. Resultaba de lo más extraño observarlo iluminado por el parpadeo de los destellos tenues y blancos y luego verlo desvanecerse como una espiral de humo hasta desaparecer.


  »Apenas podía creer que lo hubiera conseguido. Llevé la mano hacia el vacío y allí estaba la tela, tan sólida como siempre. Lo toqué torpemente y luego lo lancé al suelo. No me costó mucho volver a encontrarlo.


  »Y entonces ocurrió algo curioso. Escuché un miau a mis espaldas y al volverme vi a un gato blanco flacucho y muy sucio, sentado sobre la tapa de la cisterna cerca de mi ventana. Esta imagen iluminó una idea en mi mente. “Todo está preparado para ti”, dije, y me acerqué a la ventana, la abrí y llamé al animal en voz baja. La gata entró ronroneando (el pobre animal estaba muerto de hambre) y le di un poco de leche. Tenía toda la comida en un armario en el rincón del cuarto. Después de eso, la gata comenzó a pasearse por la habitación, con la intención evidente de sentirse como en casa. El trapo invisible la inquietó ligeramente, ¡tendría que haber visto cómo le bufaba! Pero la llevé a mi camastro y dejé que se acomodara sobre el almohadón. Luego le di mantequilla para conseguir que se lavara.


  —¿Y la procesó?


  —La procesé. ¡Pero suministrar drogas a un gato no es ninguna broma, Kemp! Y el proceso falló.


  —¡Falló!


  —En dos detalles: las uñas y el pigmento… ¿cómo se llama? En el fondo del ojo de un gato. ¿Sabe a lo que me refiero?


  —Tapetum.


  —Sí, el tapetum. No desapareció. Tras suministrar la sustancia para aclarar la sangre y realizar otros ajustes con el animal, le inyecté opio y la coloqué a ella y el cojín sobre el que estaba durmiendo en el aparato. Y después de que todo se hubiera aclarado y desaparecido, todavía se veían dos pequeños espectros en sus ojos.


  —¡Qué extraño!


  —No sabría explicar por qué ocurre. La gata estaba vendada y atada, de manera que estaba segura, pero se despertó mientras todavía estaba aturdida y maulló desgarradoramente, y entonces alguien llamó a la puerta. Era la anciana del piso de abajo, que sospechaba que yo estaba diseccionando al animal… una vieja borracha que solo tenía en la vida una gata blanca de la que ocuparse. Salpiqué un paño con un poco de cloroformo, se lo apliqué al animal y abrí la puerta. «¿He oído un gato? —preguntó la mujer—. ¿Mi gato?» «No está aquí», le respondí con suma educación. Se quedó un tanto dubitativa e intentó echar una ojeada a la habitación por encima de mi hombro; la cual, sin duda, le parecería bastante extraña: paredes desnudas, ventanas sin cortinas, un camastro, el motor de gasolina vibrando y el borboteo de los puntos radiantes, y ese funesto y penetrante olor a cloroformo en el aire. La mujer tuvo que contentarse con la explicación y se marchó.


  —¿Cuánto tiempo llevó el proceso? —preguntó Kemp.


  —Tres o cuatro horas… el gato. Los huesos y tendones y la grasa fueron lo último en desaparecer, y las puntas del pelo de color. Y, como ya he dicho, la parte interna de los ojos, dura e iridiscente, que no desapareció.


  »Anocheció bastante antes de que hubiera acabado y no se viera nada más que los tenues ojos y las uñas. Detuve el motor de gasolina, palpé y acaricié al animal, que todavía era invisible, y luego, fatigado, lo dejé durmiendo sobre la almohada invisible y me fui a la cama. Me resultó difícil dormirme. Permanecí despierto divagando y repasando el experimento una y otra vez, o soñando febrilmente sobre cosas que palidecían y desaparecían a mi alrededor, hasta que todo, también la tierra sobre la que me encontraba se desvaneció, y comencé a experimentar una de esas pesadillas de caída interminable. Alrededor de las dos, la gata se puso a maullar dando vueltas por la habitación. Intenté acallarla hablándole y luego decidí echarla fuera. Recuerdo la impresión que sentí al encender la luz: tan solo estaban los ojos redondos brillantes y verdes… y nada más alrededor de ellos. Le habría dado leche, pero no tenía. No se callaba, simplemente estaba sentada junto a la puerta y maullaba. Intenté atraparla, con la idea de sacarla por la ventana, pero no se dejaba coger, desaparecía. Entonces se puso a maullar en diferentes partes de la habitación. Por fin, abrí la ventana y armé jaleo. Supongo que al final salió. Nunca más volví a verla.


  »Entonces, solo Dios sabe por qué, me vino a la cabeza el funeral de mi padre de nuevo y aquella sombría ladera ventosa, hasta que se hizo de día. Vi que era imposible dormir y, tras cerrar con llave la puerta, salí de la casa y vagué por las calles matinales.


  —¡No me estará diciendo que hay un gato invisible suelto! —exclamó Kemp.


  —Si no ha muerto —dijo el Hombre Invisible—, ¿por qué no?


  —¿Por qué no? —dijo Kemp—. Lo siento, no quise interrumpirle.


  —Lo más probable es que lo mataran —dijo el Hombre Invisible—. Seguía vivo cuatro días más tarde, eso sí lo sé, y paseando por un enrejado de Great Titchfield Street; porque vi a un grupo de gente rodeando el lugar e intentando ver de dónde procedían los maullidos.


  Se quedó callado casi un minuto. Luego volvió a hablar de repente:


  —Recuerdo esa mañana antes del cambio con suma claridad. Debí de subir por Great Portland Street. Recuerdo los barracones en Albany Street y los soldados a caballo saliendo de allí, y por fin llegué a la zona alta de Primrose Hill. Me sentía enfermo y extraño. Era un día soleado de enero… uno de esos días soleados y fríos que tuvimos este año antes de la nieve. Mi cerebro exhausto intentó sopesar la situación, urdir un plan de acción.


  »Me sorprendió descubrir, ahora que tenía mi premio al alcance de la mano, lo poco concluyente que parecía ese logro. De hecho, estaba desfondado; el intenso estrés de un trabajo continuado durante cuatro años me había arrebatado cualquier fuerza de voluntad. Me sentía apático e intenté en vano recobrar el entusiasmo de mis primeras investigaciones, la pasión por descubrir que me había permitido superar incluso la ruina de mi padre. Nada me parecía importante. Me daba cuenta de que se trataba de un estado de ánimo pasajero debido al exceso de trabajo y la falta de sueño, y que o bien con drogas o con descanso podría recobrar mis energías.


  »Lo único que pensaba con claridad era que debía continuar con la investigación; aquella idea fija aún me dominaba. Y pronto, porque había agotado casi todo el dinero que poseía. Miré a mi alrededor por la ladera, donde unos niños jugaban vigilados por sus niñeras, e intenté pensar en todas las ventajas fantásticas que tendría un hombre invisible en el mundo. Un rato más tarde, me arrastré hasta casa, comí algo e ingerí una fuerte dosis de estricnina y me fui a dormir con la ropa puesta sobre la cama deshecha. La estricnina es un tónico excelente, Kemp, para eliminar la debilidad de un hombre.


  —Es el demonio —replicó Kemp—. Es el paleolítico metido en una botella.


  —Me desperté sumamente vigorizado y muy irritable, ¿sabe?


  —Lo conozco.


  —Y entonces alguien llamó a la puerta. Era mi casero amenazando e interrogándome, un viejo judío polaco ataviado con un largo abrigo gris y unas zapatillas mugrientas. Yo había estado atormentando a un gato por la noche, estaba seguro (la anciana había estado dándole a la lengua). Insistió en saber todo lo ocurrido. Las leyes de este país contra la vivisección eran muy severas y le podría traer consecuencias. Negué que hubiera un gato. Además la vibración del pequeño motor de gasolina se sentía por toda la casa, aseguró el casero. Eso, sin duda, era cierto. Se coló en mi cuarto mirando por encima de unos anteojos de plata alemana y entonces me asaltó el temor de que pudiera arrebatarme algo de mi secreto. Intenté mantenerme entre él y el aparato de concentración que había montado y eso solo despertó aún más su curiosidad. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué siempre estaba solo y callado? ¿Era legal? ¿Era peligroso? Yo no pagaba nada más que el alquiler habitual. Y su casa siempre había sido sumamente respetable… aunque en un vecindario poco respetable. De repente, perdí los nervios. Le dije que saliera. Comenzó a protestar y a despotricar sobre su derecho a entrar. En un segundo, lo agarré por el cuello de la camisa; algo se rasgó y el hombre salió dando vueltas hacia su propio pasillo. Cerré la puerta de un portazo, eché la llave y me quedé sentado temblando.


  »Siguió armando jaleo fuera, pero hice caso omiso y al cabo de un rato se marchó.


  »Pero esto provocó una crisis. No sabía qué haría mi casero, ni si quiera lo que sería capaz de hacer. Mudarse a un nuevo alojamiento habría significado un retraso; en total apenas me quedaban veinte libras en el mundo, la mayoría en el banco… y no podía permitírmelo. ¡Desaparecer! Resultaba irresistible. Habría una investigación y un registro de mi habitación.


  »Ante la posibilidad de que mi trabajo quedara expuesto o interrumpido en su punto álgido, me enfurecí y me puse en acción. Corrí con mis tres cuadernos de notas, mi chequera (el vagabundo los tiene ahora) y los envié desde la oficina de correos más cercana a una casa de viajeros en Great Portland Street donde se podían recoger cartas y paquetes. Intenté salir sin hacer ruido. Al regresar, descubrí a mi casero subiendo las escaleras sigilosamente; supongo que había oído que cerraba la puerta. Se habría reído si lo hubiera visto saltar a un lado en el descansillo cuando me abalancé hacia él. Me miró con desprecio cuando pasé a su lado e hice que la casa temblara con el portazo que di al cerrar la puerta. Oí que subía arrastrando los pies hasta mi piso, vaciló y bajó. Me dispuse a trabajar en los preparativos de inmediato.


  »Acabé todo esa tarde y noche. Mientras estaba sentado bajo los desagradables y letárgicos efectos de las drogas que decoloran la sangre, escuché una llamada insistente en la puerta. Cesó, unos pasos se alejaron y regresaron, y se volvieron a escuchar los golpes. Alguien intentó deslizar algo bajo la puerta… un documento azul. Entonces, en un ataque de ira, me levanté, me acerqué a la puerta y la abrí de par en par. “¿Qué ocurre ahora?”, pregunté.


  »Era mi casero, con una orden de desahucio o algo similar. Me enseñó el papel, vio algo extraño en mis manos, o eso creo, y levantó la mirada a mi rostro.


  »Durante unos segundos se quedó con la boca abierta. Luego emitió una especie de grito inarticulado, dejó caer la vela y el documento al mismo tiempo y se alejó dando bandazos por el oscuro pasillo hasta las escaleras. Cerré la puerta, eché la llave y me miré en el espejo. Entonces comprendí su terror… Mi rostro estaba blanco… como piedra blanca.


  »Pero todo fue horrible. No había esperado experimentar ese sufrimiento. Una noche de angustia atroz, náuseas y desmayos. Apreté los dientes, aunque la piel me ardía en esos momentos, todo mi cuerpo ardía, pero permanecí allí echado como la mismísima muerte. Entendí entonces por qué la gata había estado maullando hasta que la dormí con cloroformo. Afortunadamente, yo vivía solo en mi habitación y sin servicio. Hubo momentos en los que sollocé, gruñí y hablé. Pero el proceso continuó… me hice invisible y me desperté lánguidamente en la oscuridad.


  »El dolor había pasado. Pensé que me estaba muriendo y no me importó. Jamás olvidaré ese amanecer y el extraño horror que sentí al ver que mis manos parecían de vidrio ahumado, y mientras las observaba fueron aclarándose y desvaneciéndose a medida que pasaba el día, hasta que por fin pude ver el horrible desorden de mi habitación a través de ellas, aunque cerrara mis párpados transparentes. Mis miembros se hicieron vítreos, los huesos y arterias se evaporaron y los finos nervios por fin desaparecieron. Apreté los dientes y permanecí allí hasta el final, cuando solo eran visibles las puntas muertas de las uñas, pálidas y blancas, y la mancha marrón de algún ácido en los dedos.


  »Me levanté con esfuerzo. Al principio me sentía tan torpe como un bebé de pañal… andando con unas piernas que no podía ver. Estaba débil y muy hambriento. Me acerqué al espejo de afeitar y no vi nada a excepción de un pigmento atenuado que todavía permanecía tras la retina de los ojos, más tenue que la niebla. Tuve que sujetarme en la mesa y apoyar la frente en el cristal.


  »Solo con una frenética fuerza de voluntad logré arrastrarme de nuevo hasta los instrumentos y completar el proceso.


  »Dormí durante la mañana con la sábana cubriéndome los ojos para evitar la luz, y hacia el mediodía unos golpes en la puerta me despertaron. Había recuperado las fuerzas. Me senté en la cama, agucé el oído y escuché un susurro. Me puse de pie de un salto y tan silenciosamente como pude comencé a desconectar los cables de mis instrumentos y a distribuirlos por la habitación, para destruir cualquier pista sobre su funcionamiento. Finalmente, volvieron a escucharse los golpes en la puerta y unas voces llamando, primero la de mi casero y luego otras dos. Para ganar tiempo, les respondí. Tenía el trapo y la almohada invisibles a mano, abrí la ventana y los lancé sobre la tapa de la cisterna. Cuando abrí la ventana, escuché un fuerte golpe en la puerta. Alguien había cargado contra ella con la intención de romper la cerradura. Pero los resistentes cerrojos que había instalado unos días antes lo pararon. Ese sobresalto me sorprendió y me puso furioso. Me eché a temblar y a hacer las cosas de manera apresurada.


  »Junté unos papeles sueltos, paja, papel de embalaje y otros combustibles en medio de la habitación y encendí el gas. Unos golpes pesados retumbaron en la puerta. No pude encontrar las cerillas. Golpeé la pared con los puños por pura ira. Volví a bajar el gas, salí por la ventana a la tapa de la cisterna, bajé muy lentamente la hoja de la ventana y me senté, seguro e invisible, pero temblando de rabia, para contemplar los acontecimientos. Vi que partieron un panel de la puerta y un segundo más tarde ya habían roto las bases de los cerrojos y aparecieron en el vano de la puerta. Eran el casero y sus dos hijastros, dos jóvenes robustos de veintitrés y veinticuatro años. Detrás de ellos revoloteaba la vieja bruja del piso de abajo.


  »Puede imaginarse su sorpresa cuando encontraron la habitación vacía. Uno de los jóvenes corrió inmediatamente a la ventana, la subió y miró fuera. Sus ojos escrutadores, su rostro barbudo y sus labios gruesos se acercaron a unos treinta centímetros de mi cara. Estaba jugando con la idea de golpear su estúpida jeta, pero contuve el puño. Miró a través de mí. También los otros cuando se unieron al primero. El anciano se apartó y echó un vistazo debajo de la cama y luego todos corrieron hacia el armario. Tuvieron que discutir largo y tendido en yiddish y en inglés con acento cockney. Concluyeron que no les había respondido, que su imaginación los había engañado. Una sensación de extraordinaria euforia reemplazó mi ira mientras estaba sentado fuera de la ventana y observaba a esas cuatro personas, ya que la vieja dama también había entrado y miraba a todos lados con suspicacia, como un gato, e intentando entender el enigma de mi comportamiento.


  »El anciano, por lo que pude entender de su dialecto, estaba de acuerdo con la anciana en que yo era un vivisector. Los hijos objetaron en un inglés confuso que yo era en realidad un electricista y señalaron las dinamos y los radiadores. Todos estaban nerviosos, temiendo mi llegada, aunque posteriormente descubrí que habían cerrado con llave la puerta principal. La anciana echó un vistazo al armario y bajo la cama y uno de los jóvenes empujó la rejilla de ventilación y miró por la chimenea. Otro de los huéspedes, un vendedor ambulante que compartía la habitación de enfrente con un carnicero apareció en el descansillo y le llamaron para que entrara y le contaron todo tipo de cosas incoherentes.


  »Se me ocurrió entonces que los radiadores, si caían en manos de alguna persona sagaz y educada, podrían revelar demasiado, así que esperé la oportunidad, entré en la habitación, tumbé una de las dinamos sobre la contigua en la que estaba apoyada y rompí ambos aparatos. Después, mientras ellos intentaban encontrar una explicación a la rotura, me escabullí de la habitación y bajé sigilosamente por las escaleras.


  »Entré en uno de los salones y esperé hasta que bajaron, todavía especulando y debatiendo, todos decepcionados por no encontrar ningún “horror”, y todos ligeramente perplejos por qué tipo de responsabilidad legal tenían con mi persona. Luego volví a subir con una caja de cerillas, prendí una pila de papeles y basura, coloqué las sillas y las colchas cerca, acerqué la fuga de gas mediante un tubo de caucho y, tras despedirme de la habitación, salí de ella por última vez.


  —¡Quemó la casa! —exclamó Kemp.


  —Quemé la casa. Era la única manera de borrar mi rastro… y sin duda estaba asegurada. Descorrí los cerrojos de la puerta principal y salí a la calle. Era invisible y solo estaba empezando a ser consciente de la extraordinaria ventaja que me otorgaba mi invisibilidad. En mi mente ya bullían planes de todas las cosas salvajes y maravillosas que ahora podía hacer impunemente.


  XXI. EN OXFORD STREET


  »Cuando bajé las escaleras por primera vez, me resultó inesperadamente difícil porque no me veía los pies; de hecho, tropecé dos veces y experimenté una inusual torpeza al descorrer el cerrojo. Sin embargo, evitando mirar hacia abajo, logré caminar en llano pasablemente bien.


  »Debo decir que estaba exultante. Me sentía como un hombre que puede ver podría sentirse con pies amortiguados y ropas silenciosas en una ciudad de ciegos. Experimenté un fuerte impulso de gastar bromas, de asustar a la gente, dar palmadas a los hombres en la espalda, quitar el sombrero a los paseantes y, en general, disfrutar de mi extraordinaria ventaja.


  »Sin embargo, apenas llegué a Great Portland Street (mi alojamiento estaba cerca de la gran tienda de telas de esa calle), escuché un estruendo y algo me golpeó con fuerza por la espalda. Al darme la vuelta vi a un hombre que llevaba un cesto de sifones de soda, mirando desconcertado su carga. Aunque el golpe me dolió bastante, descubrí algo tan irresistible en su expresión de perplejidad que me reí en voz alta. “El demonio está dentro del cesto”, dije, y de repente se lo arrebaté de la mano. Lo soltó espantado y yo lo lancé al aire con todo su peso.


  »Pero un cochero idiota que estaba esperando fuera de un pub, corrió para atrapar el cesto y al extender los dedos me golpeó con durísima violencia por debajo de la oreja. Dejé caer todo con fuerza sobre el cochero y luego, al escuchar los gritos y el estrépito de pasos a mi alrededor, y al ver a la gente que salía de las tiendas y los vehículos que se detenían, fui consciente de hasta qué punto me había perjudicado y, maldiciendo mi estupidez, me retiré hacia un escaparate y me dispuse a escabullirme de la confusión. En cualquier momento, la multitud me acorralaría y sería inevitable que me descubrieran. Empujé a un lado a un mozo de la carnicería, quien por suerte no se volvió para ver la nada que lo había empujado y me escondí detrás del carro de cuatro ruedas del cochero. No sé cómo arreglaron el asunto. Corrí directamente hacia la calzada, que afortunadamente se hallaba vacía, y sin apenas saber por dónde iba, atenazado por el miedo a ser detectado que me había provocado el incidente, me sumergí entre la muchedumbre vespertina de Oxford Street.


  »Intenté perderme entre la riada de gente, pero estaban demasiado hacinados para mí y en un segundo comenzaron a golpearme los talones. Me dirigí a la cuneta, pero su superficie rugosa me dañaba las plantas de los pies y en el acto el eje de un carruaje me dio un fuerte empellón bajo el omoplato y me recordó que ya estaba dolorosamente magullado. Me aparté del camino del carruaje, esquivé un cochecito de niño con un movimiento convulsivo y me coloqué justo detrás del carruaje. Esa feliz idea me salvó, y mientras el carruaje pasaba lentamente junto a mí seguí su estela, temblando y asombrado por el giro que había dado mi aventura. Y no solo temblaba, notaba escalofríos. Era un luminoso día de enero y estaba totalmente desnudo y el fino barrillo que cubría la calle estaba helado. Aunque ahora me parezca una locura, no caí entonces en que, fuera o no transparente, seguía estando sujeto a la climatología y todas sus consecuencias.


  »Entonces, de repente, me asaltó una idea. Rodeé el carruaje y me colé dentro. Y de esta manera, tembloroso, asustado, moqueando con los primeros síntomas de un resfriado y el dolor de las moraduras en la rabadilla cada vez más evidente, avanzamos lentamente por Oxford Street y dejamos atrás Tottenham Court Road. Resulta difícil de creer que mi estado de ánimo hubiera cambiado en tan solo diez minutos. ¡Sin duda, era debido a la Invisibilidad! El único pensamiento en mi mente era… cómo iba a salir del atolladero en el que me encontraba.


  »Pasamos a paso muy lento por delante de Mudie’s, y allí una mujer alta con cinco o seis libros con etiquetas amarillas paró el coche; salté lucra justo a tiempo para no tropezarme con ella y evitando por los pelos un tranvía en mi huida. Subí por la calle hasta Bloomsbury Square con la intención de llegar al norte y dejar atrás el Museo, y de esa manera llegar a un distrito tranquilo. Ahora me sentía cruelmente aterido de frío y la extrañeza de mi situación me enervaba de tal manera que sollozaba mientras corría. En la esquina norte de la plaza un perrillo blanco salió corriendo de las oficinas de la Sociedad Farmacéutica y de manera errática se acercó a mí con el hocico bajo.


  »No me había detenido a pensar en ello antes, pero el olfato es a la mente de un perro lo que la vista a la mente de un hombre que puede ver. Los perros perciben el olor de un hombre en movimiento al igual que los hombres perciben con sus ojos. Aquel animal se puso a ladrar y saltar, mostrando de una forma un tanto obvia que era consciente de mi presencia. Atravesé Great Russell Street echando miradas por encima del hombro y avancé un trecho por Montague Street antes de ser consciente de adónde me dirigía.


  »Entonces escuché un estruendo de música, y al mirar al final de la calle vi a un grupo de personas que avanzaba desde Russell Square, con camisas rojas y el estandarte del Ejército de Salvación encabezando la marcha. No tenía ninguna esperanza de lograr atravesar tal multitud de gente que coreaba en medio de la calle y abarrotaba la acera. Temiendo volver sobre mis pasos y alejarme aún más de casa, en el fragor del momento decidí subir corriendo los blancos escalones de una casa situada frente a la verja del museo, y allí me quedé de pie hasta que pasó la multitud. Afortunadamente, el perro paró al escuchar el ruido de la banda, vaciló, bajó el rabo y regresó corriendo a Bloomsbury Square.


  »Y allí avanzaba la banda, berreando con inconsciente ironía algún himno de “¿Cuándo veremos Su rostro?”, y me pareció que la muchedumbre tardaba una eternidad en pasar como una oleada por delante de mí. Pam, pam, pam, se oía el redoblar del tambor con una resonancia vibrante, y en un primer momento no advertí a dos pilluelos que se detuvieron en la barandilla junto a mí. “Mira eso”, dijo uno. “¿El qué?”, preguntó el otro. “Caramba… esas huellas… de pies descalzos. Como las que se quedan marcadas en el barro”.


  »Bajé la mirada y vi que los jóvenes se habían detenido y miraban con incredulidad las pisadas enfangadas que había dejado a mi paso al subir los escalones blancos. La gente que pasaba los empujaba y apartaba, pero su condenada imaginación les impedía moverse de allí. Pam, pam, “cuándo”, pam, “veremos”, pam “Su rostro”, pam, pam. “Un hombre ha subido esas escaleras descalzo o es que me he vuelto loco —dijo uno de los chicos—. Y no ha vuelto a bajar y le sangraba un pie”.


  »El grueso de la multitud ya había pasado de largo. “Mira allí, Ted”, exclamó el más joven de los dos detectives, con un atisbo de sorpresa en su voz, y señaló directamente a mis pies. Miré hacia abajo y descubrí de inmediato el tenue contorno de mis pies dibujado en ondas de lodo. Durante unos segundos me quedé paralizado.


  »“Caramba, qué extraño —dijo el mayor—. ¡Muy muy extraño! Es como el fantasma de un pie, ¿verdad?” Vaciló y avanzó con el brazo extendido. Un hombre se paró en seco para ver qué intentaba atrapar, y luego una chica. En un segundo me habría tocado. Entonces vi con claridad lo que tenía que hacer. Di un paso, el chico saltó hacia atrás y dejó escapar un grito, mientras que yo, con un rápido movimiento, salté al portal contiguo. Pero el chico más joven poseía una vista lo suficientemente rápida para seguir mi movimiento, y antes de que hubiera bajado los escalones y pisado la acera, el joven ya se había recuperado de su sorpresa momentánea y gritaba que los pies habían saltado por encima del muro.


  »Corrieron al portal contiguo y descubrieron las nuevas pisadas que se formaban en el escalón inferior y sobre la acera. “¿Qué ocurre?”, preguntó alguien. “¡Pies! ¡Mirad! ¡Unos pies corriendo!”


  »Todos los que se encontraban en la calle, excepto mis tres perseguidores, desfilaban en riada tras el Ejército de Salvación, y esta oleada no solo me estorbaba a mí, sino también a ellos. Un grupo se arremolinó sorprendido e indeciso. A costa de derribar a un joven, logré cruzar y un segundo más tarde ya corría precipitadamente por los alrededores de Russell Square con seis o siete personas perplejas siguiendo mis pisadas. No era el momento de dar explicaciones, o toda la horda de gente se me habría echado encima.


  »Doblé dos esquinas y en tres ocasiones crucé la calle y volví sobre mis pasos y, entornes, cuando ya notaba los pies calientes y secos, las marcas húmedas comenzaron a desvanecerse. Por fin pude recuperar el aliento y me limpié los pies frotándolos con las manos y, de esa manera, logré escapar. Lo último que vi de mis perseguidores fue a un grupo de una docena de personas examinando con infinita perplejidad una pisada que se secaba poco a poco y que había sido producto de un charco en Tavistock Square, una pisada que les resultaba tan remota e incomprensible como el solitario descubrimiento de Crusoe.


  »Esta carrera me hizo entrar en calor hasta cierto punto y continué avanzando con mejor ánimo a través del laberinto menos frecuentado de calles que hay por las cercanías. Ahora notaba la espalda muy entumecida y dolorida, las amígdalas magulladas por la presión de los dedos del cochero y tenía arañazos de sus uñas en la piel; me dolían los pies insoportablemente y cojeaba por un pequeño corte en la planta del pie. Logré ver a tiempo a un ciego que se acercaba a mí y hui cojeando y temiendo su sutil intuición. En una o dos ocasiones me choqué accidentalmente y dejé a los viandantes perplejos y con una letanía de maldiciones impronunciables resonando en sus oídos. Entonces algo silencioso y ligero se posó en mi rostro, y sobre la plaza comenzó a caer lentamente un fino velo de copos de nieve. Había cogido un resfriado y por mucho que lo intentara, no pude evitar algún que otro estornudo. Y cada perro que veía, con sus hocicos apuntando hacia mí y olisqueando el aire con curiosidad, me producía una profunda angustia.


  »En ese momento llegó a la carrera un grupo de hombres, seguido por otro grupo de chicos, primero unos y luego los otros, gritando mientras corrían. Era un incendio, corrían hacia mi casa de huéspedes y, al mirar hacia atrás, vi una masa de humo negro que se elevaba sobre los tejados y los cables de teléfono. Era mi pensión la que ardía; mi ropa, mis instrumentos, todos mis recursos, sin duda, excepto mi chequera y tres tomos de anotaciones que me esperaban en Great Portland Street, ardían allí. ¡Fuego! Había quemado mis naves… ¡nunca mejor dicho! El lugar estaba totalmente en llamas.


  El Hombre Invisible calló y reflexionó. Kemp lanzó una mirada nerviosa por la ventana.


  —¿Sí? —dijo—. Continúe.


  XXII. EN EL EMPORIO


  —De este modo, el pasado mes de enero, con la amenaza de una tormenta de nieve (¡que si caía sobre mí me delataría!), exhausto, aterido de frío, dolorido, indescriptiblemente destrozado y dudando de las bondades de mi invisibilidad, comencé esta nueva vida con la que estoy comprometido. No tenía refugio, ni instrumentos, ni ser humano en el mundo en quien confiar. Contar mi secreto me habría delatado… me habría convertido en un mero espectáculo o fenómeno extraño. Sin embargo, estuve a punto de abordar a algún viandante para suplicarle piedad. Pero conocía demasiado bien el terror y la brutal crueldad que podía provocar mi proximidad. No intenté urdir ningún plan en la calle. Mi único objetivo era refugiarme de la nieve, cubrirme y calentarme; y después podría aspirar a trazar un plan. Pero incluso para mí, un Hombre Invisible, las hileras de las casas de Londres continuaban cerradas a cal y canto.


  »Solo veía una cosa con claridad ante mí: la gélida desprotección y miseria de la nevada y la noche.


  »Pero en ese momento me vino a la cabeza una idea brillante. Bajé por una de las calles que conectan Gower Street con Tottenham Court Road y encontré frente a mí la puerta de salida de Omniums, el gran establecimiento donde se puede comprar de todo… ya conoce el lugar (carne, alimentos frescos, sábanas, muebles, ropa, incluso cuadros al óleo), un enorme laberinto de tiendas en lugar de un solo comercio. Pensé que encontraría las puertas abiertas, pero estaban cerradas. Mientras reflexionaba en la amplia entrada, un carruaje paró fuera y un hombre uniformado (ya sabe, la clase de personaje con una gorra de Omniums) abrió la puerta. Logré colarme dentro y, tras avanzar por los almacenes (en una sección donde se vendían lazos, guantes, medias y ese tipo de cosas), llegué a una zona más espaciosa dedicada a cestas de pícnic y muebles de mimbre.


  »Sin embargo, no me sentía seguro allí; había gente que iba de un lado para otro, así que vagué inquieto por el edificio hasta que llegué a un enorme departamento de un piso superior con una gran cantidad de somieres, y por allí cerca encontré por fin un lugar de descanso entre una enorme pila de colchones de plumas plegados. El lugar estaba iluminado y agradablemente caldeado y decidí quedarme donde estaba, manteniendo un ojo avizor en los dos o tres grupos de dependientes y clientes que paseaban por el lugar hasta la hora de cierre. Entonces, pensé, podría salir en busca de comida y ropa y recorrer disfrazado el edificio y examinar sus recursos, tal vez dormir en alguna cama. Me pareció un plan aceptable. Mi idea era hacerme con ropa para convertirme en una figura embozada pero aceptable, conseguir dinero y luego recuperar mis cuadernos y paquetes donde ya me esperaban, alojarme en algún lugar y elaborar planes para el completo desarrollo de las ventajas que me aportaba la invisibilidad (según creía entonces) sobre mis congéneres humanos.


  »La hora de cierre no tardó en llegar. No debió de pasar más de una hora desde que me tumbé en los colchones cuando advertí que echaban las persianas de los escaparates y conducían a los clientes a las salidas. Y entonces, unos cuantos jóvenes enérgicos se pusieron con asombrosa celeridad a recoger los productos que habían quedado descolocados. Abandoné mi madriguera cuando la gente comenzó a marcharse y me dirigí con sigilo a los departamentos menos solitarios de la tienda. Me sorprendió ver la rapidez con la que los hombres y mujeres guardaban los productos expuestos a la venta durante el día. Todas las cajas de productos, las telas colgantes, las guirnaldas de encaje, los botes de dulces en la sección de comida, los productos expuestos aquí y allá, eran descolgados, doblados, guardados en pulcros estuches y todo lo demás que no podía ser descolgado y guardado era cubierto con unas telas parecidas a sacos. Finalmente, giraron las sillas y las apoyaron sobre los mostradores, dejando así el suelo despejado. En cuanto cada uno de ellos acababa, él o ella se dirigía rápidamente a la salida con una expresión de júbilo en el rostro que pocas veces he visto en el semblante de un dependiente. Entonces llegaron un motón de jóvenes que se dedicaron a esparcir serrín armados con cubos y escobas. Tuve que sortearlos para quitarme de en medio y, cómo no, el tobillo se me irritó con el serrín. Durante un tiempo, mientras vagaba por los departamentos ya cerrados y a oscuras, pude oír el ruido de las escobas en movimiento. Y, por fin, una hora o más después de la clausura del comercio, se escuchó el sonido de unas puertas cerrándose. El silencio se apoderó del lugar y me encontré vagando por las vastas y enrevesadas tiendas, galerías y salas de exposición del edificio, solo. Reinaba una enorme quietud; en cierto momento, recuerdo que pasé cerca de una de las entradas de Tottenham Court Road y oí las pisadas de las botas de un viandante.


  »Mi primera visita fue al lugar donde había visto a la venta calcetines y guantes. Estaba a oscuras y me las vi y deseé para encontrar cerillas, las cuales finalmente encontré en el cajón del mostrador de la caja registradora. Luego fui en busca de una vela. Tuve que romper envoltorios y revolver en unas cuantas cajas y cajones, pero logré encontrar lo que buscaba; en la etiqueta se leía “calzoncillos de lana de oveja” y “camisetas de lana de oveja”. Luego calcetines, unos gruesos y cómodos, y a continuación me dirigí a la sección de ropa y cogí unos pantalones, una chaqueta, un abrigo y un sombrero de fieltro… una especie de sombrero de clérigo con el ala hacia abajo. Empecé a sentirme humano de nuevo y mi siguiente pensamiento fue la comida.


  »En el piso superior había un departamento de refrigerios y allí conseguí algo de fiambre. Todavía quedaba café en la cafetera, encendí el gas y lo volví a calentar y por fin calmé mi apetito. Después, tras recorrer el lugar en busca de unas mantas (encontré una pila de edredones de plumas), di con una sección de alimentos con mucho chocolate y fruta confitada (debo decir que más de lo que me hubiera convenido) y vino de Burdeos. Cerca de allí estaba la sección de juguetes y tuve una idea brillante. Encontré unas cuantas narices artificiales… narices de broma, ya sabe, y se me ocurrió buscar también unas gafas oscuras. Pero Omniums no tiene departamento de óptica. Cubrirme la nariz me había supuesto cierta dificultad e incluso llegué a pensar en pintármela. Pero el descubrimiento hizo que mi mente comenzara a darle vueltas a pelucas, máscaras y otros complementos. Finalmente, me dormí sobre una pila de edredones, muy abrigado y cómodo.


  »Mis últimos pensamientos antes de dormir fueron los más agradables desde mi transformación. Me sentía en un estado de serenidad física y eso se reflejaba en mi mente. Pensé en que podría escabullirme vestido sin ser visto por la mañana, cubriéndome la cara con una bufanda blanca que había conseguido. Luego podía comprar con el dinero que me había llevado unas gafas y otras cosas para completar mi disfraz. Me sumergí en unos sueños caóticos en los que se mezclaron todas las cosas fantásticas que habían ocurrido los últimos días. Vi la figura diminuta y fea de mi antiguo casero que vociferaba en sus estancias; vi a sus dos hijos maravillados y la cara torcida y arrugada de la anciana mientras preguntaba por su gato. Experimenté de nuevo la extraña sensación de ver desaparecer la tela, y así llegué a la ventosa ladera, junto al clérigo anciano lloriqueante que farfullaba: “Tierra a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo al polvo” a los pies de la tumba abierta de mi padre.


  »“Tú también”, dijo una voz y, de repente, me empujaron hacia la tumba. Forcejeé, grité, supliqué a los allí congregados, pero continuaron impasibles con el funeral; el viejo clérigo tampoco dejó de farfullar y sorberse los mocos durante todo el ritual. Me di cuenta entonces de que era invisible y que no podían oírme, que unas fuerzas arrolladoras me habían atrapado. Luché en vano, me tiraron por el agujero, el ataúd retumbó vacío cuando caí sobre él y la gravilla empezó a caer a paladas sobre mí. Nadie me prestaba atención, nadie era consciente de mi presencia. Forcejeé de forma convulsa y me desperté.


  »El pálido amanecer londinense había llegado, el edificio se llenó de una fría luz gris que se filtraba por los marcos de las persianas. Me senté y durante un rato no supe ubicar aquel amplio espacio, con los mostradores, los montones de rollos de tela, las pilas de edredones y cojines, los pilares de hierro. Luego, cuando por fin recuperé la memoria, oí unas voces que conversaban.


  »Entonces, en el otro extremo de la planta, a la luz brillante de algún departamento en el que ya habían subido las persianas, vi que dos hombres se acercaban. Me levanté torpemente mirando a mi alrededor en busca de alguna vía de escape, pero el ruido de mis movimientos atrajo la atención de ambos. Supongo que solo llegaron a ver una figura moviéndose en silencio y con rapidez. “¿Quién anda ahí?”, gritó uno, y “¡Deténgase!”, gritó el otro. Doblé la esquina a toda prisa y me encontré cara a cara (¡una figura sin cara!) con un joven larguirucho de unos quince años. Dio un alarido y lo derribé, pasé junto a él corriendo, doblé otra esquina y entonces, en un momento de dichosa inspiración, me tiré tras un mostrador. Un segundo más tarde, las pisadas pasaron de largo a la carrera y oí unos gritos. “¡Vigilad todas las puertas!” Otras voces preguntaban qué pasaba y se daban consejos unos a otros para atraparme.


  »Allí, tirado en el suelo, me sentía aterrorizado. Pero, aunque pueda parecer extraño, no se me ocurrió en esos momentos quitarme la ropa como debiera haber hecho. Supongo que había tomado la decisión de escapar de ellos vestido y eso es lo que me hizo actuar así. Entonces, al otro extremo de los mostradores, escuché un berrido. “¡Aquí está!”


  »Di un brinco y me puse de pie, agarré una silla del mostrador y se la lancé al idiota que había gritado, me di la vuelta, me choqué con otro al doblar la esquina, lo tumbé de un empujón y corrí escaleras arriba. Él consiguió mantenerse en pie, dio la voz de alarma y subió corriendo por las escaleras tras de mí. En el piso superior había una pila de esas vasijas de colores brillantes y de cerámica… ¿cómo se llaman?


  —Jarrones decorativos —sugirió Kemp.


  —¡Eso es! Jarrones decorativos. Bueno, llegué al escalón superior y me giré, cogí uno de la pila y lo rompí en su estúpida cabeza cuando se acercó a mí. Entonces toda la pila de jarrones se derrumbó con estrépito y oí gritos y pasos acelerados por todas partes. Corrí como un loco hacia la sección de refrigerios y allí había un hombre vestido de blanco como un cocinero y se unió a la persecución. A la desesperada, doblé una última esquina y me encontré rodeado de lámparas y productos de ferretería. Me puse detrás del mostrador de la sección y esperé a mi cocinero. Cuando apareció a la cabeza de mis perseguidores, lo noqueé con una lámpara. Cayó al suelo y yo me agaché detrás del mostrador y comencé a quitarme la ropa tan rápido como pude. Me deshice sin mayor dificultad del abrigo, la chaqueta, los pantalones y los zapatos, pero una camiseta de lana de oveja se pega al cuerpo como una segunda piel. Oí que se acercaban más hombres, mi cocinero yacía en silencio al otro lado del mostrador, aturdido o mudo de miedo, y me vi obligado a salir corriendo de nuevo como un conejo saltando de su madriguera.


  »“¡Por aquí, policía!”, oí que alguien gritaba. Me encontré de nuevo en la sección de camastros y al fondo vi una jungla de armarios. Corrí entre ellos, me tiré al suelo, logré quitarme la camiseta tras un forcejeo infinito y volví a ser un hombre libre, jadeando y asustado, cuando el policía y tres de los dependientes aparecieron por la esquina. Corrieron hacia la camiseta y los calzoncillos y recogieron los pantalones. “Está deshaciéndose de su botín —dijo uno de los jóvenes—. Debe de estar por aquí, en algún sitio”.


  »Pero no me encontraron.


  »Durante un rato me quedé de pie mirándoles mientras me buscaban y maldije mi mala suerte por perder la ropa. Luego me dirigí a la sala de refrigerios, bebí un poco de leche que encontré allí y me senté junto al fuego para reflexionar sobre mi situación.


  »Un poco después, dos dependientes entraron y comenzaron a hablar sobre lo ocurrido muy animadamente, como dos idiotas. Oí un relato magnificado de mi saqueo y otras especulaciones sobre mi paradero. Luego me dediqué a pensar en un nuevo plan. La insalvable dificultad de aquel lugar, especialmente con todos alarmados, era lograr sacar algo de allí. Bajé al almacén para ver si había alguna posibilidad de empaquetar y enviar algo a alguna dirección postal, pero no logré descifrar el sistema de despacho de paquetes. Alrededor de las once en punto, la nieve se derretía a medida que caía y el día había mejorado, más cálido que el anterior, así que decidí que de aquel Emporio no podía esperar sacar nada y volví a salir, exasperado por mi fracaso, y tan solo con una vaga idea en mi mente de cuál iba a ser mi plan de acción.


  XXIII. EN DRURY LANE


  »Pero ahora comienza usted a ser consciente —dijo el Hombre Invisible— de la total desventaja de mi condición. No tenía refugio alguno… ni nada con que cubrirme, ponerme ropa suponía perder ventaja, me convertía en algo extraño y terrible. Estaba hambriento, y si comía, si me llenaba de alimentos no asimilados, me volvería grotescamente visible de nuevo.


  —Jamás se me habría ocurrido —dijo Kemp.


  —Ni a mí. Y la nieve también me había alertado de otros peligros. No podía estar en el exterior mientras nevara… se posaría en mí y me expondría a la vista. También la lluvia dibujaría el contorno acuoso de mi cuerpo, la superficie brillante de un hombre… una burbuja. Y la niebla… me convertiría en una burbuja más tenue en una niebla, un resplandor sucio con forma humana. Además, al permanecer en el exterior bajo el aire de Londres, se me arremolinaba el hollín y la suciedad alrededor de los tobillos y unas volutas y el polvo flotante se me pegaban a la piel. No sabía cuánto tiempo pasaría antes de hacerme también visible por ese motivo. Pero vi claramente que no tardaría mucho.


  —Desde luego, no en Londres.


  —Me interné por los barrios marginales en dirección a Great Portland Street y me encontré en uno de los extremos de la calle donde había estado alojado. No seguí por allí, debido a la multitud que se arremolinaba desde la mitad de la calle frente a las ruinas que todavía humeaban de la casa que había hecho arder. Mi problema más inmediato era conseguir ropa. No tenía ni idea de qué hacer con mi cara. Entonces, en una de esas pequeñas tiendas de objetos variados (periódicos, dulces, juguetes, productos de papelería, decoraciones de las últimas navidades y cosas similares), vi un despliegue de máscaras y narices. Me di cuenta entonces de que el problema estaba resuelto. En un instante sabía qué camino tomar. Di media vuelta, ya con un rumbo claro, y avancé… dando algunos rodeos para evitar las calles más concurridas, hacia los callejones al norte del Strand, porque recordaba, aunque no exactamente dónde, que algunos modistos de teatro poseían tiendas en ese distrito.


  »Hacía frío y el viento soplaba gélido por las calles orientadas hacia el norte. Caminaba rápido para evitar que me adelantaran. Cada cruce era un peligro, cada viandante alguien a quien vigilar con atención. Un hombre con el que estaba a punto de cruzarme al principio de Bedford Street se volvió de repente y avanzó hacia mí; me obligó a bajar a la calzada y casi acabé aplastado bajo la rueda de un carruaje que pasaba. El veredicto del cochero fue que algo le había golpeado. Estaba tan agitado tras este percance que entré en el Mercado de Covent Garden y me senté durante un rato en un rincón tranquilo junto a un puesto de violetas, jadeando y temblando. Advertí entonces que me había resfriado de nuevo y tuve que salir de allí para evitar que mis estornudos atrajeran la atención de la gente.


  »Por fin llegué a mi destino: una sucia y apestosa tiendecilla en la cercana Drury Lane, con un escaparate lleno de túnicas de oropel, bisutería, pelucas, zapatillas, máscaras de dominó y fotografías de teatro. La tienda era de techo bajo, anticuada y tenebrosa, y se hallaba en los bajos de un edificio de cuatro plantas, oscuro y gris. Eché un vistazo por el escaparate y al no ver a nadie dentro entré. Cuando abrí la puerta sonaron unas campanillas. La dejé abierta y rodeé un perchero de ropa hacia un rincón detrás de una vitrina de cristal. Durante aproximadamente un minuto no apareció nadie. Entonces, oí unas fuertes pisadas que recorrían una estancia y un hombre apareció en la tienda.


  »Ahora tenía mis planes perfectamente decididos. Me proponía entrar en la casa, esconderme en el piso superior, aprovechar la oportunidad cuando estuviera todo en silencio, buscar una peluca, una máscara, unas gafas y un traje y salir al mundo como una figura tal vez grotesca, aunque lo suficientemente creíble. Y, por supuesto, de paso podía robar de la tienda cualquier dinero disponible.


  »El hombre que acababa de bajar a la tienda era un hombre bajito, flaco, encorvado y de cejas espesas, con brazos largos y unas piernas arqueadas y muy cortas. Al parecer, había interrumpido su almuerzo. Paseó la mirada por la tienda con cara expectante. La expectación dejó paso a la sorpresa y luego a la ira al ver la tienda vacía. “¡Malditos chicos!”, dijo. Salió y miró a un lado y otro de la calle. Volvió a entrar un minuto más tarde, empujó despechado la puerta con un pie y regresó murmurando a la entrada de la vivienda.


  »Avancé para seguirlo y al detectar el ruido de mi movimiento se paró en seco. Yo me paré también, sorprendido por su buen oído. Me cerró la puerta en las narices.


  »Me quedé vacilando. De repente, oí que regresaba con paso rápido y la puerta volvió a abrirse. Se quedó mirando la tienda como si no estuviera del todo convencido. Después, murmurando para sus adentros, examinó la parte trasera del mostrador y echó un vistazo detrás de algunos muebles. Luego se quedó pensativo. Se había dejado la puerta de la vivienda abierta y me colé en la habitación interior.


  »Era una extraña y reducida habitación, con pocos muebles y con una serie de grandes máscaras en el rincón. Sobre la mesa estaba su desayuno tardío y me resultaba de lo más desesperante, doctor Kemp, tener que olisquear su café y quedarme mirando mientras él entraba y retomaba su comida. Por no mencionar que sus maneras a la mesa eran irritantes. Había tres puertas en la pequeña estancia, por una se subía al piso de arriba y por otra se bajaba al sótano, pero estaban cerradas. No podía salir del cuarto mientras él estuviera allí dentro; apenas podía moverme por su vigilancia y sentía una corriente de aire por la espalda. En dos ocasiones logré evitar estornudar justo a tiempo.


  »Las espectaculares cualidades de mis sensaciones me resultaban curiosas y novedosas, pero a pesar de todo estaba sinceramente cansado y enojado antes de que el hombre hubiera terminado de comer. Pero al fin acabó, colocó sus míseros cacharros sobre la bandeja negra de metal en el que estaba la tetera, recogió las migas sobre el mantel manchado de mostaza y se llevó todo. La carga que llevaba le impidió cerrar la puerta al salir (como sin duda habría hecho; nunca vi a un hombre más aficionado a cerrar puertas) y lo seguí hasta una cocina y un fregadero muy sucios que quedaban bajo el nivel del suelo. Tuve el placer de verle lavar los platos y entonces, pensando que de nada me servía seguir allí abajo y sintiendo frío en los pies sobre el suelo de ladrillo, regresé arriba y me senté en su sillón junto al fuego. Las llamas estaban bajas y sin apenas darme cuenta metí un poco más de carbón. El ruido que produjo esta operación hizo que el hombre subiera de inmediato y permaneciera allí mirando con los ojos como platos. Inspeccionó el cuarto y estuvo a punto de tocarme. Incluso, después de este examen, no parecía convencido. Se detuvo en el vano de la puerta, echó una última mirada y bajó las escaleras.


  »Esperé en el pequeño saloncito durante lo que me pareció un siglo y, finalmente, subió y abrió la puerta que conducía al piso superior. Logré por los pelos escabullirme a su lado.


  »En la escalera, se paró en seco, de manera que apunto estuve de chocarme con él. Permaneció mirando hacia atrás directamente a mi cara y aguzando el oído. “Hubiera jurado…” dijo. Con sus largos y velludos dedos se pellizcó el labio inferior. Miró arriba y abajo por la escalera. Luego gruñó y volvió a subir.


  »Apoyó la mano en el pomo de la puerta y luego volvió a pararse con la misma expresión de ira en el rostro. Estaba percibiendo los débiles sonidos de mis movimientos a su alrededor. El hombre debía de tener un oído diabólicamente agudo. De repente se puso furioso. “Si hay alguien en esta casa…”, gritó con una maldición, y dejó la amenaza inacabada. Se metió la mano en un bolsillo, no encontró lo que buscaba y, pasando a toda prisa a mi lado, bajó las escaleras con gesto agresivo y paso estruendoso. Pero no le seguí. Me senté en el escalón superior de las escaleras esperando su regreso.


  »Regresó todavía farfullando. Abrió la puerta de la habitación y antes de que pudiera seguirle me cerró la puerta en las narices.


  »Decidí explorar la casa y pasé algún tiempo haciéndolo tan sigilosamente como me era posible. La casa era muy antigua y estaba destartalada, con tantas humedades que el papel de las paredes se caía a tiras, y además estaba plagada de ratas. Muchos de los picaportes de las puertas no giraban apenas y no me atrevía a tocarlos. Algunas habitaciones que inspeccioné estaban vacías y otras atestadas de cachivaches de teatro, de segunda mano a juzgar por su apariencia. En una habitación contigua a la suya encontré un montón de ropa vieja. Me puse a rebuscar y en mi excitación volví a olvidarme del oído evidentemente fino del hombre. Escuché unos pasos sigilosos y al levantar la vista, justo a tiempo, le vi examinando el montón de ropa y blandiendo un viejo revólver. Me quedé completamente inmóvil mientras miraba a su alrededor con la boca abierta y expresión de sospecha. “Debe de haber sido ella —dijo lentamente—. ¡Maldita sea!”


  »Cerró la puerta con sigilo e inmediatamente oí que giraba la llave. Después sus pasos se alejaron. De repente, me di cuenta de que estaba encerrado. Durante un minuto no supe qué hacer. Caminé desde la puerta hasta la ventana y de regreso a la puerta, y luego me quedé parado y perplejo. Una ráfaga de ira se apoderó de mí. Pero decidí examinar la ropa antes de hacer nada, y al primer intento tiré una pila del estante de arriba. Esto hizo que regresara, más siniestro que nunca. En esa ocasión incluso me tocó, dio un salto hacia atrás asombrado y se quedó parado y atónito en el centro de la habitación.


  »Al rato se calmó un poco. “Ratas”, dijo en voz baja y con los dedos en los labios. Era evidente que estaba asustado. Me escabullí silenciosamente fuera del cuarto, pero un tablón del suelo crujió. Entonces la pequeña bestia infernal se dedicó a recorrer toda la casa con el revólver en la mano, cerrando con llave puerta tras puerta y guardándose las llaves en el bolsillo. Cuando me di cuenta de qué se proponía hacer tuve un ataque de ira… apenas era capaz de controlarme y esperar mi oportunidad. Pero a estas alturas ya sabía que estaba solo en la casa, así que no me anduve por las ramas y le golpeé en la cabeza.


  —¿Le golpeó en la cabeza? —exclamó Kemp.


  —Sí, lo dejé noqueado cuando bajaba las escaleras. Le golpeé por detrás con un taburete que había en el rellano. Cayó escaleras abajo como un saco de botas viejas.


  —Pero… ¡caramba! Las normas comunes de humanidad…


  —Todo eso está muy bien para la gente común Pero lo importante, Kemp, era que tenía que salir de esa casa vestido y sin que él me viera. No se me ocurrió ninguna otra forma de hacerlo. Y luego lo amordacé con una camisa Luís XIV y lo envolví con una sábana.


  —¡Lo envolvió con una sábana!


  —Hice un hatillo con ella. Fue una buena manera de mantener a aquel idiota asustado y en silencio, y además le resultaría endiabladamente difícil liberarse… la cabeza la tenía lejos del cordón con el que cerré la sábana. Mi querido Kemp, no sirve de nada que se quede mirándome como si yo fuera un asesino. No tuve más remedio que hacerlo. Él llevaba un revólver. En cuanto me hubiera visto, habría sido capaz de delatarme…


  —Pero, aun así —dijo Kemp—, en Inglaterra… hoy en día. Y el hombre estaba en su propia casa y usted estaba… bueno, robando.


  —¡Robando! ¡Maldita sea! ¡Lo siguiente será llamarme ladrón! Kemp, sin duda usted no es tan idiota como para seguir atado a las viejas normas. ¿Es que no entiende mi situación?


  —Y la del hombre también —dijo Kemp.


  De repente, el Hombre Invisible se levantó.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  La expresión de Kemp se endureció levemente. Estaba a punto de hablar, pero se contuvo.


  —Supongo, que después de todo —dijo con un repentino cambio de actitud— no tuvo más remedio que hacerlo. Se encontraba en un aprieto. Sin embargo…


  —Por supuesto que estaba en un aprieto… un aprieto endemoniado. Y además aquel hombre me sacó de mis casillas… intentando darme caza por la casa, haciendo el idiota con el revólver, cerrando y abriendo puertas. Era exasperante. No me culpará a mí por ello, ¿verdad? No me culpará a mí.


  —Nunca busco culpables —dijo Kemp—. Está bastante pasado de moda. ¿Y qué hizo a continuación?


  —Tenía hambre. En el piso inferior encomié un pedazo de pan y un poco de queso rancio… más que suficiente para saciar el hambre. Tomé un trago de brandy y un poco de agua y luego subí y pasé junio a mi bolsa improvisada (el hombre yacía bastante quieto) para entrar en la habitación de la ropa vieja. Esta habitación tenía vistas a la calle, y dos cortinas marrones de encaje con manchas flanqueaban la ventana. Me acerqué y eché un vistazo entre los intersticios. El día era soleado… al menos en comparación con las sombras marrones de la lúgubre vivienda en la que me encontraba la luz que entraba era cegadoramente brillante. Había bastante tráfico, carros con fruta, un carruaje, un carromato con una pila de cajas y el carro de un pescadero. Al volverme, unos puntitos brillantes flotaban ante mis ojos y sobre los muebles en penumbra a mis espaldas. Mi excitación estaba dejando paso de nuevo a una clara aprensión por mi situación. La habitación estaba invadida por un leve aroma a benzolina, supongo que lo utilizaba para limpiar las prendas.


  »Emprendí un registro sistemático del lugar. Deduje que el jorobado vivía solo en la casa desde hacía tiempo. Era una persona peculiar. Cogí todo lo que podía servirme del almacén de ropa y luego me tomé mi tiempo para elegir. Encontré un bolso que me pareció una posesión apropiada y un poco de polvos, rojos, y pegamento.


  »Había pensado pintarme y empolvarme la cara y todo lo que pudiera verse de mi piel para así volverme visible, pero la desventaja de esto era el hecho de que necesitaría trementina y otras sustancias y una considerable cantidad de tiempo antes de poder desaparecer de nuevo. Finalmente, elegí una de las máscaras de mejor calidad, algo grotesca, pero no mucho más que algunos seres humanos, gafas oscuras, patillas grises y una peluca. No pude encontrar ropa interior, pero podría comprarla más tarde, y de momento me enfundé en un disfraz de dominó de calicó y unas bufandas blancas de cachemira. No encontré calcetines, pero las botas del jorobado me quedaban bastante holgadas y me bastó con ellas. En un escritorio de la tienda había tres soberanos y unos treinta chelines en plata, y en un armario cerrado con llave que forcé en la habitación interior había ochenta libras en oro. Podía salir de nuevo al mundo, así equipado.


  »Entonces me asaltó una curiosa duda. ¿Era mi apariencia realmente creíble? Intenté mirarme en un pequeño espejo del dormitorio, inspeccionando mi aspecto desde todos los puntos de vista para descubrir cualquier grieta inadvertida, pero todo me pareció en perfecto orden. Era una figura grotesca hasta límites histriónicos, el avaro de una obra de teatro, pero sin duda no mostraba ninguna imposibilidad física. Más seguro de mí mismo, me llevé el espejo a la tienda, bajé las persianas del escaparate y me examiné desde todos los puntos de vista con la ayuda del espejo de pie de la esquina.


  »Pasé varios minutos reuniendo el suficiente coraje y luego abrí la puerta de la tienda y salí a la calle dejando que el hombrecillo se las apañara para liberarse de la manta cuando le apeteciera. En cinco minutos ya me separaban más de una docena de esquinas de la tienda de atrezo. Nadie parecía fijarse demasiado en mi presencia. Había logrado superar mi último obstáculo.


  El Hombre Invisible guardó silencio otra vez.


  —¿Y no volvió a preocuparse más por el jorobado? —preguntó Kemp.


  —No —dijo el Hombre Invisible—. Ni sé qué fue de él. Supongo que se desató o rompió la sábana con los pies. Los nudos estaban bastante apretados.


  Volvió a hacerse el silencio, se acercó a la ventana y miró al exterior.


  —¿Qué ocurrió cuando salió al Strand?


  —¡Oh!… otra desilusión. Creía que mis problemas se habían acabado. Prácticamente creía que poseía total impunidad para hacer lo que deseara, cualquier cosa… excepto revelar mi secreto. Eso pensaba. Me daba igual lo que hiciera y las consecuencias que pudiera acarrear. Solo tenía que desprenderme de la ropa y desaparecer. Nadie podía retenerme. Podía conseguir dinero donde lo encontrara. Decidí permitirme el lujo de un festín suntuoso y luego alojarme en un buen hotel y hacerme con un nuevo atuendo de mi propiedad. Me sentía asombrosamente seguro; no me resulta nada agradable tener que reconocer ahora que me estaba comportando como un idiota. Entré en un restaurante, y cuando estaba ya pidiendo algo de comida se me ocurrió que no podría comer a menos que expusiera mi rostro invisible. Terminé pidiendo la comida, le dije al hombre que regresaría en diez mininos y salí de allí exasperado. No sé si alguna vez se ha sentido frustrado por no poder saciar su apetito.


  —No he llegado a ese punto —dijo Kemp—, pero puedo imaginarlo.


  —Con gusto habría machacado a esos estúpidos diablos. Por fin, debilitado por el deseo de echarme algo delicioso a la boca, entré en otro lugar y pedí un reservado. “Estoy desfigurado —dije—. Muy desfigurado”. Me miraron con curiosidad, pero por supuesto no era asunto de ellos… y de esta manera por fin logré almorzar. No es que fuera un servicio excelente, pero me bastó, y cuando hube comido me fumé un puro sentado, intentando trazar un plan de acción. Y fuera empezaba a caer nieve.


  »Cuanto más vueltas le daba, Kemp, más cuenta me daba de la absurda indefensión a la que estaba sometido un Hombre Invisible… en un clima frío y brumoso y una ciudad civilizada llena de gente. Antes de realizar este experimento demente había soñado con miles de ventajas. Esa tarde me pareció una decepción total. Me había imaginado todo aquello que un hombre considera deseable. Sin duda la invisibilidad le posibilitaba obtenerlo, pero le imposibilitaba disfrutarlo una vez conseguido. La ambición… ¿de qué sirve el orgullo de estar en un lugar cuando no puedes aparecer en él? ¿De qué sirve el amor de una mujer cuando su nombre necesariamente tiene que ser Dalila? Nunca me ha gustado la política, ni la vileza de la fama, ni la filantropía, ni el deporte. ¿Qué iba a hacer? Y por esto me había convertido en un misterio amortajado, ¡una caricatura embozada y vendada de un hombre!


  Hizo una pausa y su actitud sugería que estaba echando una mirada errante por la ventana.


  —¿Cómo llegó a Iping? —preguntó Kemp, ansioso por mantener a su invitado hablando.


  —Fui allí para trabajar. Tenía una sola esperanza. ¡Una idea sin formar! Y todavía la tengo. Ahora es una idea mucho más desarrollada. ¡Una manera de dar marcha atrás! De deshacer lo que he hecho. Cuando quiera. Cuando haya hecho todo lo que me propongo hacer invisiblemente. Y de eso es de lo que principalmente quiero hablarle ahora.


  —¿Fue directamente a Iping?


  —Sí. Solo tenía que recoger mis tres cuadernos de apuntes y mi chequera, mi maleta y ropa interior, encargar una cantidad de productos químicos para llevar a cabo mi idea… le mostraré los cálculos en cuanto tenga mis cuadernos a mano… y luego me marché. ¡Por Júpiter! Ahora recuerdo la nevada y lo malditamente difícil que me resultaba evitar que la nieve humedeciera mi nariz de cartón piedra.


  —Al final —dijo Kemp—, anteayer, cuando le descubrieron, usted se excedió… a juzgar por lo que se lee en los periódicos…


  —Así es. Me excedí. Pero ¿maté al idiota del alguacil?


  —No —dijo Kemp—. Se espera que se recupere.


  —Pues ha tenido suerte, entonces. ¡Aquellos imbéciles me sacaron de mis casillas! ¿Por qué no podían dejarme en paz? ¿Y el patán del tendero?


  —No se espera ningún deceso —afirmó Kemp.


  —No estoy seguro de que sea así con mi vagabundo —dijo el Hombre Invisible con una risa desagradable.


  »¡Por Dios, Kemp, usted no sabe lo que es la ira!… ¡Después de haber trabajado durante años, después de haber planeado y diseñado cada detalle, se te cruza en el camino algún buscón idiota y medio ciego que lo desbarata todo! Es como si me hubieran enviado a cada una de las criaturas sin cerebro que han sido creadas para contrariarme.


  »Si esto se prolonga demasiado, me volveré violento… y acabaré por cargármelos. Han conseguido que todo me resulte mil veces más difícil.


  —Sin duda, es exasperante —respondió Kemp fríamente.


  XXIV. EL PLAN QUE FRACASÓ


  —Pero ahora —dijo Kemp al tiempo que lanzaba una mirada de reojo hacia la ventana—, ¿qué vamos a hacer?


  Mientras hablaba se acercó a su invitado con intención de evitar que este detectara a los tres hombres que subían por la cuesta… con una lentitud insoportable, pensó Kemp.


  —¿Qué tenía en mente cuando se dirigió a Port Burdock? ¿Tenía algún plan?


  —Quería salir del país. Pero he cambiado ese plan desde que me encontré con usted. Pensaba que lo más sensato, ahora que el tiempo es cálido y la invisibilidad posible, era dirigirme al sur. Especialmente porque se había descubierto mi secreto y todo el mundo estaría alerta y en busca de un hombre enmascarado y embozado. Hay una línea de barcos de vapor que zarpan hacia Francia. Mi idea era subir a bordo de uno y correr el riesgo de compartir espacio con el pasaje. Desde allí podría ir en tren a España, o quizás viajar hasta Argelia. No me resultaría difícil. Allí un hombre siempre puede ser invisible… y seguir vivo. Y hacer cosas. Estaba usando a ese vagabundo como porteador de la caja del dinero y de mi equipaje, hasta que averiguase cómo podía enviar mis cuadernos y mis cosas para que me esperasen a mi llegada.


  —Es comprensible.


  —¡Y entonces el sucio bastardo decidió robarme! Ha escondido mis cuadernos, Kemp. ¡Ha escondido mis cuadernos! ¡Como le eche la mano encima!


  —Será mejor pensar en cómo conseguir los cuadernos primero.


  —Pero ¿dónde está ese desgraciado? ¿Usted lo sabe?


  Está en la comisaría de la ciudad, encerrado por petición propia, en la celda más segura del edificio.


  —¡Qué canalla! —exclamó el Hombre Invisible.


  —Eso sin duda dificulta sus planes.


  —Debemos recuperar esos cuadernos; esas notas son vitales.


  —Por supuesto —dijo Kemp, un poco nervioso y preguntándose si había escuchado pasos fuera—. Por supuesto que debemos recuperar esos cuadernos. Pero eso no será difícil, si él no sabe que son para usted.


  —No —dijo el Hombre Invisible, y reflexionó.


  Kemp intentó pensar en algo para continuar la conversación, pero el Hombre Invisible la retomó por su cuenta.


  —Al encontrar por accidente su casa, Kemp —dijo—, todos mis planes han cambiado. Porque usted es un hombre capaz de entenderme. A pesar de todo lo que ha sucedido, a pesar de la publicidad del asunto, de la pérdida de mis cuadernos, de lo que he sufrido, todavía quedan grandes posibilidades, enormes posibilidades…


  »Usted no ha informado a nadie de que estoy aquí, ¿verdad? —preguntó de repente.


  Kemp vaciló.


  —Eso se da por supuesto —respondió.


  —¿A nadie? —insistió Griffin.


  —Ni a una sola alma.


  —¡Ah! Veamos…


  El Hombre Invisible se levantó, puso los brazos en jarras y empezó a dar vueltas por el estudio.


  —He cometido un error, Kemp, un error enorme, al pretender ocuparme de todo este asunto yo solo. He malgastado fuerzas, tiempo y oportunidades. Solo… ¡es sorprendente lo poco que un hombre puede hacer solo! Robar un poco, hacer un poco de daño, y ahí se acaba.


  »Lo que quiero, Kemp, es un arquero, un ayudante, y un escondite, un lugar donde pueda dormir, comer y descansar en paz y sin levantar sospechas. Necesito un cómplice. Con un cómplice, comida y descanso… miles de cosas son posibles.


  »Hasta el momento tan solo he hablado a grandes rasgos. Debemos considerar todo lo que la invisibilidad significa y todo lo que no significa. No proporciona mucha ventaja para espiar y cosas similares… debido al ruido. No sirve de mucho (una mínima ayuda tal vez) para colarse en una casa o lugares parecidos. En cuanto me atraparan, no sería difícil meterme en prisión. Pero, por otro lado, soy difícil de atrapar. La invisibilidad, de hecho, solo es buena en dos casos: es útil para escapar y es útil para aproximarse. Es especialmente útil, por lo tanto, para matar. Puedo caminar alrededor de un hombre, sea cual sea el arma que lleve, elegir mi posición y golpear cuando desee. Puedo esquivar a placer. Y escapar a placer.


  Kemp se llevó la mano al bigote. ¿Era eso que había oído movimientos en el piso de abajo?


  —Y matar es lo que debemos hacer, Kemp.


  —Matar es lo que debemos hacer —repitió Kemp—. Escucho su plan, Griffin, pero no estoy de acuerdo, si no le importa. ¿Por qué matar?


  —No hablo de asesinatos gratuitos, sino de ejecuciones metódicas. La cuestión es que ellos saben que existe un Hombre Invisible… al igual que nosotros. Y ese Hombre Invisible, Kemp, ahora debe imponer un Reinado de Terror. Sí, sin duda es una afirmación sorprendente. Pero lo digo en serio. Un Reinado de Terror. Debe conquistar una ciudad como Burdock, aterrorizarla y dominarla. Debe imponer su mandato. Y puede hacerlo de mil maneras distintas… Trozos de papel deslizados bajo las puertas bastarían. Y él debe matar a todos aquellos que desobedezcan sus órdenes, y a los que intenten defenderlos.


  —¡Bah! —dijo Kemp, que ya no prestaba atención a Griffin, sino al sonido de la puerta principal abriéndose y cerrándose.


  »Griffin, me parece —continuó, para disimular su distracción— que su cómplice quedaría en una posición difícil.


  —Nadie sabría que era cómplice —dijo el Hombre Invisible con impaciencia. Y entonces, de repente, exclamó—: ¡Silencio! ¿Qué ocurre en el piso de abajo?


  —Nada —dijo Kemp, que se puso a hablar en voz alta y muy rápidamente—. No estoy de acuerdo con esto, Griffin —dijo—. Entiéndame, no estoy de acuerdo. ¿Por qué empeñarse en ir en contra de su propia especie? ¿Cómo espera alcanzar así la felicidad? No se convierta en un lobo solitario. Publique sus resultados; conquiste el mundo, o al menos la nación, con su confianza. Piense en todo lo que podría hacer con un millón de ayudantes…


  El Hombre Invisible le interrumpió… con el brazo extendido.


  —Escucho pisadas subiendo por la escalera —dijo en voz baja.


  —Tonterías —dijo Kemp.


  —Permítame que lo compruebe —dijo el Hombre Invisible, y avanzó con un brazo estirado hacia la puerta.


  Y entonces todo ocurrió muy rápido. Kemp vaciló un segundo y luego se adelantó para interceptarlo. El Hombre Invisible dio un respingo y permaneció inmóvil.


  —¡Traidor! —gritó la Voz, y de repente el batín se abrió, el Invisible se sentó y comenzó a despojarse de la ropa.


  Kemp dio tres pasos rápidos hacia la puerta e inmediatamente el Hombre Invisible (sus piernas ya habían desaparecido) se puso de pie de un salto y gritó. Kemp abrió la puerta de par en par.


  Al abrirla, se escuchó el ruido de pies correteando en el primer piso y unas voces.


  Con un rápido movimiento, Kemp empujó al Hombre Invisible hacia atrás, saltó hacia un lado y cerró la puerta con un portazo. La llave estaba fuera y preparada en el cerrojo. En un segundo Griffin sería un hombre solo atrapado en un estudio con mirador, un prisionero. Todo habría salido bien si no hubiera sido por el hecho de que la llave fue colocada en el cerrojo con prisas esa mañana. Cuando Kemp cerró la puerta de un portazo, la llave cayó sobre la alfombra.


  El rostro de Kemp palideció. Intentó sujetar el pomo de la puerta con ambas manos. Durante unos segundos continuó tirando de ella para cerrarla. Entonces la puerta se entreabrió unos veinte centímetros. Pero Kemp logró cerrarla de nuevo. La segunda vez se abrió unos treinta centímetros y la bata salió de lado por la abertura. Notó que unos dedos invisibles le apretaban la garganta y soltó el pomo para poder defenderse. Le arrastró hacia atrás, se tropezó y se desplomó en el rincón del rellano. La bata vacía cayó sobre él.


  A medio camino por las escaleras subía el coronel Adye, el receptor de la carta de Kemp, jefe de la policía de Burdock. Estaba mirando espantado la repentina aparición de Kemp seguida por la extraordinaria visión de una prenda de vestir sacudiéndose vacía en el aire. Vio que Kemp cayó y que luchaba por ponerse de pie. Lo vio correr hacia delante y caer otra vez, desplomándose como un buey.


  Entonces, de repente, algo le golpeó violentamente. ¡Algo invisible! Parecía que un enorme peso estaba saltando sobre él y finalmente fue lanzado de cabeza por las escaleras, una mano en la garganta y un rodillazo en la entrepierna. Un pie invisible le pateó la espalda, unas pisadas fantasmales bajaron las escaleras, oyó a dos agentes en el vestíbulo gritar y correr y la puerta principal se cerró con un fuerte portazo.


  El coronel rodó a un lado y se quedó sentado mirando. Vio a Kemp bajando las escaleras a trompicones, polvoriento y desencajado, con un lado de la cara blanco por un puñetazo, el labio sangrando y una bata rosa y algo de ropa interior en sus brazos.


  —¡Dios mío! —gritó Kemp—. ¡Se acabó el juego! ¡Se ha escapado!


  XXV. A LA CAZA DEL HOMBRE INVISIBLE


  Durante un tiempo Kemp estuvo demasiado conmocionado para explicar con claridad suficiente a Adye todo lo que acababa de ocurrir. Permanecieron en el rellano, Kemp hablaba atropelladamente y seguía con la vestimenta de Griffin en el brazo. No obstante, el coronel comenzó a comprender parte de la situación.


  —Está loco —dijo Kemp—, es inhumano. Es puro egoísmo. No piensa en nada más que su propio beneficio, su propia seguridad. He escuchado de sus labios tal historia de brutal egoísmo… Ha herido a otros hombres. Los matará a menos que podamos evitarlo. Desatará el pánico. Nada puede pararlo. Ahora ha huido fuera… ¡furioso!


  —Debemos atraparlo —dijo Adye—. Eso está claro.


  —Pero ¿cómo? —gritó Kemp, y de repente le surgieron miles de ideas—. Deben comenzar de inmediato. Debe poner a todo hombre que tenga disponible a trabajar; debe evitar que abandone este distrito. En cuanto escape de aquí, podría pasearse por el campo a voluntad, matando y mutilando a la gente. ¡Sueña con un reinado de terror! Un reinado de terror, se lo aseguro. Debe vigilar los trenes, las carreteras y los barcos. La guarnición militar tiene que ayudarles. Debe enviar un cable pidiendo ayuda. Lo único que podría mantenerle aquí es la posibilidad de recuperar unos cuadernos de notas a los que tiene gran aprecio. ¡Luego les hablaré sobre ello! Hay un hombre en su comisaría… un tal Marvel.


  —Lo sé —dijo Adye—, lo sé. Esos cuadernos… sí. Pero el vagabundo…


  —Dice que no los tiene. Pero él cree que el vagabundo los tiene. Y debe evitar que coma o duerma; de día y de noche toda la región debe estar ojo avizor. Hay que guardar la comida bajo llave, toda la comida, de modo que tenga que recurrir a la fuerza para conseguirla. Todas las casas deben estar cerradas para que no se cuele. ¡Que el cielo nos envíe noches frías y lluvia! Toda la población del campo debe comenzar a buscarlo y seguir buscándolo. Se lo aseguro, Adye, es un peligro, un desastre; a menos que logren detenerlo y atarlo, es aterrador pensar en lo que podría ocurrir.


  —¿Qué más podemos hacer? —dijo Adye—. Debo bajar de inmediato y ponerme a organizarlo todo. Pero ¿por qué no viene usted? Sí… ¡venga usted también! Venga, debemos celebrar una especie de consejo de guerra… llamaremos a Hopps para que ayude… y a los jefes del ferrocarril. ¡Por Júpiter! Es urgente. Venga conmigo… cuénteme mientras tanto. ¿Qué más podemos hacer? Anote todo lo que se le ocurra.


  Un segundo más tarde Adye encabezaba la marcha escaleras abajo. Encontraron la puerta principal abierta y los policías fuera, examinando el aire vacío.


  —Se ha escapado, señor —dijo uno.


  —Debemos acudir a la central de inmediato —dijo Adye—. Que baje uno de ustedes y nos envíe un coche para que nos recoja… rápido. Y ahora, Kemp, ¿qué más?


  —Perros —dijo Kemp—. Consiga perros. No lo ven, pero pueden olfatearlo. Consiga perros.


  —Bien —dijo Adye—. No es algo que sepa mucha gente, pero los agentes de prisiones en Halstead conocen a un hombre con sabuesos. Perros. ¿Qué más?


  —Tenga en cuenta —dijo Kemp— que la comida que ingiera sí se ve. Después de comer, puede verse la comida hasta que su cuerpo la ha asimilado. De manera que tiene que esconderse después de comer. Debe continuar con el rastreo. Cada matorral, cada esquina solitaria. Y guarde baje llave todas sus armas… todo lo que pueda ser usado como arma. No puede transportarlas mucho tiempo. Y hay que esconder también todo lo que pueda usar para golpear a las personas.


  —Buena idea, de nuevo —dijo Adye—. ¡Lograremos dar con él!


  —Y en las carreteras… —dijo Kemp, y luego vaciló.


  —¿Sí? —preguntó Adye.


  —Cristal molido —dijo Kemp—. Es cruel, lo sé. ¡Pero piense en lo que podemos lograr con eso!


  Adye dejó escapar un silbido agudo entre los dientes.


  —No es muy caballeroso. No lo sé. Pero tendré el cristal molido listo. Si es que logra llegar tan lejos…


  —El hombre ha perdido su humanidad, se lo aseguro —dijo Kemp—. Y estoy tan seguro de que impondrá un reinado de terror en cuanto se haya recuperado de las emociones provocadas por esta huida como que ahora mismo estoy hablando con usted. Nuestra única posibilidad es adelantarnos. Él mismo se ha desterrado de su propia gente. Que la sangre se derrame sobre su propia cabeza.


  XXVI. EL ASESINATO DE WICKSTEED


  Al parecer, el Hombre Invisible huyó de la casa de Kemp en un estado de furia ciega. Un niño que jugaba cerca de la verja de Kemp fue levantado violentamente del suelo y lanzado a un lado, de manera que se rompió el tobillo, y desde ese momento y durante varias horas el Hombre Invisible desapareció de cualquier percepción humana. Nadie sabe adónde fue ni qué hizo. Pero uno se lo puede imaginar corriendo en la calurosa mañana de junio, subiendo la colina y recorriendo el campo abierto del valle que se abría detrás de Port Burdock, rabiando y desesperado por su sino intolerable, y refugiándose por fin, acalorado y agotado, entre los matorrales de Hintondean, para recomponer sus planes desbaratados contra su propia especie. Ese parece el refugio más probable, porque allí volvió a manifestarse de una forma lúgubremente trágica alrededor de las dos de la tarde.


  Uno se pregunta cuál era su estado mental durante ese periodo y qué planes urdió. Sin duda, estaba casi eufóricamente exasperado por la traición de Kemp y, aunque quizás fuera capaz de entender los motivos que habían provocado ese engaño, podemos imaginar e incluso empatizar ligeramente con la furia que provocó el intento de sorprenderlo. Quizás algo de la perplejidad y conmoción de sus experiencias en Oxford Street volvieron a su mente, porque es evidente que había contado con la cooperación de Kemp para llevar a cabo su sueño brutal de aterrorizar al mundo. En cualquier caso, desapareció de la vista de sus congéneres alrededor del mediodía y ningún testigo vivo sabe qué hizo hasta aproximadamente las dos y media de la tarde. Fue una suerte, tal vez, para la humanidad, pero para él fue una inacción mortal.


  Durante ese periodo de tiempo una multitud cada vez mayor de hombres repartidos por todo el campo estuvo ocupada. Por la mañana él todavía no era más que una leyenda, un terror; por la tarde, principalmente gracias a la cruda declaración de Kemp, se presentaba como un antagonista tangible que debía ser abatido, capturado o vencido, y las gentes del campo comenzaron a organizarse con increíble rapidez. Hacia las dos en punto todavía habría podido huir del distrito en tren, pero después de las dos esa opción se hizo imposible. Todos los trenes de pasajeros que circulaban por un gran paralelogramo entre Southampton, Manchester, Brighton y Horsham, viajaban con las puertas cerradas con cerrojo y el tráfico de mercancías quedó casi suspendido del todo. Y en un gran círculo de unos treinta kilómetros alrededor de Port Burdock, hombres armados con escopetas y porras se organizaron en grupos de tres y cuatro con perros para hacer batidas por las carreteras y los campos.


  Policía montada recorría los senderos campestres, parando en cada casa para advertir a la gente de que cerraran sus hogares y se quedaran dentro a menos que fueran armados, todas las escuelas de primaria paralizaron las clases a las tres en punto, y los niños, asustados y reunidos en grupos, corrían hacia sus casas. La declaración de Kemp (firmada, en efecto, por Adye) fue enviada a casi todo el distrito hacia las cuatro o cinco en punto de la tarde. Informaba brevemente, pero con claridad, de todas las condiciones de la lucha, la necesidad de evitar que el Hombre Invisible comiera o durmiera, la necesidad de la incesante vigilancia y la rápida acción ante cualquier prueba de los movimientos del fugado. Y la acción de las autoridades fue tan rápida y decidida, y la creencia en ese extraño se expandió tan velozmente y de forma tan generalizada que antes de que cayera la noche un área de varios cientos de kilómetros cuadrados ya se encontraba bajo un estricto estado de sitio. Y antes del anochecer, también, un escalofrío de terror recorrió la totalidad del territorio vigilante e inquieto. Entre susurros de boca a oído, rápido y seguro a lo largo y ancho del país, se fue pasando el relato del asesinato del señor Wicksteed.


  Si nuestra suposición de que el refugio del Hombre Invisible fueron los matorrales de Hintondean, entonces deberíamos suponer que a primeras horas de la tarde se puso en marcha dispuesto a llevar a cabo algún plan que involucrase el uso de un arma. No podemos saber cuál era ese plan, pero las pruebas de que ya llevaba la barra de hierro en la mano antes de cruzarse con Wicksteed son en mi opinión abrumadoras.


  Por supuesto, no sabemos nada de los detalles de ese encuentro. Ocurrió al borde de una cantera de gravilla a menos de doscientos metros de la verja de la mansión de Lord Burdock. Todo apunta a que se produjo una lucha desesperada: la tierra pisoteada, las numerosas heridas que recibió el señor Wicksteed, su bastón partido; pero el porqué de ese ataque, a menos que se tratara de un delirio asesino, era imposible de imaginar. En efecto, la teoría de la locura es casi inevitable. El señor Wicksteed era un hombre de cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, mayordomo de Lord Burdock, de hábitos y apariencia inofensivos, la última persona de este mundo que sería capaz de provocar a un antagonista tan terrible. Por lo visto, el Hombre Invisible empleó una barra de hierro arrancada de un tramo roto de la verja. Paró a este hombre tranquilo, que regresaba apaciblemente a su casa para comer, lo atacó, venció su débil resistencia, le rompió el brazo, lo derribó y le machacó la cabeza hasta convertirla en pulpa.


  Por supuesto, debió de arrancar esta barra de la valla antes de encontrarse con su víctima… debió de llevarla ya preparada en la mano. Solo dos detalles más allá de lo que ya ha sido comentado parecen tener algo de peso en el asunto. Uno es el hecho de que la cantera de gravilla no se encuentra de camino a la casa del señor Wicksteed, sino a casi doscientos metros de su camino habitual. El otro detalle es la declaración de una niña en la que asegura que mientras acudía a las clases de la tarde en la escuela, vio al hombre asesinado «trotando» de una forma peculiar por un campo y en dirección a la cantera de grava. Cuando imitó sus gestos, parecía sugerir a un hombre persiguiendo algo que corre por el suelo y golpeándolo una y otra vez con su bastón. Ella fue la última persona que lo vio con vida. Después desapareció de su vista, ya que la lucha que lo llevó a la muerte quedaba oculta tras un bosquecillo de hayas y una ligera depresión del terreno.


  Esto, al menos en la mente del presente escritor, aparta el asesinato del territorio de lo meramente azaroso. Podríamos pensar que, en efecto, Griffin había cogido la barra para emplearla como arma, pero sin tener una intención deliberada de usarla para asesinar. Wicksteed tal vez pasó por allí y advirtió que la barra se movía inexplicablemente en el aire. Sin pensar en el Hombre Invisible (Port Burdock se encuentra a quince kilómetros de distancia), tal vez lo siguió. Es bastante probable que ni tan siquiera hubiera oído hablar del Hombre Invisible. Nos podemos imaginar perfectamente al Hombre Invisible huyendo (en silencio para evitar revelar su presencia en el vecindario) y Wicksteed, excitado y curioso, persiguiendo ese objeto que se movía de forma tan inexplicable, hasta golpearlo finalmente.


  Sin duda, el Hombre Invisible podría fácilmente haberse alejado de este perseguidor de mediana edad en circunstancias normales, pero la posición en la que se encontró el cuerpo de Wicksteed revela que tuvo la mala suerte de acorralar a su presa en una esquina entre unos matorrales de ortigas y la cantera de grava. Para aquellos que conocen la extraordinaria irascibilidad del Hombre Invisible, el resto del encuentro es fácil de imaginar.


  Pero esto es simplemente una hipótesis. Los únicos hechos innegables (ya que los relatos de los niños suelen ser poco fiables) son el descubrimiento del cuerpo de Wicksteed, apaleado hasta morir, y la barra de hierro ensangrentada y lanzada a las ortigas. Que Griffin abandonara la barra sugiere que, en plena excitación emocional por la situación, el propósito para el cual la cogió (si es que tenía un propósito) fue desechado. Él era en efecto un hombre profundamente egoísta e insensible, pero la visión de su víctima, su primera víctima, ensangrentada y en un estado lamentable a sus pies, podría haber liberado en él algún sentimiento reprimido de remordimiento que durante cierto tiempo inundó cualquier curso de acción que hubiera urdido.


  Tras el asesinato del señor Wicksteed, debió de atravesar la zona en dirección a las tierras bajas. Se cuenta que un par de hombres escucharon una voz al ponerse el sol en un campo cerca de Fern Bottom. Era un alarido y una risa, un sollozo y un gruñido, y de vez en cuando un grito. Debió de ser mi sonido de lo más espeluznante. Cruzó por en medio de un campo de tréboles y se desvaneció en las colinas.


  Aquella tarde el hombre invisible tuvo que darse cuenta de lo poco que tardó Kemp en servirse de sus confidencias. Debió de encontrar las casas cerradas a cal y canto; tal vez vagó por las estaciones de ferrocarril y merodeó cerca de las posadas, y sin duda leyó los pasquines y fue consciente de la naturaleza de la campaña desplegada en su contra. Y a medida que la tarde fue avanzando, grupos de tres y cuatro hombres comenzaron a salpicar los campos llenándolos del jaleo del ladrido de los perros. Estos cazadores de hombres tenían instrucciones específicas, en el caso de que se produjera un encuentro, en cuanto a la manera en que unos y otros debían apoyarse. Pero él los evitó a todos. Podemos entender en parte su exasperación y seguramente esta era aún mayor al ser consciente de que él mismo había suministrado la información que ahora se estaba usando tan despiadadamente contra él. Ese día al menos quedó descorazonado; durante casi veinticuatro horas, a excepción de cuando se topó con Wicksteed, fue un hombre acosado. Por la noche debió de comer y dormir, porque por la mañana volvió a sentirse activo, poderoso, furioso y maligno, preparado para su última gran lucha contra el mundo.


  XXVII. EL ASEDIO DE LA CASA DE KEMP


  Kemp leyó una extraña misiva escrita a lápiz en una grasienta hoja de papel.


  «Ha sido sorprendentemente enérgico e inteligente —se leía en la carta—, aunque no puedo imaginarme qué gana usted con todo esto. Está en mi contra. Lleva persiguiéndome un día entero; ha intentado robarme una noche de descanso. Pero he comido a pesar de usted, he dormido a pesar de usted y el juego no ha hecho más que empezar. El juego no ha hecho más que empezar. No me queda más remedio que dar paso al Terror. Esta nota anuncia el primer día del Terror. Port Burdock ya no se encuentra bajo el mandato de la Reina, dígaselo a su coronel de la policía y a todos los demás; está bajo mi mandato… ¡el Terror! Este es el primer día del primer año de la nueva era: la Era del Hombre Invisible. Yo soy Hombre Invisible I. El principio del reinado será muy sencillo. El primer día habrá una ejecución para sentar ejemplo: un hombre llamado Kemp. La muerte comienza para él hoy. Puede encerrarse en el sitio más recóndito, esconderse, rodearse de guardias e incluso vestirse con una armadura si lo desea… la Muerte, la Muerte invisible, se acerca. Que tome todas las precauciones que quiera; esto impresionará a mi pueblo. La Muerte comienza en el buzón a mediodía. La carta entrará cuando el cartero se acerque y luego ¡a volar! El juego comienza. La Muerte comienza. No ayudadlo, pueblo mío, o la Muerte caerá también sobre vosotros. Hoy Kemp debe morir».


  Kemp leyó la carta dos veces.


  —No es una falsificación —dijo—. ¡Esa es su voz! Y va en serio.


  Le dio la vuelta a la hoja de papel doblada y vio sobre la parte de la dirección de envío el matasellos Hintodean y la prosaica información de «2 céntimos a pagar».


  Se levantó lentamente, a medio almorzar (la carta había llegado con el correo de la una en punto), y entró en el estudio. Llamó a su sirvienta y le dijo que recorriera toda la casa de inmediato y comprobara los cerrojos y los cierres de las ventanas y que cerrara todas las contraventanas. Él mismo cerró las contraventanas de su estudio. De un cajón con llave de su dormitorio, sacó un revólver pequeño, lo examinó con cuidado y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Escribió una serie de notas breves, una de ellas para el coronel Adye, se las entregó a su sirvienta para que se las llevara y le dio instrucciones explícitas sobre cómo salir de la casa. «No hay peligro —dijo, y tras reflexionar brevemente, añadió—: para usted». Se quedó pensativo durante unos instantes y luego regresó para terminar su ya frío almuerzo.


  Comió haciendo paradas para pensar. Finalmente golpeó la mesa con tuerza.


  —¡Lo atraparemos! —dijo—, y yo soy el cebo. Se pasará de la raya.


  Subió al mirador, cerrando con cuidado cada puerta a su paso.


  —Es un juego —dijo—, un extraño juego… pero yo tengo las de ganar, señor Griffin, a pesar de su invisibilidad. Griffin contra mundum… por una venganza.


  Se quedó junto a la ventana mirando la soleada ladera.


  —Debe conseguir comida todos los días… y no le envidio. ¿Realmente durmió ayer noche? En algún lugar en pleno campo… a salvo de choques. Ojalá hiciera frío en lugar de calor… Puede que ahora esté observándome.


  Se acercó a la ventana. Algo golpeó el ladrillo sobre el marco y el sonido le hizo saltar hacia atrás.


  —Me estoy poniendo nervioso —dijo Kemp. Pero no pasaron más de cinco minutos cuando volvió a acercarse a la ventana—. Debe de haber sido un gorrión.


  Finalmente, oyó el timbre de la puerta principal y corrió escaleras abajo. Giró el pestillo y la llave, examinó la cadena, la descorrió y abrió cautamente la puerta sin asomarse. Una voz conocida le saludó. Era el coronel Adye.


  —Su sirvienta ha sido atacada, Kemp —dijo al otro lado de la puerta.


  —¡Qué! —exclamó Kemp.


  —Le quitaron la nota que usted le dio. Debe de estar por los alrededores. Déjeme entrar.


  Kemp retiró la cadena y Adye entró a través de una abertura tan estrecha como fue posible. Se quedó de pie en el vestíbulo, mirando con infinito alivio a Kemp mientras este volvía a cerrar la puerta.


  —Le arrebataron la nota de la mano. La asustó horriblemente. Ahora está en la comisaría. Histérica. Él está cerca de aquí. ¿De qué se trataba?


  Kemp maldijo.


  —Qué idiota he sido —dijo Kemp—. Debería haberlo sabido. No hay ni una hora andando hasta Hintodean. ¿Ya…?


  —¿Qué ocurre? —dijo Adye.


  —¡Mire aquí! —dijo Kemp, y le condujo a su estudio. Le entregó la carta del Hombre Invisible. Adye la leyó y dejó escapar un silbido.


  —¿Y su nota…? —dijo Adye.


  —Le proponía una trampa… qué idiota he sido —dijo Kemp—, y envié a mi sirvienta con la propuesta. Directamente a sus brazos.


  Adye dejó pasar la maldición de Kemp.


  —Huirá —dijo Adye.


  —No, él no lo hará —dijo Kemp.


  Un fuerte estruendo de cristales rotos sonó en el piso superior. Adye advirtió fugazmente el brillo plateado de un pequeño revólver asomándose por el bolsillo de Kemp.


  —¡Es una ventana, arriba! —exclamó Kemp, y encabezó la marcha al piso de arriba.


  Poco después se escuchó un segundo estallido de cristales mientras subían por las escaleras. Cuando llegaron al estudio, encontraron dos de las tres ventanas rotas, la mitad del cuarto cubierto de cristales y una piedra de gran tamaño sobre el escritorio. Los dos hombres se pararon en el umbral de la puerta y contemplaron el destrozo. Kemp volvió a maldecir, y un instante después la tercera ventana se quebró con un impacto similar al de una pistola, la tercera ventana se resquebrajó y luego se derrumbó, dejando por todo el cuarto triángulos dentados y temblorosos.


  —¿A qué viene todo esto? —dijo Adye.


  —Es el principio —dijo Kemp.


  —Pero no tiene manera de escalar hasta aquí arriba, ¿no?


  —Ni siquiera un gato podría —dijo Kemp.


  —¿No hay contraventanas?


  —Aquí no. Pero sí en todos los cuartos de la planta baja… ¡Eh!


  Se escuchó un cristal haciéndose añicos y luego un crujido fuerte de tablones golpeados con fuerza en el piso de abajo.


  —¡Maldito sea! —dijo Kemp—. Eso debe ser… sí… es uno de los dormitorios. Va a destrozar toda la casa. Pero está loco. Las contraventanas están cerradas y el cristal caerá hacia fuera. Se cortará los pies.


  Otra ventana proclamó su destrucción. Los dos hombres permanecieron en el rellano, perplejos.


  —¡Ya está bien! —dijo Adye—. Deme un palo o algo similar, bajaré a la comisaría y haré que traigan los sabuesos. ¡Eso le calmará! Están muy cerca… a menos de diez minutos…


  Otra ventana corrió la misma suerte que sus compañeras.


  —¿No tiene un revólver? —preguntó Adye.


  Kemp se echó la mano al bolsillo. Luego dudó.


  —No… quiero decir, no para dejarle uno.


  —Se lo traeré de vuelta —le aseguró Adye—, estará seguro aquí.


  Kemp, avergonzado por su momentánea falta de sinceridad, le entregó el arma.


  —Ahora vayamos a la puerta —dijo Adye.


  Mientras estaban vacilantes en el vestíbulo, escucharon que una de las ventanas de un dormitorio de la primera planta se rompió y cayó al suelo hecha añicos. Kemp se dirigió a la puerta y comenzó a descorrer los cerrojos tan sigilosamente como le era posible. Su rostro parecía un poco más pálido de lo habitual.


  —Debe salir rápidamente —dijo Kemp.


  Un segundo más larde, Adye estaba en las escaleras de la entrada principal y los cerrojos se cerraban de nuevo. Vaciló durante unos segundos, sintiéndose más seguro con la espalda contra la puerta. Luego bajó deprisa los escalones, erguido y decidido. Atravesó el patio y llegó junto a la verja. Una leve brisa pareció soplar sobre la hierba. Algo se movió cerca de él.


  —Párese un momento —dijo una Voz, y Adye se paró en seco empuñando con fuerza el revólver.


  —¿Y bien? —dijo Adye, pálido y sombrío, con los nervios tensos.


  —Hágame el favor de regresar a la casa —dijo la Voz, tan tensa y sombría como la de Adye.


  —¿Disculpe? —dijo Adye con la voz un tanto ronca, y se humedeció los labios con la lengua.


  Oía la voz a la izquierda, y un poco por delante de él, pensó. ¿Y si se atreviera a probar suerte con un disparo?


  —¿Por qué se va? —dijo la Voz, y ambos realizaron un rápido movimiento, a la vez que un rayo de sol se reflejaba en la solapa abierta del bolsillo de Adye.


  Adye desistió y reflexionó.


  —Donde yo vaya —dijo lentamente—, no es asunto suyo.


  Cuando todavía tenía las últimas palabras en los labios, un brazo le rodeó el cuello, sintió una rodilla en la espalda y terminó cayendo hacia atrás. Sacó el revólver torpemente y disparó de manera absurda, y un segundo más tarde recibió un puñetazo en la boca y le arrebataron el revólver de la mano. Trató a tientas agarrar un brazo resbaladizo, después forcejeó para levantarse, pero cayó de nuevo.


  —¡Maldita sea! —exclamó Adye.


  La Voz se rio.


  —Le mataría ahora mismo si no fuera porque sería malgastar una bala —dijo.


  Adye vio el revólver flotando en el aire, a un metro de altura, apuntándole.


  —¿Y bien? —dijo Adye mientras se sentaba en el suelo.


  —Levántese —ordenó la Voz.


  Adye se levantó.


  —Cuidado —dijo la Voz, y luego, con fiereza, añadió—: No intente jugármela. Recuerde que yo puedo ver su cara, pero usted no puede ver la mía. Debe regresar a la casa.


  —No me dejará entrar —dijo Adye.


  —Pues es una pena —dijo el Hombre Invisible—. No tengo nada contra usted.


  Adye se humedeció los labios otra vez. Apartó la mirada del cañón del revólver y vio el mar a lo lejos, muy azul y oscuro bajo el sol del mediodía, el suave prado verde, el blanco acantilado del Head, la populosa ciudad y, de repente, supo que la vida era muy hermosa. Su mirada regresó al pequeño objeto metálico que colgaba entre el cielo y la tierra, a pocos metros de él.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? —dijo con pesar.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer yo? —preguntó el Hombre Invisible—. Usted va en busca de ayuda. Lo único que puede salvarle es que regrese a la casa.


  —Lo intentaré. Pero si me deja entrar, ¿me promete que no se precipitará hacia la puerta?


  —No tengo nada contra usted —repitió la Voz.


  Kemp había corrido escaleras arriba en cuanto Adye salió por la puerta, y ahora estaba agachado entre cristales rotos y miraba con cautela por el borde del alféizar de la ventana. Vio a Adye parlamentando con el Invisible. «¿Por qué no le dispara?», susurró para sus adentros. Luego el revólver se movió levemente y el reflejo de este cegó a Kemp. Levantó la mano para protegerse los ojos e intentó identificar el origen del rayo cegador.


  —¡No hay duda! —exclamó—. Adye le ha entregado el revólver.


  —Prométame que no se precipitará a la puerta —estaba diciendo Adye—. No fuerce demasiado una mano ganadora. Dele al menos una oportunidad.


  —Vuelva a la casa. Le digo claramente que no puedo prometerle nada.


  Adye pareció tomar una decisión de repente. Se volvió hacia la casa y comenzó a caminar lentamente con las manos en la espalda. Kemp lo observaba… perplejo. El revólver desapareció, volvió a aparecer fugazmente, y se desvaneció una vez más. Mirando la escena con más atención, era evidente que un pequeño objeto oscuro seguía a Adye. Entonces todo ocurrió demasiado deprisa. Adye saltó hacia atrás, se giró, agarró el pequeño objeto, se le escapó, levantó las manos y cayó boca abajo, dejando una pequeña voluta azul en el aire. Kemp no oyó el disparo. Adye se retorció, levantó uno de los brazos, se desplomó en el suelo y se quedó inmóvil.


  Durante unos minutos Kemp permaneció observando la silenciosa dejadez de la actitud de Adye. Era una tarde calurosa y apacible y no parecía que nada se moviera en el mundo entero, a excepción de un par de mariposas amarillas que se perseguían una a otra sobre los arbustos entre la casa y la verja que daba a la calle. Adye yacía sobre el césped cerca de la verja. Las persianas de todas las casas en la ladera estaban bajadas, pero en un pequeño cenador había una figura blanca, aparentemente un anciano dormido. Kemp examinó los alrededores de la casa en busca del revólver, pero había desaparecido. Volvió a mirar a Adye. La cacería había comenzado.


  Entonces se oyó el timbre y unos golpes llamando en la puerta principal que fueron haciéndose cada vez más escandalosos, pero siguiendo las instrucciones de Kemp los sirvientes se habían encerrado en sus habitaciones. Estos ruidos fueron seguidos por el silencio. Kemp permaneció sentado escuchando y luego miró con cautela por las tres ventanas, una tras otra. Se dirigió al escalón superior de la escalera y siguió escuchando con desasosiego. Cogió el atizador del dormitorio para usarlo como arma y bajó para examinar los pestillos interiores de las ventanas de la planta baja otra vez. Todo estaba cerrado y en silencio. Regresó al mirador. Adye yacía inmóvil más allá de la franja de gravilla, tal como había caído. Por la carretera y cerca de las casas vio a la sirvienta y a dos policías.


  Reinaba un silencio mortal. Le pareció que las tres personas se acercaban muy lentamente a la casa. Kemp se preguntó entonces qué andaría haciendo su antagonista.


  Dio un respingo al escuchar un golpe en el piso de abajo. Vaciló y bajó de nuevo. De repente en la casa resonaron fuertes golpes y maderas astilladas. Oyó el ruido de un cristal rompiéndose y el destructivo sonido metálico de los pestillos de hierro de las contraventanas. Giró la llave y abrió la puerta de la cocina. Mientras la abría, las contraventanas, partidas y astilladas, salieron volando hacia el interior. Kemp se quedó espantado. El marco de la ventana, a excepción de uno de los travesaños, seguía intacto, pero solo quedaba una pequeña esquirla de cristal en él. Las contraventanas habían sido partidas con un hacha y ahora el hacha bajaba y subía golpeando el marco de la ventana y los barrotes de hierro que lo protegían. Entonces, de repente, el hacha saltó hacia un lateral y desapareció. Kemp vio que el revolver estaba tirado en el camino de entrada a la casa y luego la pequeña arma se levantó en el aire. Kemp se echó hacia atrás. El revólver disparó demasiado tarde y una astilla del marco de la puerta que se cerraba voló sobre su cabeza. Kemp cerró la puerta y le echó la llave, y oyó a Griffin gritando y riendo fuera. Luego se volvió a escuchar el golpeteo del hacha astillando y destrozando.


  Kemp se quedó en el pasillo intentando pensar. El Hombre Invisible no tardaría en entrar en la cocina. La puerta que lo separaba de la cocina no aguantaría ni un segundo y luego…


  Entonces escuchó el timbre de la puerta principal. Debían ser los policías. Corrió al vestíbulo, puso la cadena y descorrió los pestillos. Le pidió a la chica que hablara antes de retirar la cadena y los tres irrumpieron en la casa amontonados, mientras Kemp volvía a cerrar la puerta con un portazo.


  —¡El Hombre Invisible! —exclamó Kemp—. Tiene un revólver y le quedan dos balas. Ha matado a Adye. De alguna manera, le disparó. ¿No lo han visto en el césped? Estaba allí tirado.


  —¿Quién? —preguntó uno de los policías.


  —Adye —respondió Kemp.


  —Llegamos por la parte de atrás —dijo la chica.


  —¿Qué es todo ese ruido? —preguntó uno de los policías.


  —Está en la cocina… o lo estará pronto. Ha encontrado un hacha…


  De repente, la casa se llenó de los sonoros golpes del Hombre Invisible contra la puerta de la cocina. La chica miró hacia la cocina, se estremeció y retrocedió hacia el comedor Kemp intentó explicarse con frases entrecortadas. Entonces escucharon que la puerta de la cocina cedía.


  —Por aquí —dijo Kemp poniéndose en movimiento y empujando a los policías por la puerta del comedor.


  —El atizador —dijo Kemp, y corrió hacia la chimenea.


  Pasó el atizador que había bajado al policía y el atizador del comedor al otro. Rápidamente, saltó hacia atrás.


  —¡Golpea! —dijo uno de los policías, se agachó y enganchó el hacha con su atizador.


  La pistola efectuó su penúltimo disparo y desgarró un valioso Sidney Cooper. El segundo policía descargó su atizador sobre la pequeña arma como si estuviera golpeando a una avispa y el revólver cayó al suelo.


  Con el primer golpe la chica gritó y siguió gritando durante unos segundos junto a la chimenea, y luego corrió a abrir las contraventanas… posiblemente con la idea de escapar por la ventana rota.


  El hacha retrocedió hacia el pasillo y bajó a una posición de unos sesenta centímetros del suelo. Escucharon al Hombre Invisible respirando.


  —Apartaos, vosotros dos —dijo—. Solo quiero a Kemp.


  —Y nosotros te queremos a ti —dijo el primer policía al tiempo que avanzaba un paso rápidamente y descargaba el atizador en dirección a la Voz. El Hombre Invisible debió de saltar hacia atrás y chocó con el paragüero.


  Mientras el policía se tambaleaba por el impulso del golpe que había descargado, el Hombre Invisible le contraatacó con el hacha, el casco se abolló como si fuera de papel y el impacto derribó al hombre en el suelo junto a las escaleras de la cocina. Pero el segundo policía, apuntando detrás del hacha con el atizador, golpeó algo blando que crujió. Se escuchó un fuerte alarido de dolor y luego el hacha cayó al suelo. El policía volvió a descargar el atizador, pero en esta ocasión solo consiguió golpear al aire; pisó el hacha y volvió a golpear. Luego se irguió empuñando con fuerza el atizador y escuchando con atención para detectar hasta el más ligero movimiento.


  Entonces oyó que la puerta del comedor se abría y un correteo rápido de pies en el interior. Su compañero se sentó en el suelo mientras sangre la caía entre el ojo y la oreja.


  —¿Dónde está? —preguntó el hombre abatido.


  —No lo sé. Lo he golpeado. Está de pie en algún rincón del vestíbulo. A menos que se haya escapado pasando por encima de ti. Doctor Kemp… señor.


  Hizo una pausa.


  —¡Doctor Kemp! —gritó de nuevo el policía.


  El segundo policía comenzó a levantarse con dificultad. Se irguió. De repente, se hicieron perceptibles las débiles pisadas de unos pies descalzos en las escaleras de la cocina.


  —¡Rápido! —gritó el primer policía, e inmediatamente lanzó el atizador. Destrozó un pequeño brazo de lámpara de gas.


  Se dispuso a perseguir al Hombre Invisible escaleras abajo. Luego se lo pensó mejor y entró en el comedor.


  —Doctor Kemp… —comenzó a decir, y entonces se paró en seco—. El doctor Kemp es un héroe —dijo con ironía, mientras su compañero miraba por encima del hombro.


  La ventana del comedor estaba abierta de par en par y ni la sirvienta ni Kemp estaban allí.


  El comentario del segundo policía sobre Kemp fue escueto y claro.


  XXVIII. EL CAZADOR CAZADO


  El señor Heelas, el vecino más próximo a la mansión del señor Kemp de todos los propietarios de la colina, dormía en su cenador cuando se inició el asedio de la casa de Kemp. El señor Heelas era uno de los pocos testarudos que se negaba a creer en «todas esas tonterías» sobre el Hombre Invisible. Sin embargo, su esposa, como más tarde le recordaría, sí lo creía. Se empeñó en pasear por el jardín como si no ocurriera nada y se echó una siesta por la tarde tal como acostumbraba a hacer desde hacía años. Durmió mientras Griffin rompía las ventanas y luego se despertó de repente con la sensación de que algo no iba bien. Miró hacia la mansión de Kemp, se frotó los ojos y volvió a mirar. A continuación, bajó los pies al suelo y se quedó sentado escuchando. Se dijo que debía de estar soñando, pero el hecho extraño seguía siendo visible. Parecía como si la casa hubiera estado abandonada durante semanas… tras un ataque violento. Todas las ventanas estaban rotas y todas, a excepción de las del estudio del mirador, estaban tapadas con las contraventanas interiores.


  —Habría jurado que la casa estaba bien —miró su reloj— hace tan solo veinte minutos.


  Escuchó un golpe amortiguado y el estallido de cristales a lo lejos. Y entonces, mientras permanecía sentado con la boca abierta, ocurrió algo todavía más sorprendente. Las contraventanas del salón se abrieron hacia el exterior violentamente y la sirvienta ataviada con su ropa y sombrero de calle se asomó con movimientos frenéticos intentando levantar la ventana. De repente, un hombre apareció junto a ella y la ayudó… ¡El doctor Kemp! Un segundo más tarde la ventana estaba abierta y la sirvienta salió por ella; saltó hacia delante y desapareció entre los arbustos. El señor Heelas se levantó, dejando escapar una vehemente exclamación ante algo tan sorprendente. Vio a Kemp de pie en el alféizar, saltó de la ventana y reapareció casi de inmediato corriendo por el sendero entre los arbustos, agachado mientras corría, como alguien que quiere evitar ser visto. Desapareció detrás de un laburno y reapareció escalando una valla que colindaba con el campo abierto. En un segundo cayó al suelo y corrió a tremenda velocidad colina abajo hacia la mansión del señor Heelas.


  —¡Dios Santo! —gritó el señor Heelas aturdido al comprender la situación—. ¡Es la bestia del Hombre Invisible! ¡Es cierto, después de todo!


  Esta clase de pensamientos empujaban al señor Heelas a la acción, y su cocinera, que lo observaba desde la ventana del piso superior, se quedó atónita al verlo correr hacia la casa a toda velocidad. Escuchó el portazo, el tintineo urgente de la campanilla y la voz del señor Heelas bramando como un toro.


  —¡Cierren las puertas, cierren las ventanas, cierren todo!… ¡El Hombre Invisible se acerca!


  Inmediatamente, la casa se llenó de gritos, órdenes y pies a la carrera. Él mismo corrió para cerrar los ventanales que daban al porche y, cuando lo estaba haciendo, vio aparecer la cabeza, los hombros y una rodilla de Kemp sobre la valla del jardín. Un segundo más tarde Kemp atravesó el campo de espárragos y el campo de tenis hasta la casa.


  —No puede entrar —dijo el señor Heelas al tiempo que cerraba los pestillos—. ¡Lamento que lo esté persiguiendo, pero no puede entrar!


  Kemp apareció con el rostro demudado por el terror y lo acercó al cristal, golpeó con los nudillos y luego sacudió frenéticamente el ventanal. Entonces, al ver que sus esfuerzos resultaban inútiles, corrió por el porche, saltó la barandilla y fue a aporrear la puerta lateral. Acto seguido rodeó la casa por la verja lateral hasta la fachada de la casa y luego se alejó por la carretera de la colina. Y el señor Heelas, que miraba por la ventana con una expresión de horror en su rostro, apenas hubo visto desaparead al señor Kemp cuando observó que los espárragos estaban siendo aplastados aquí y allá por unos pies invisibles. Al ver esto, el señor Hedas corrió precipitadamente escaleras arriba y el resto de la persecución quedó fuera de su campo de visión. Pero al pasar junto a la ventana de las escaleras, escuchó el portazo de la puerta de la verja lateral.


  Tras alcanzar la carretera de la colina, Kemp se dirigió instintivamente colina abajo, y de esa manera se vio realizando en primera persona la misma carrera que había observado con ojo crítico desde el mirador de su estudio hacía tan solo cuatro días. Corría a buen ritmo para ser un hombre sin entrenamiento, y aunque tenía el rostro blanco y sudoroso, mantuvo la calma hasta el final. Corría con largas zancadas y siempre que encontraba un terreno accidentado, siempre que encontraba un terreno de piedras puntiagudas o trozos brillantes de vidrio, lo cruzaba haciendo que los pies descalzos invisibles que le seguían tuvieran que desviarse de su línea de avance.


  Por primera vez en su vida, Kemp descubrió que la carretera de la colina era indescriptiblemente vasta y desolada, y que las primeras casas del pueblo a los pies de la colina se hallaban extrañamente remotas. Nunca hubo una manera más lenta y dolorosa de avance que esta carrera. Todas las lúgubres mansiones, durmiendo bajo el sol de la tarde, parecían cerradas a cal y canto; sin duda estaban cerradas a cal y canto… siguiendo sus propias órdenes. Pero, en cualquier caso, ¡podrían haberse mantenido alerta para una eventualidad como esta! El pueblo estaba cerca, el mar había quedado oculto tras él y la gente allá abajo se desperezaba. Un tranvía llegaba a los pies de la colina. Más allá estaba la comisaría. ¿Eran pasos eso que escuchaba a sus espaldas? ¡Un último esfuerzo!


  La gente allá abajo le observaba, una o dos personas corrían y su aliento estaba comenzando a cortarle la garganta. El tranvía se encontraba bastante cerca ahora y el Felices Jugadores de Críquet cerraba ruidosamente sus puertas. Más allá del tranvía había postes y montones de gravilla… la canalización de aguas residuales. Se le pasó fugazmente por la cabeza saltar al tranvía y cerrar rápidamente las puertas, pero al final decidió acudir a la comisaría. Un segundo más tarde pasaba por delante de la puerta del Felices Jugadores de Críquet hasta llegar al último tramo de la calle, donde se vio rodeado de seres humanos. El conductor del tranvía y su ayudante (embelesados por la furiosa velocidad de Kemp) estaban de pie observándolo junto a los caballos del tranvía desenganchados. Más adelante, las expresiones de sorpresa de unos obreros aparecieron por encima de las montañas de gravilla.


  Su paso se hizo algo más lento, pero al escuchar el rápido correteo de su perseguidor saltó hacia delante acelerando de nuevo.


  —¡El Hombre Invisible! —gritó a los obreros con un vago gesto, señalando a su perseguidor, y en ese momento le vino la inspiración, saltó a la excavación y situó a un grupo de fornidos obreros entre él y su perseguidor.


  Luego, abandonando la idea de la comisaría, se metió por un callejón, pasó corriendo junto al carro de un vendedor de fruta, vaciló durante una décima de segundo junto a la puerta de una tienda de dulces y a continuación corrió a la entrada de un callejón que conectaba de nuevo con Hill Street. Dos o tres niños que jugaban allí se dispersaron gritando al verlo aparecer y en ese instante se abrieron puertas y ventanas y unas madres pusieron el grito en el cielo. Kemp regresó a Hill Street, a unos trescientos metros de la cabecera del tranvía e inmediatamente se percató de un vociferante tumulto de gente corriendo.


  Echó la mirada hacia la colina. Apenas a una docena de metros corría un peón caminero enorme que maldecía de manera inconexa y golpeaba al aire violentamente con una pala, y detrás de él se acercaba el conductor del tranvía con los puños en alto. Más allá en la calle otros seguían a estos dos, golpeando y gritando. En el otro extremo de la calle y en dirección a la ciudad, hombres y mujeres corrían, y vio claramente que un hombre salía de una tienda con un palo en la mano.


  —¡Desplegaos! ¡Desplegaos! —gritó alguien.


  De repente Kemp comprendió que la persecución iba en dirección contraria. Se detuvo, miró a su alrededor y dijo entre jadeos:


  —¡Está por aquí! —gritó—. Formad una línea de lado a lado de la calle…


  Notó un fuerte golpe bajo la oreja que le hizo tambalearse, luego intentó darse la vuelta para colocarse frente a su antagonista Logró por los pelos mantenerse de pie y descargó un contraataque fútil al aire. Luego volvió a recibir un golpe en la mandíbula y cayó de bruces en el suelo. Un segundo más tarde una rodilla le aplastaba el diafragma y un par de manos ansiosas le apretó el cuello, pero la fuerza de una de las manos era más débil que la otra. Kemp agarró las muñecas, escuchó un grito de dolor de su asaltante, y luego la pala del peón cayó con toda su fuerza por encima de él, impactando en algo con un golpe sordo. Sintió una gota húmeda en el rostro. Las manos que le ahogaban de repente se relajaron, y con un esfuerzo frenético Kemp se liberó, agarró un hombro laxo y rodó hasta colocarse encima. Sujetó con fuerza los codos invisibles presionándolos contra el suelo.


  —¡Lo tengo! —gritó Kemp—. ¡Ayuda! ¡Ayuda… sujetadlo! ¡Está en el suelo! ¡Sujetadle los pies!


  En un momento se abalanzaron simultáneamente varias personas sobre la pelea y un extraño que llegara de repente a la calle podría haber pensado que estaba celebrándose un partido extraordinariamente salvaje de rugby. Y no se escuchó ningún otro grito tras el alarido de Kemp… solo el sonido de golpes y pies y respiraciones agitadas.


  En aquel momento el hombre invisible, con gran esfuerzo, se liberó de un par de adversarios y se puso de rodillas. Kemp se colgó de él por delante como un perro a un ciervo y una docena de manos agarraron, sujetaron y tiraron del Invisible. El conductor del tranvía de repente le agarró por el cuello y los hombros y tiró de él hacia atrás.


  Y de nuevo el montón de hombres que forcejeaban volvió a caer al suelo y rodó. Me temo que se lanzaron patadas salvajes.


  Entonces se escuchó de repente un grito bestial de «¡Piedad! ¡Piedad!», que se apagó en pocos segundos hasta convertirse en un grito ahogado.


  —¡Atrás, idiotas! —gritó la voz amortiguada de Kemp, y empujó vigorosamente hacia atrás unos cuerpos fornidos—. Está herido, os lo aseguro. ¡Atrás!


  Se produjo un breve forcejeo para despejar el espacio y luego el círculo de rostros acalorados vio al doctor de rodillas a unos cuarenta centímetros del suelo, sujetando unos brazos invisibles contra el pavimento. A sus espaldas un policía agarraba unos tobillos invisibles.


  —No lo suelten —gritó el peón corpulento que empuñaba una pala manchada de sangre—, está fingiendo.


  —No está fingiendo —dijo el doctor mientras levantaba la rodilla con cuidado—, yo lo sujetaré.


  Tenía la cara magullada y empezaba a ponérsele roja; hablaba con voz pastosa porque le sangraba el labio. Soltó una de las manos y pareció palpar el rostro de Griffin.


  —Tiene los labios húmedos —dijo. Y a continuación—: ¡Dios Santo!


  Se levantó abruptamente y luego se arrodilló en el suelo al lado del cuerpo invisible. Se escucharon empujones y pisadas, el sonido de unos pasos pesados mientras otras personas aparecían para aumentar la presión de la multitud. La gente salía de sus casas. Las puertas del Felices Jugadores de Críquet se abrió de par en par súbitamente. No se habló mucho.


  Kemp palpó a su alrededor, parecía pasar la mano por el aire vacío.


  —No respira —dijo y, a continuación—: No siento los latidos del corazón. Su costado… ¡uf!


  De repente, una anciana que observaba la escena por debajo del brazo del peón corpulento dejó escapar un grito agudo.


  —¡Miren allí! —dijo, y señaló con un dedo arrugado.


  Y al mirar donde señalaba, tenue y transparente como si fuera de cristal, de manera que las venas, las arterias, los huesos y los nervios podía distinguirse, todos vieron el contorno de una mano, una mano inerte y en horizontal. Se fue haciendo más turbia y opaca mientras la observaban.


  —¡Caramba! —exclamó el policía—. ¡Aquí están apareciendo los pies!


  Y, de esta manera, poco a poco, comenzando por las manos y los pies y avanzando por sus miembros hasta los órganos vitales de su cuerpo, continuó la extraña transformación. Era como si un veneno fuera expandiéndose lentamente. Primero se revelaron los finos y blancos nervios, un boceto gris y brumoso de un miembro, luego los huesos vidriosos y la intrincada red de arterias; a continuación, la carne y la piel, primero una tenue bruma y luego rápidamente fue haciéndose denso y opaco. Finalmente, pudieron ver el pecho aplastado y los hombros y el suave contorno de sus rasgos demacrados y magullados.


  Cuando por fin la multitud dejó espacio a Kemp para que se levantara, allí en el suelo yacía el cuerpo roto y amoratado, desnudo y lastimoso, de un joven de unos treinta años. El pelo y las cejas eran blancos (no grises por la edad, sino blancos con la blancura de un albino), y sus ojos eran como granates. Tenía las manos crispadas, los ojos totalmente abiertos y una expresión de ira y consternación.


  —¡Cubridle el rostro! —dijo un hombre—. ¡Por amor de Dios, cubrid ese rostro!


  Tres niños que se habían abierto paso entre la muchedumbre fueron apartados y enviados lejos de la escena.


  Alguien que salió del Felices Jugadores de Críquet llevó una sábana, le cubrieron el cuerpo y lo transportaron al local. Y allí estaba, sobre una vieja cama en un sórdido dormitorio mal iluminado, rodeado por una multitud de gente ignorante y excitada, roto y herido, traicionado e incomprendido, el tal Griffin, el primero de todos los hombres que se transformó en invisible; Griffin, el físico más brillante que jamás conociera el mundo, que acabó con un desastre infinito su extraña y terrible carrera.


  EPÍLOGO


  Y así termina la historia de los extraños y malignos experimentos del Hombre Invisible. Y si desean saber más sobre él deben acudir a una pequeña posada cerca de Port Stowe y hablar con el dueño. El emblema de la posada en una tabla vacía, a excepción de un sombrero y unas botas, y el nombre es el título de esta historia. El dueño es un hombre bajito y corpulento con una nariz con forma cilíndrica, el pelo hirsuto y un rubor esporádico en el semblante. Beba generosamente y le contará generosamente todo lo que le ocurrió después de este suceso y cómo los abogados intentaron despojarle del tesoro que encontraron.


  —Cuando se dieron cuenta de que no podían probar de quién era aquel dinero, ¡que me aspen —dice— si no intentaron arrebatarme la condenada mina de oro! ¿Tengo aspecto de una Mina de Oro? Y luego un caballero me dio una guinea una noche para contar la historia en el Empire Music Hall… solo por contarla con mis propias palabras… salvo los improperios.


  Y si quiere cortar en seco el torrente de sus recuerdos, siempre puede hacerlo preguntándole si no había tres cuadernos manuscritos en la historia. Él admite que sí los hubo, y acto seguido comienza a explicarlo, ¡asegurando que todo el mundo cree que él los tiene! Pero ¡bendito sea!, él no los tiene.


  —El Hombre Invisible se los llevó para esconderlos cuando se escapó a Port Stowe. Es el tal señor Kemp el que metió en la mente de la gente la idea de que yo los tenía.


  Y entonces se sumirá en sus pensamientos, le observará furtivamente, trasteará nerviosamente con unos vasos y al final abandonará la barra.


  Es un hombre soltero… siempre le gustó la soltería, y no hay mujeres en la casa. Aparentemente, se abotona la ropa (eso es lo que se espera de él), pero en sus prendas más básicas, en cuestión de tirantes y suspensores, por ejemplo, sigue recurriendo a los cordeles. Gobierna su casa sin iniciativa, pero con extraordinario decoro. Sus movimientos son lentos y es un gran pensador. Pero tiene reputación de sabio y de respetable parsimonia en el pueblo, y su conocimiento de las carreteras del sur de Inglaterra no tendría que envidiar al del propio Cobbett.


  Y los domingos por la mañana, cada mañana de domingo a lo largo de todo el año, cuando se excluye del mundo exterior, y cada noche después de las diez, entra en su salón del bar con una copa de ginebra rebajada con unas gotas de agua y, tras dejarla en la barra, cierra la puerta, examina las contraventanas e incluso mira debajo de la mesa. Y entonces, convencido de su soledad, abre el armario y una caja en el armario, y un cajón en esa caja, y saca tres volúmenes encuadernados en cuero marrón, y los coloca solemnemente en medio de la mesa. Las cubiertas están desgastadas y manchadas de verdín… porque en una ocasión permanecieron en una acequia y algunas páginas quedaron borradas al mojarse con agua sucia. El dueño se sienta en un sillón, rellena una larga pipa de arcilla y se regocija mirando los cuadernos durante un tiempo. Luego escoge uno, se lo coloca delante, lo abre y comienza a estudiarlo… pasando las páginas hacia delante y hacia detrás.


  Frunce el ceño y mueve los labios lentamente.


  —Equis, un pequeño dos en el aire, una cruz y un sinsentido. ¡Dios! ¡Menuda inteligencia poseía este hombre!


  Finalmente, se relaja, se recuesta en el respaldo del sillón y mira por la habitación cosas que son invisibles para otros ojos.


  Están llenos de secretos —dice—. ¡Maravillosos secretos! En cuanto sea capaz de entender lo que quieren decir… ¡Dios! Jamás haría lo que él hizo; yo, solamente… bueno —y da una calada a la pipa.


  Y, a continuación, cae en un sueño, el eterno y maravilloso sueño de su vida. Y aunque Kemp los ha buscado sin cesar, ningún ser humano, a excepción del dueño, sabe que esos cuadernos están allí, con el sutil secreto de la invisibilidad y una docena de otros extraños secretos escritos en ellos. Y nadie más lo sabrá hasta el día en que muera.


  EL JUGADOR DE CROQUET


  UNA MEDITACIÓN SOBRE EL «MIEDO»


  I. EL JUGADOR DE CROQUET SE PRESENTA


  He estado hablando con dos individuos muy raros que han provocado una perturbación peculiar en mi mente. No es exagerado decir que me han contagiado y angustiado con algunas ideas muy extrañas y desagradables. Quiero dejar por escrito lo que me han dicho en primer lugar por mi propio bien, para aclarar mis pensamientos al respecto. Lo que me contaron fue algo fantástico e irracional, pero podré reafirmarme en esta impresión si lo dejo por escrito. Además, quiero presentar mi historia de manera que permita a uno o dos lectores comprensivos tranquilizarme sobre la naturaleza puramente imaginativa de lo que estos dos hombres me contaron.


  Lo que desgranaron es una especie de historia de fantasmas. Pero no es una historia de fantasmas ordinaria. Es mucho más realista, inquietante y turbadora que cualquier historia de fantasmas al uso. No es la historia de una casa encantada o un cementerio maldito, no es algo tan limitado. El fantasma del que me hablaban era algo mucho mayor que eso, el hechizo de toda una región rural, algo que comenzó como un malestar y se transformó en miedo, hasta convertirse poco a poco en una presencia en expansión. Y siguió creciendo en tamaño, en potencia e intensidad. Hasta que se convirtió en un continuo temor que todo lo eclipsaba. No me gusta este fantasma que crece y se propaga, a pesar de que solo lo haga en la mente. Pero será mejor que empiece por el principio y cuente esta historia hasta donde me sea posible, así como la forma en la que llegó a mis oídos.


  Pero primero será mejor que exponga algunos detalles sobre mí mismo. Por supuesto que preferiría no hacerlo, pero dudo que sean conscientes de mi situación sin esta explicación. Probablemente soy uno de los mejores jugadores de croquet vivos, y no me avergüenza lo más mínimo decirlo. También soy un arquero de primera clase. Uno no puede llegar a ser ninguna de estas cosas sin una buena dosis de disciplina y equilibrio en su entrenamiento. Sé que mucha gente me considera un poco afeminado y ridículo porque hago del croquet mi bandera; eso murmuran a mis espaldas y a veces me lo sueltan a la cara, y admito que ha habido momentos en los que me he sentido inclinado a estar de acuerdo con ellos. Pero, por otro lado, me siento apreciado por mucha gente, todo el mundo me llama Georgie en tono cariñoso y, en general, me gusto a mí mismo. Hay todo tipo de personas en el mundo, y no veo sentido en pretender ser un modelo humano cuando ciertamente no lo soy. Desde cierto punto de vista, sin duda soy un blando, pero aun así puedo mantener mi cabeza y temperamento fríos cuando juego al croquet y hacer que una pelota de madera se comporte como un animal entrenado. Incluso en el tenis puedo realizar jugadas violentas de un modo extremadamente enérgico y absurdo. Y puedo hacer trucos de manos, para los que sin duda se necesita tener los nervios templados y un total dominio de sí mismo, tan bien como la mayoría de los profesionales.


  De hecho, muchos de estos grandes deportistas, batidores de récords, jugadores de ventaja, etcétera, son mucho más parecidos a mí de lo que les gustaría creer. Hay mucha farsa en su pretensión de vellosidad y virilidad. En el fondo son tan mansos como yo. Han elegido deportes en los que se les zarandea. Supongo que el críquet y el hockey, entre otros, son más gladiatorios que mi tipo de deporte; la aviación y el automovilismo más letales, y los juegos de azar más engorrosos, pero no veo que haya una mayor realidad en lo que hacen que en lo que yo hago. El riesgo no es la medida de la realidad. Son jugadores al igual que yo. Están participando conmigo en la misma agradable ronda de actividades inofensivas e infructuosas.


  Admito que he tenido una vida excepcionalmente tranquila. Me perdí la experiencia de la Gran Guerra por un par de años y siempre he disfrutado de una vida extremadamente protegida y cómoda. Me crio mi tía paterna, la señorita Frobisher, la misma señorita Frobisher del caso de la capilla Barton y el Movimiento Humanista Mundial de la Mujer, y solo con el paso del tiempo he sido consciente de que mi educación fue, si me permiten la paradoja, inusualmente banal. He llevado una vida llena de negativas y ocultaciones. He sido entrenado para mantener la calma y el civismo y para no reaccionar con entusiasmo a las sorpresas. Y sobre todo para considerar seriamente solo las cosas cotidianas, decentes y ordinarias.


  Mi tía se hizo cargo de mí cuando yo tenía tres años y mis padres se divorciaron, y desde entonces nunca me ha abandonado. Es una mujer que, para ser franco, muestra lo que se podría llamar una hostilidad instintiva hacia el sexo, y el comportamiento reprobable de mis padres (aquellos eran los días en que los periódicos publicaban artículos completos de casos de divorcio) y algunos de los detalles del asunto la conmocionaron sobremanera. Cuando fui a la escuela de Harton, ella se mudó a una casa cercana y me matriculó como alumno externo, e hizo prácticamente lo mismo cuando yo estudiaba en Keeble. Posiblemente, tenga cierta inclinación natural a ser lo que los americanos llaman un sissy y este rasgo ha sido favorecido por las circunstancias.


  Tengo manos suaves y escasa fuerza de voluntad. Prefiero no tomar decisiones importantes. Mi tía me ha educado para ser su constante colaborador y, con exhibiciones y manifestaciones en todas las ocasiones posibles de una inmensa pasión materna hacia mí, me ha convertido (ahora lo sé con certeza) en una persona autoindulgente y dependiente. Sin embargo, no la culpo ni estoy resentido con ella. Así es como hemos evolucionado ambos. Ella siempre ha sido rica y libre de hacer lo que le gusta no solo consigo misma, sino también con los demás, y siempre me he sentido respaldado económicamente y seguro. Nuestras vidas han sido fáciles hasta ahora. Como la mayoría de las personas de buena cuna y adineradas, hemos dado por sentado a los inferiores, a los siervos y el buen comportamiento general de los demás hacia nosotros. Supongo que todavía hay cientos de miles de personas en el mundo tan seguras de su alto estatus material en la vida como nosotros y dándolo por sentado tanto como nosotros.


  «¿Qué vamos a hacer?», preguntamos. «¿Adónde vamos a ir?» Nadie nos obliga. Somos la flor y nata de la humanidad.


  Tenemos una casa en Upper Beamish Street, una pequeña y modesta zona de Hampshire, y nos movemos mucho. Mi tía, como mucha gente sabe, es una mujer muy temperamental (no me refiero a temperamental en sentido peyorativo) y a veces estamos tan involucrados en el Movimiento Humanista Mundial de la Mujer (aunque nunca he entendido claramente de qué se trata) y viajamos tanto por el mundo debido a ello (siempre que haya cuartos de baño comunicados, sobre lo cual insiste mi tía) «haciendo contactos», por lo general hasta que surge alguna dificultad sobre la elección del comité o algo similar y mi tía se disgusta, y entonces durante un año más o menos nos olvidamos del Movimiento Humanista Mundial de la Mujer y nos dedicamos a pulir los campos de césped junto con algunos campeones de croquet o a ganar premios con nuestro tiro con arco. Ambos somos extraordinariamente buenos con el arco largo y mi tía ha sido pintada como Diana por Wilmerdings. Pero el croquet es nuestro don especial. Si no fuera porque detestamos tanto la publicidad y vulgaridad que lo acompaña, sin duda podríamos llegar a ser campeones. También jugamos al tenis bastante decentemente y nuestro dominio del golf podría ser mucho peor, pero la crítica popular del tenis ha llegado a tales cotas que no nos importa que nos vean jugar, y el golf al que tenemos acceso nos obliga a mezclarnos con todo tipo de personas. A veces simplemente descansamos. Últimamente nos hemos estado recuperando en Les Noupets después de una conferencia bastante desalentadora del Movimiento Mundial Humanista de la Mujer en Chicago (cuanto menos hablemos de esos delegados estadounidenses, mejor, pero mi tía es exactamente igual a ellos).


  Creo que esta descripción de mi persona y de mi entorno debería ser suficiente. Los dos campos de césped de Les Noupets eran excelentes y encontramos allí a una admirable secretaria mecanógrafa que se ocupaba de la extensa correspondencia de mi tía sobre el movimiento, y en particular sobre su caso de difamación contra la señora Glyco-Harriman; anotaba todo en taquigrafía para transcribirlo por la tarde y lo traía para revisarlo después del té. Había uno o dos grupos de gente agradable con la que se podía entablar una breve y ligera conversación sin acabar enredados. Una hora de croquet antes del almuerzo y tal vez por la tarde de nuevo, y cena a las ocho. Nunca jugábamos al bridge antes de la cena; es nuestra regla inquebrantable. Así que disponía de algo de tiempo para mí mientras ella escribía lo que, en el caso de cualquier otra persona sin su capacidad de provocación, resultarían ser cartas extremadamente insultantes a la par que sarcásticas, y me dedicaba principalmente a dar un paseo matutino hasta los manantiales de Perona, donde tomaba las aguas, más para divertirme que en busca de una cura, y luego me sentaba para disfrutar de un ocio saludable en la terraza del hotel El Manantial para quitarme el regusto a tinta con un refresco elegido de manera apropiada. Mi tía tiende a fomentar una actitud contra el consumo del alcohol, pero en los últimos años he encontrado el ejercicio discreto de mi propio juicio en tales asuntos no solo permisible, sino mejor para los dos. Me refiero a que así soy un compañero más alegre.


  Creo que todo esto me retrata bastante bien, y ahora, con su permiso, me pondré en segundo plano, por así decirlo —o «entre bastidores» tal vez sea más apropiado—, y les hablaré sobre el primero de estos dos extraños hombres que conocí en la terraza de Perona.


  II. EL MIEDO INQUIETANTE EN EL PANTANO DE CAÍN


  Fue mientras estaba sentado en la terraza al sol, mordisqueando un trozo de brioche y consumiendo un vermut inofensivo con soda, cuando posé los ojos por primera vez en el doctor Finchatton. Estaba a dos mesas de distancia y se estaba peleando casi violentamente con una serie de libros que había sacado de lo que era a la vez salón de té y biblioteca de Les Noupets. Los abría uno tras otro, leía unas cuantas páginas, pasaba las hojas, murmuraba y los lanzaba al suelo con tal énfasis que habría afligido sobremanera a los empleados de la biblioteca. Miró hacia arriba y advirtió mi mirada. Me observó y luego sonrió.


  —Decenas de libros —dijo—; cientos de libros, ¡y ni uno que valga la pena leer! Son todos… inservibles.


  Había algo cómico e irracional en su enfado que me divertía.


  —Entonces, ¿por qué los lee? —pregunté—. Leer abarrota la memoria e impide que uno piense.


  —Eso es precisamente lo que quiero hacer. Vine aquí para dejar de pensar y olvidar. Y no puedo. —Su voz, que en un principio era clara y nítida, se elevó hasta un tono de enfado—. Algunos de estos libros aburren, otros irritan. Algunos incluso me recuerdan lo que estoy tratando de olvidar.


  Después de pasar por encima del montón de volúmenes condenados, se acercó con un vaso y la jarra en la mano, y sin esperar a ser invitado se sentó a una mesa contigua a la mía. Me miró a la cara con una expresión que era a la vez amable y un tanto burlona. Sé que mi rostro es… bueno, «de querubín» para un hombre de treinta y tres años, y fue muy evidente que apreció este rasgo.


  —¿Piensa usted mucho? —preguntó.


  —Lo justo. Resuelvo el crucigrama del Times casi todos los días. Juego mucho al ajedrez, principalmente por correspondencia. Y no se me da mal el bridge.


  —Me refiero a pensar de verdad. Sobre cosas que le acosan y le preocupan y que no puede explicar.


  —No dejo que las cosas me preocupen —respondí.


  —¿Le interesan los fantasmas… y los hechizos?


  —Soy neutral. No creo en fantasmas, pero tampoco soy un incrédulo. A ver si me explico. Nunca he visto un fantasma. Creo que hay mucho que decir en cuanto al espiritismo, bastante, a pesar del exceso de impostura. Supongo que la inmortalidad ya ha sido probada gracias a ese tipo de cosas, y eso me parece bien. Mi tía, la señorita Frobisher, está bastante de acuerdo con esa opinión. Pero creo que los consabidos golpes en la mesa, las sesiones espiritistas y todo eso requiere la experiencia de un especialista.


  —Pero supongamos que descubre que está rodeado de fantasmas.


  —Nunca lo he pensado.


  —¿Y no hay nada, por ejemplo aquí mismo, que le haga sentirse incómodo?


  —¿Dónde? —pregunté.


  —Allí… —dijo, y agitó una mano señalando el tranquilo mar y el inocente cielo.


  —¿Por qué debería haber algo?


  —Pero ¿lo hay?


  —No.


  —Envidio su insensibilidad, o su imperturbabilidad. —Vació su vaso y pidió otro medio litro de vino. Ya sea por ignorancia o preferencia, estaba bebiendo un tinto de baja calidad—. ¿No siente que haya nada? ¿Ningún peligro?


  —Jamás he contemplado una vista más tranquilizadora. Ni una sola nube.


  —No es ese mi caso… He tenido experiencias muy inquietantes. Y todavía estoy inquieto. ¡Qué curioso! Usted no percibe nada. Tal vez sean solo las consecuencias de lo que ha sucedido.


  —¿Que ha sucedido? ¿Y cuáles son esas consecuencias?


  —Me gustaría contárselo… —dijo—. Es una historia un tanto inverosímil, ya sabe usted.


  —Adelante —dije yo.


  Y sin mayor preámbulo comenzó a contarme su historia. Al principio se expresaba de forma un tanto inconexa, pero luego fue afianzándose. Me lo contaba no como si tuviera muchas ganas de contármelo a mí en concreto, sino como si deseara con todas sus fuerzas contárselo a alguien y escuchar cómo sonaba. Una vez hubo comenzado, le interrumpí muy pocas veces.


  Tal vez fue indiscreto por mi parte permitirle que se sincerara conmigo. No lo conocía de nada. Tuve que preguntarle su nombre antes de que él se presentara. Evidentemente, era en cierta manera una persona extraña… debería haber recordado que la gran casa que se cernía sobre la ciudad se suponía que era el «Hogar» de enfermos mentales, una institución psicoterapéutica como las llaman hoy en día, y la discreción debería haberme hecho escapar de allí en aquel momento con alguna excusa antes de que comenzara su historia.


  Sin embargo, no había nada en él que me desaconsejara su compañía. No había nada excéntrico en su comportamiento o, de hecho, en su apariencia general. Tenía la mirada hastiada de un hombre que no duerme bien, unas ligeras ojeras bajo los ojos, pero aparte de eso parecía bastante normal. Iba vestido con el clásico traje gris habitual de un inglés; llevaba una camisa de color claro y una corbata discreta. La llevaba un poco torcida, pero eso no indicaba nada. Muchos hombres nunca llevan las corbatas rectas, aunque no sé cómo pueden soportarlo. Es tan sencillo llevar la corbata recta. Era decididamente delgado y bastante atractivo, con lo que supongo que podría considerarse una boca sensual bajo un exiguo bigote. La mayor parte del tiempo estaba inclinado hacia delante con los brazos cruzados bajo el pecho, como si fuera un gato con las patas dobladas. Tal vez hablase con un énfasis un tanto excesivo, pero parecía estar alerta para controlarse. Y, como tenía una hora entera o más a mi disposición antes de volver a Les Noupets, le dejé hablar sin intentar interrumpirlo o cortarlo.


  —Al principio —dijo—, pensé que eran los pantanos.


  —¿Qué pantanos?


  —El Pantano de Caín. ¿Ha oído hablar del Pantano de Caín?


  Solía ser bastante bueno en geografía en la escuela, pero no recordaba ese nombre. Sin embargo, no quise admitir mi ignorancia sin pensarlo antes. Algo de aquel nombre me resultaba familiar. «Pantano» parecía una pista. Una vaga sugerencia de terrenos fangosos, extensiones acuosas, cielos encapotados, techos de paja negra húmeda, barcazas viejas amarradas y el zumbido de los mosquitos flotaba en mi mente.


  —Una gran región para el paludismo y las molestias reumáticas —dijo, confirmando mi impresión—. Puse una consulta allí… Perdone que introduzca un toque autobiográfico. Lo hice en parte porque era una consulta excepcionalmente barata y tenía que ganarme la vida de alguna manera con mis escasos recursos, y en parte porque quería salir del hospital y de Londres y descansar un poco la mente. Llegué allí hastiado y decepcionado. Parecía un trabajo fácil. Prácticamente no hay competencia en los pantanos, al menos hasta llegar al territorio que llaman la Isla, donde los médicos de ciudad llegan en sus coches. Los municipios de las colinas, tal como son, y los de las salinas quedan fuera de su campo de acción, salvo para consultas especiales. Tuve que comenzar las prácticas con una titulación mínima debido a la necesidad que tenía de encontrar un entorno tranquilizador… Así que descarté la idea de obtener un título en Medicina.


  Hizo una pausa como si tuviera dificultades para continuar.


  —¿Estaba enfermo? —le pregunté para ayudarle a continuar—. ¿Por qué abandonó el hospital con una titulación mínima? Perdóneme que personalice, pero no me parece usted el tipo de persona que suspende los exámenes.


  —No suspendía los exámenes. De hecho, era más ambicioso de lo habitual. Creo que trabajé demasiado duro. Y ocupaba activamente mi mente en otras direcciones. Me entusiasmaba más la política que a la mayoría de los estudiantes de medicina. Y me interesaba en particular la justicia social y la prevención de la guerra. Me inquietaba sobremanera el lema de la guerra. Había estado trabajando sobre los efectos del gas. Tal vez hacía demasiadas cosas. Tal vez pensaba y sentía demasiado… Sí… Sí, ciertamente sentía demasiado. Llegó un momento en que el periódico de la mañana podía llegar a perturbarme hasta el punto de arruinar todo el trabajo del día.


  »Debe saber que desde que comencé mis estudios de Medicina me vi sometido a una gran presión. Lo admito. No me gustaba la disección, no me gustaban los órganos humanos dañados de las salas del hospital. Algunos eran lamentables; otros me horrorizaban.


  —La práctica de la medicina siempre me ha aterrorizado —comenté mostrando mi acuerdo—. Yo no podría soportar nada de eso.


  —Pero el mundo necesita médicos —dijo.


  —Pues que no cuenten conmigo para ser médico. No he visto a más de tres muertos y yacían plácidamente en la cama.


  —¿Y en la carretera? Uno se encuentra con situaciones terribles.


  —Nunca viajamos por carretera. La gente sensata ya no lo hace.


  —Ya veo que usted ha evitado el lado feo de la vida desde el principio. Bueno… yo no lo hice. Entré directamente en él cuando elegí la medicina. Solo pensé en el bien que podía hacer y nunca en las duras realidades sangrientas a las que debería enfrentarme. Usted lo evitó. Yo intenté no evitarlo y al final salí corriendo. Fui a esa región con la firme idea de escapar. Este lugar, me dije, estará lejos de cualquier guerra o de cualquier bombardeo. Aquí puedo recuperarme. Aquí, me dije, no habrá nada más que casos normales a los que pueda enfrentarme y ayudar. El Pantano de Caín está lejos de cualquier carretera principal. Ni siquiera encontraré casos de accidentes de coche, que a menudo son tan espantosos. ¿Comprende a lo que me refiero? Lo veía como el mejor mundo posible para mí y, al llegar en verano, con las flores silvestres en pleno apogeo y cien tipos de mariposas revoloteando, libélulas y una gran abundancia de aves, por no hablar de la gran cantidad de visitantes veraniegos, en su mayoría residentes de las casas flotantes y aficionados a la pesca, con niños y sus leves dolencias, no me parecía que hubiera nada malo allí. Me habría reído si me hubieran dicho que acababa de llegar a una tierra embrujada.


  »Hice todo lo que pude para protegerme contra el exceso de tensión. No tenía un periódico en la casa. Confiaba en un resumen semanal de noticias sin ilustraciones, tan solo diagramas. Ni se me ocurría abrir un libro que hubiera sido escrito después de Dickens.


  »La población autóctona al principio me pareció un tanto estúpida y reservada, pero bastante amable. No vi nada anómalo en su comportamiento. El viejo Rawdon, el vicario de la Cruz en Slackness, una iglesia histórica de aquellos llanos, me dijo que se movía una gran cantidad de drogas furtivas por el territorio debido a la malaria y que sospechaba de la autenticidad de la amabilidad de aquellas gentes. Fui a presentarle mis respetos en cuanto pude. Era un hombre anciano y bastante sordo y se había trasladado a la Cruz en Slackness a causa de su dolencia. La iglesia y la vicaría estaban varadas, por así decirlo, junto a uno o dos huertos en una especie de lengua de terreno accidentado cubierto de olmos. Dudo que a sus servicios acudieran más de una veintena de personas. No era muy comunicativo, y su vieja esposa encorvada lo era aún menos, y además tenía problemas con los cálculos biliares y una contusión ulcerosa en el tobillo. Su principal preocupación eran las tendencias a la Alta Iglesia de su colega sacerdote, un cura recién llegado a la parroquia del pantano de Havering. Al parecer, él mismo era de la Baja Iglesia calvinista, pero al principio no podía entender la mezcla de miedo y resentimiento con la que hablaba del párroco más joven. No había nobles terratenientes en el Pantano de Caín y, a excepción de un veterinario, algunos maestros de primaria, uno o dos propietarios de tabernas y algunos posaderos de clase media en Beacon Ness, la población estaba formada enteramente por agricultores y granjeros. No poseían folclore, ni canciones, ni artesanías, ni trajes típicos. Sería difícil imaginar un territorio con menores probabilidades de encontrar cualquier cosa que pudiera denominarse intelectual. Y, sin embargo, ya sabe…


  Frunció el ceño y empezó a hablar con palabras mesuradas, como si estuviera haciendo todo lo posible para ser explícito y sopesando las posibles objeciones que finalmente yo pudiera hacer a lo que iba a contarme.


  —Después de todo… Quizás, es en un ambiente tan monótono y apacible como este, translúcido y de suaves colores, donde las cosas que subyacen bajo la superficie, las cosas que permanecen totalmente ocultas en un entorno más bullicioso y colorista se insinúan ante nuestras percepciones…


  Hizo una pausa, bebió una copa de su vino, reflexionó durante unos segundos y retomó su relato.


  —No cabe duda alguna de la quietud de ese distrito. A veces detenía mi vehículo en una de las sinuosas carreteras del dique y me paraba a escuchar antes de proseguir el camino. Se podía oír a las ovejas sobre las colinas de color lavanda, a seis o siete kilómetros de distancia, o el grito de algunas aves acuáticas en la lejanía, como un largo y duro rasguño de luz de neón a través del cielo azul silencioso, o el sonido del viento y el mar, a unos dieciocho kilómetros de distancia en Beacon Ness, como si el mundo respirara dormido. Por la noche, por supuesto, había más ruidos: los perros aullaban y ladraban a lo lejos, guiones de codornices que emitían su llamada y criaturas que hacían crujir las cañas. Y, sin embargo, las noches también a veces podían ser muy tranquilas…


  »Al principio no parecía tener una gran importancia que el consumo comprobado de somníferos y opiáceos por esta población aparentemente insensible no solo fuera notablemente alto, sino que fuera en aumento, ni que la proporción de suicidios y crímenes inexplicables, a diferencia de otros delitos cuya motivación resulta más comprensible, en esta parte del mundo fuera excepcional y aparentemente creciente. Sin embargo, con una población tan reducida, un asesinato de más o de menos podía alterar el porcentaje de forma significativa. Cara a cara y a la luz del día no había ni un solo rasgo criminal en el comportamiento de esta gente. No miraban a los ojos, pero tal vez esa era su idea de los buenos modales. En los últimos cinco años se habían producido nada más y nada menos que tres asesinatos dementes de familiares y vecinos en el Pantano de Caín, y en dos de ellos los autores aún no habían sido descubiertos. El otro era un fratricidio. El vicario, cuando hablé con él de este tema, dijo algo sobre la “raza degenerada… demasiado endogámica" y cambió de tema, como si fuera algo desagradable y de ninguna importancia especial para él.


  »La primera insinuación real que experimenté en primera persona de la inquietante amenaza que ronda el Pantano de Caín fue un ataque de insomnio. Hasta entonces había dormido a pierna suelta, pero antes de que llevara dos meses establecido en el pantano mis noches comenzaron a ser problemáticas. Me despertaba en un estado de profunda inquietud y, sin ninguna causa fisiológica que pudiera detectar, caía presa de sueños malignos. Eran sueños muy peculiares, diferentes a todo lo que había soñado antes. Eran sueños de amenazas, de ser asaltado, acechado, perseguido, y de furiosas luchas por defenderme, sueños de los que despertaba gritando —ya conoce esos gritos ahogados y sombríos característicos de los conflictos en los territorios del sueño—, sudando y temblando de los pies a la cabeza. Algunos de estos sueños me dejaban una sensación de horror tan penetrante que temía volver a dormirme. Trataba de leer y todo lo que leía durante esas noches de vigilia me producía una espeluznante turbación.


  »Me administré todos los remedios que normalmente se le ocurrirían a un joven médico para poner fin a estas experiencias enervantes, pero no sirvieron de nada. Me puse a dieta. Hice ejercicio. Me levantaba y me vestía, salía a pie o en coche, a pesar del miedo que me invadía. Pero el miedo me perseguía más allá de esos sueños. Las sensaciones de la pesadilla me envolvían y no podía liberarme de ellas. Estaba despierto y seguía soñando. Jamás vi cielos tan siniestros como los que contemplé en esas excursiones nocturnas. Sentía pánico ante sombras desconocidas como no había conocido ni siquiera durante mi infancia. Había momentos en esos paseos nocturnos en los que hubiera gritado en voz alta suplicando que volviera la luz del día, como un hombre que se asfixia en una cámara cerrada.


  »Como era de esperar, esta incapacidad para dormir socavaba poco a poco mi vida diaria. Me volví nervioso y maniático. Descubrí que estaba comenzando a experimentar pequeñas alucinaciones, bastante parecidas, supongo, a las que caracterizan el delirium tremens. Pero más amenazadoras. A veces me volvía de forma convulsiva, con la impresión de que un sabueso silencioso se arrastraba para atacarme por detrás, o me imaginaba que una serpiente negra se retorcía debajo de la doselera de un sillón.


  »Después llegaron otros síntomas de relajamiento de mi control mental. Me sorprendí sospechando que los médicos de la Isla confabulaban en mi contra. Mi imaginación tomaba los incidentes más insignificantes, pequeños desprecios, incumplimientos de la etiqueta o imputaciones imaginadas, y los trababa como si tejieran a mi alrededor la urdimbre de una manía conspiratoria. Tuve que contenerme para no escribir cartas estúpidas, retar a otros o hacer preguntas insidiosas. Entonces comencé a sospechar algo maligno en el silencio o los gestos de algunos de mis pacientes. Y, mientras me sentaba junto a sus camas, me imaginaba que escuchaba idas y venidas hostiles, susurros maliciosos y confabulaciones justo al otro lado de la puerta.


  »No lograba entender qué me ocurría. Rebusqué en mi mente para encontrar síntomas de tensiones nerviosas y no pude encontrar ninguno. Sin duda había dejado todo eso en Londres. Mi temperatura corporal y el resto de las constantes vitales se mantenían normales. Pero estaba claro que algo se había torcido en mi adaptación a aquel nuevo entorno. El Pantano de Caín no estaba cumpliendo mis expectativas. No me ofrecía ningún tipo de curación. Pero tenía que sobreponerme. Había invertido todo mi exiguo capital en aquella consulta y no tenía más remedio que continuar allí. No había otro lugar al que ir. Tenía que mantener la cabeza fría, lidiar con este problema y vencerlo antes de que me desbordara.


  »Pero ¿era yo el problema? ¿Había algo especialmente malo en mí o el problema residía en aquella región? ¿Había otras personas en el Pantano que tenían sueños y fantasías como los míos, o tal vez era un problema que afectaba a los recién llegados y desaparecía con el tiempo? ¿Era algo que debería superar? ¿Una especie de proceso de adaptación? Debía tener cuidado con mis indagaciones, porque no está bien visto que un médico admita que está indispuesto. Empecé a observar a mis pacientes, a mi anciana sirviente y a cualquiera con quien entraba en contacto en busca de la más leve señal de que padecieran síntomas similares a los míos. Y encontré lo que buscaba. Bajo la fachada de impasibilidad, pude observar que varias de estas personas parecían profundamente inquietas. El pantano les provocaba el mismo miedo que a mí. Era un miedo habitual que se había afianzado en ellos. Pero no era un miedo definido. Temían algo desconocido. Era una especie de miedo capaz de revelarse en cualquier momento y en cualquier cosa y transformarla en algo aterrador.


  »Permítame que le dé algunos ejemplos.


  »Una noche encontré a una anciana paralizada por el miedo ante una sombra en un rincón y, cuando moví la vela y la sombra se movió, dejó escapar un grito. “Pero no puede hacerle daño”, argumenté. “Tengo miedo”, respondió ella, como si esa fuera una respuesta lógica. Y, de repente, antes de que pudiera evitarlo, la mujer cogió un pequeño reloj de la mesa de noche que estaba a su lado, lo arrojó contra esa nada oscura y terrible y enterró la cabeza debajo de la ropa. Debo confesar que durante unos segundos me quedé rígido y expectante mirando el reloj roto en el rincón.


  »Otro día vi cómo un campesino que estaba cazando conejos hizo una pausa, miró horrorizado a un espantapájaros que aleteaba por el viento y entonces, sin advertir mi presencia, levantó de repente el arma y voló al pobre espantajo colgante en pedazos.


  »Cundía un terror inusual a la oscuridad. Descubrí que mi vieja sirvienta no se atrevía a aventurarse hasta el buzón que se encontraba a cien metros de distancia. Se inventaba todo tipo de excusas, y cuando se sentía acorralada se negaba en redondo a ir. Tenía que ir yo mismo o dejar allí mis cartas hasta la mañana siguiente. Descubrí que ni tan siquiera el amor tentaba a los jóvenes a salir después de la puesta de sol.


  »No sabría explicarle —continuó— cómo la percepción de la presencia del miedo fue creciendo en mí, cómo me contagié, hasta que al final el golpeteo de una contraventana en la brisa o el crepitar de un ascua en la chimenea me ponía los pelos de punta.


  »No podía librarme de esta sensación; mis noches empeoraron. Decidí hablar con total sinceridad de esta extraña inquietud con el viejo vicario. Después de todo, aquel distrito constituía su trabajo, al igual que el mío. Él debía de saber todo lo que fuera necesario conocer de aquella región. Por aquel entonces, el trastorno se estaba apoderando con una fuerza creciente de mente. Tras una noche de horror y consternación insoportables, decidí acudir a él. De hecho, me encontraba verdaderamente mal…


  »Aún recuerdo, aquí y ahora, la sensación de desprotección que me invadió durante mi viaje a través de los pantanos para encontrarme con él. Me parecían demasiado abiertos y expuestos a interminables peligros. Cuando me acercaba a un grupo de árboles o arbustos, estos cobraban la apariencia de una emboscada. La sensación de confianza, normal en cualquier criatura viva, me estaba abandonando. No me sentía tan solo expuesto a males incalculables, sino que también me sentía amenazado por ellos. Y tenga en cuenta que estaba a plena luz del día, bajo el sol, con nada más que unos cuantos pájaros a la vista…


  »Encontré al anciano con ganas de hablar. Le expuse mis dudas con claridad.


  »—Soy un recién llegado a este territorio —dije—. ¿Hay algo… alguna cosa extrañamente peculiar aquí?


  »Me miró fijamente y se rascó la mejilla, sopesando lo que debía decirme.


  »—Sí —dijo—, lo hay.


  »Me llevó a su estudio, aguzó el oído unos segundos como para asegurarse de que nadie nos escuchaba y luego cerró la puerta con cuidado.


  »—Es usted una persona sensible —dijo—. Ha tardado menos tiempo que yo en darse cuenta. Algo no va bien… nada bien, y está empeorando… Algo maligno.


  »Recuerdo esas primeras palabras con toda claridad, así como sus ojos viejos y llorosos y sus dientes cariados en su boca flácida. Se acercó y se sentó muy cerca de mí con una mano larga y huesuda ahuecada sobre su oreja peluda.


  »—No hable demasiado alto —dijo—. Si me habla con claridad, yo le entenderé.


  »Dijo que estaba contento de tener a alguien con quien hablar por fin del tema. Me contó que al principio había esperado terminar sus días en el Pantano, y que poco a poco aquella sombría inquietud había ido apoderándose de él, transformándose lentamente en miedo. No podría permitirse otro cambio de parroquia. También él estaba atrapado. Era difícil hablar de eso. Su esposa ni siquiera se atrevía a mencionárselo. Antes de llegar a la Cruz en Slackness, habían sido los mejores amigos e intercambiaban toda clase de chismes.


  »—Ahora —dijo—, esto nos está separando. Solo puedo hablar conmigo mismo. No sé lo que pasa por su cabeza.


  »—¿Qué les está separando? —pregunté.


  »—El Mal.


  »Así era como lo llamaba.


  »Me dijo que todo el mundo se estaba distanciando. Empezaban a entreverse siniestras posibilidades en las relaciones más ordinarias. En los últimos tiempos sospechaba de la comida… imaginaba un sabor inusual en ella y extrañas sensaciones después de ingerirla.


  »—Me hace temer por mi cordura —dijo—. Por mi cordura o la de ella. En cualquier caso, había algo extraño en la comida. ¿Por qué alguien iba a…?


  »No ahondó más en ese tema. Al principio de llegar allí, la gente le había parecido simplemente anodina. Pero después se fue dando cuenta de que en realidad no es que fuera anodina, sino reservada y desconfiada. Sorprendía miradas como las de un perro a punto de morder. Incluso los niños, cuando se los observaba, se mostraban furtivamente a la defensiva. Sin motivo alguno. Sin ningún motivo en absoluto. Me dijo esto acercándose a mí y sin hablar demasiado alto.


  »Se acercó aún más.


  »—Son crueles con los animales —me susurró—. Golpean a sus perros y sus caballos. No de manera regular. Más bien ataques repentinos… Los niños van a la escuela con marcas en el cuerpo —añadió—… Pero es imposible hacerles hablar… Tienen miedo.


  »Le pregunté si sentía que aquello, fuera lo que fuera, iba en aumento y si siempre había estado ahí. Había muy poca historia documentada de la región. Él pensaba que iba en aumento y que las cosas no siempre habían sido así. Sugerí que tal vez siempre había estado en la atmósfera del lugar y que nos volvíamos más conscientes de ello a medida que caíamos bajo el hechizo.


  »—Tal vez. En parte podría ser —afirmó el viejo vicario.


  »Me contó algunos retazos inconexos de la historia de un antiguo ocupante de la vicaría. Él y su esposa fueron enviados a prisión por crueldad con una sirvienta. ¡A prisión! Dijeron que la sirvienta mentía y que tenía hábitos turbios. Como excusa. Querían curarla, alegaron. Pero en realidad la odiaban… Nunca habían sido acusados de nada antes de llegar al Pantano.


  »—Siempre ha estado aquí —susurró el viejo vicario—. Siempre. Bajo la superficie. Un espíritu de infelicidad y maldad se introduce en todos nosotros. Yo rezo. No sé qué sería de mí si no rezara. Con todo ese desperdicio de dinero… y la grosería de esta gente, aparte del comportamiento malicioso del que soy objeto, y el lanzamiento de piedras. Por no hablar del veneno. Es el envenenamiento lo que más me preocupa.


  »Manteníamos esta conversación en su espacioso estudio, destartalado y escasamente amueblado, a plena luz del día, como dos hombres acobardados en una cueva.


  »Y entonces empezó a hablar de forma más errática. El mal estaba en el suelo, afirmó, bajo tierra. Puso gran énfasis en las palabras “bajo tierra”. Hizo un ademán con la mano temblorosa señalando hacia abajo. Había algo poderoso y terrible enterrado en el Pantano de Caín. Algo colosalmente malvado. Roto y diseminado por todo el pantano.


  »—Creo que sé lo que es —susurró sombríamente.


  »Pero seguía sin explicar de qué se trataba.


  »—Ellos no paran de molestarlo —dijo—, no lo dejan descansar en paz.


  »¿A quién se refería con ese ellos? Era difícil de saber. Se habían estado haciendo obras en las carreteras, también en la canalización de agua, y ahora ¡“esos arqueólogos”! Y eso no era todo. Durante la guerra se habían roturado los antiguos pastos. Abriendo viejas heridas.


  »—Debe comprender que todo este lugar fue en otro tiempo un bosque de tumbas.


  »—¿Túmulos? —pregunté.


  »—No —insistió—. ¡Tumbas, tumbas por todas partes!


  »Y algunos de los cadáveres antiguos, dijo, estaban “petrificados”. Se encontraban piedras con las formas más extrañas. Formas abominables.


  »—Siguen desenterrando cosas —dijo—. Cosas que sería mejor no remover. Deberían dejarlo en paz. Solo plantean dudas y enigmas, y destruyen la fe.


  »Un momento después estaba denunciando el darwinismo y la evolución. ¡Era sorprendente cómo las controversias de toda la vida se habían entrelazado con sus problemas en el Pantano de Caín! ¿Había visitado el museo de Eastfolk?, me preguntó.


  »Me habló de los grandes huesos que se exponían allí. Pero objeté que estaba pensando en los huesos de mamuts y dinosaurios y cosas así. Gigantes, insistió. ¡Mire lo que llaman herramientas allí! Son demasiado grandes y toscas para que las utilice cualquier hombre vivo. Hachas, lanzas… ¡Nada más que enormes armas para matar y matar! Piedras asesinas, las llamó. Las piedras asesinas de gigantes.


  »Apretó su puño huesudo, elevó su voz temblorosa y un odio real le iluminó los ojos.


  »—Nada parece demasiado malo —dijo— para esos hombres que desentierran los huesos. Arrancan oscuros secretos. Parecen refutarlos… Una tumba es una tumba, y un hombre muerto es un hombre muerto, aunque haya estado muerto un millón de años. ¡Que yazcan las criaturas malvadas! ¡Que yazcan! ¡Que dejen que su polvo repose!


  »Dejó a un lado su actitud de furtiva confidencia; su indignación aumentó y pareció que el miedo le abandonaba. Le daba igual escuchar cualquier cosa que yo pudiera contestarle.


  »A continuación se embarcó en una violenta diatriba. Se transfiguró por una ira que sacudió su frágil armazón. Se centró en los arqueólogos y naturalistas locales como el objetivo principal de su perorata, pero mezclado con esto, de la manera más extraña e ilógica, afloraba su odio hacia las prácticas de la Iglesia Alta que el nuevo párroco del pantano de Havering había introducido. Justo cuando este Mal estaba siendo liberado y se alzaba como una exhalación de la tierra, cuando la única necesidad suprema del momento era una religión recta y severa (recta y severa, repitió mientras sacudía sus dedos en mi cara), ¡este hombre tuvo que llegar con sus hábitos, sus imágenes, su música y sus ridículas ceremonias!


  »Pero no le ofreceré, si es que puedo evitarlo, una imitación de cómo aquel pobre viejo desgraciado se fue volviendo más feroz, más agitado y bronco. Quería la supresión y la persecución de la Ciencia, de Roma, de cualquier tipo de inmoralidad e inmodestia, de todo tipo de credo excepto el suyo… la persecución, el arrepentimiento forzoso para salvarnos de la Ira que nos sobrevenía poco a poco.


  »—Ellos remueven la tierra, despojan todo lo que encuentran y nosotros respiramos el polvo de hombres muertos hace mucho tiempo.


  »Era como si estuviera tratando de escapar de nuestra obsesión compartida por los pantanos mediante una violencia pura y vociferante.


  »—¡La maldición de Caín! —gritó—. ¡El castigo de Caín!


  »—Pero ¿por qué Caín? —logré preguntar.


  »—Acabó sus días aquí —declaró el anciano—. ¡Lo sé! ¿Por qué cree que se llama Pantano de Caín? Vagó sobre la faz de la tierra y por fin llegó aquí, acompañado de sus hijos más perversos. Envenenaron la tierra. Generación tras generación de crímenes y crueldades, y luego el Diluvio los enterró en estos pantanos… Y aquí deberían permanecer enterrados para siempre.


  »Intenté refutar tal fantasía: El Pantano de Caín es solo una corrupción del Pantano de Gaynes, como indican todas las guías, y está escrito como “Gaynes” en el Domesday Book, pero el viejo me abrumaba. Mi voz no tenía nada que hacer frente a sus estridentes afirmaciones. Su sordera era un escudo contra toda argumentación. Su voz inundaba la habitación. Vomitó toda la putrefacción acumulada de su taciturna soledad. Sus frases poseían la agilidad de las expresiones maduradas durante mucho tiempo. Supongo que la mayor parte de ellas habían sido pronunciadas una y otra vez ante los fieles de la iglesia de la Cruz de Slackness. Había cogido a los hijos de Caín y los hombres de las cavernas y los mamuts y megaterios y los dinosaurios y los había mezclado en la confusión más cerril. Era un torrente de absurdos disparates. Y, sin embargo… sin embargo, ¿sabe…?


  El doctor Finchatton contempló la bahía de Les Noupets en silencio durante unos segundos.


  —De todo aquello surgía una idea. Dudo que le parezca ni siquiera remotamente juiciosa… con este aire tan puro. Pero tuve la intuición de que ese algo inquietante que nos rondaba era algo remoto, arcaico, bestial…


  Asintió con la cabeza, confirmando un tanto vacilante lo que estaba diciendo.


  —Compréndame… Ya es bastante malo ser acechado por fantasmas georgianos, fantasmas estuardos, fantasmas isabelinos, fantasmas con armadura y fantasmas con cadenas. Sin embargo, de alguna forma, uno siente una especie de cercanía hacia ellos. No son solo espíritus de crueldad, sospecha y maldad antropoide. Pero las almas de una tribu de hombres de las cavernas podrían dar lugar a fantasmas espeluznantes… ¿Qué piensa usted?


  —Son tan posibles los unos como los otros —respondí.


  —Sí. Y, sin embargo, si hablamos de cavernícolas, ¿por qué no de primates? ¡Supongamos que todos nuestros ancestros se levantaran contra nosotros! ¡Reptiles, peces, amebas! La idea era tan delirante según me alejaba de la Cruz en Slackness, sentado al volante de mi coche, que me entraron ganas de reírme de todo aquello.


  Finchatton se detuvo y me miró.


  —Pero ¡no pude reírme! —exclamó.


  —Tampoco creo que yo hubiera podido hacerlo —admití—. Es una idea espantosa. Prefiero sin duda alguna ser acosado por un hombre que por un simio.


  —Conduje de vuelta a casa más embargado por el terror que cuando acudí allí. Empecé a ver visiones por todas partes. Había un anciano agachado en una zanja haciendo algo a una oveja caída y se convirtió en un salvaje encorvado, contrahecho y de mandíbulas pesadas. No me atreví a mirar lo que estaba haciendo y, cuando se dirigió a mí, tal vez solo para desearme un buen día, fingí no oírlo. Cada vez que me aproximaba a unos arbustos por la carretera, el corazón se me hundía y aflojaba la marcha y, en cuanto los dejaba atrás, pisaba con fuerza el acelerador.


  »Esa noche me emborraché por primera vez en mi vida. Entiéndame usted, o me emborrachaba o salía huyendo. Tal vez todavía soy un médico joven, pero este es mi código de conducta: Un médico que abandona su consulta sin previo aviso es tan malo como un centinela que abandona su puesto. Así que, como comprenderá, tuve que emborracharme.


  »Antes de irme a la cama me di cuenta de que me daba miedo abrir la puerta principal para mirar fuera. Así que con un gran esfuerzo la abrí de par en par…


  »Allí se extendían los pantanos, agazapados bajo la luz de la luna, y la neblina baja y espesa parecía haberse detenido en su deriva con el golpe de la puerta contra la pared. Como si se hubiera detenido a escuchar. Y sobre todo esto había algo, una presencia maligna como nunca la había percibido.


  »Sin embargo, permanecí en el umbral. No me retiré. Intenté incluso pronunciar un discurso ebrio.


  »He olvidado lo que dije. Tal vez yo mismo degeneré lo suficiente hasta la Edad de Piedra para acabar emitiendo sonidos meramente inarticulados. Pero mi propósito era el desafío… a todo el legado maligno que el pasado ha dejado a la humanidad.


  III. EL CRÁNEO DEL MUSEO


  En este punto de su narración, el doctor Finchatton se detuvo de repente.


  —Sin duda todo esto debe parecerle una locura —dijo—. ¿Quiere que continúe?


  —En absoluto —farfullé—. Es decir, sí, por favor. Quiero decir, por favor, continúe. Estoy tremendamente interesado. Pero aquí, sentado a esta mesa, con tanta claridad y esplendor, me produce sin duda una sensación de irrealidad… No sé si me entiende.


  —Le entiendo —dijo sin devolverme la sonrisa. Miró a su alrededor—. En efecto, aquí parece como si nada, excepto el vermut, la soda y el almuerzo después, pudiera ya ocurrir.


  Una expresión de profundo cansancio se apoderó de él.


  —Estoy descansando —dijo—. Sí. Pero tarde o temprano tendré que volver a todo aquello. Me gustaría seguir hablando un poco más con usted. Si no le importa. Hay algo en usted, si me permite decirlo, tan agradablemente poco imaginativo… Es como un papel en blanco.


  En ese momento yo estaba dispuesto a seguir escuchándole. No se me pasaba por la cabeza la posibilidad de que esta historia pudiera perturbar mis propios sueños. Guardo mis sueños para rememorarlos en la vigilia, y entonces los disfruto. Fantasías y ensueños. Los agradezco. Uno los sueña, pero se siente bastante seguro. Puede que me produzcan escalofríos, pero no hay un miedo real. Es justamente su imposibilidad lo que hace que me gusten las historias imposibles. Desde que descubrí a Edgar Allan Poe en mi infancia, he desarrollado un gusto por lo raro y lo espeluznante y, a pesar de la oposición de mi tía (que pone el grito en el cielo ante la mera sugerencia de que pueda ocurrir algo irregular o inusual), y de una manera discreta, disfruto de ello con bastante libertad. La imaginación de mi tía, creo, murió hace mucho tiempo, pero he convertido la mía en una mascota doméstica con la que me gusta jugar. No creo que llegue a arañarme en serio… es un gatito que sabe cuándo hay que parar. Aunque ya no estoy tan seguro de eso como antes. Pero era muy agradable estar allí, seguro y firme, bajo el claro sol de Normandía, y escuchar historias sobre aquellos pantanos dominados por el pánico.


  —Continúe, mi querido señor —dije—. Continúe.


  —Bueno —dijo el doctor Finchatton—, ofrecí tanta resistencia como mi entrenamiento y capacidades me permitieron. Emborracharme y soltar ese discurso desafiante, incluso aunque en realidad lo imaginara en lugar de pronunciarlo, me sentó bien. Esa noche disfruté de un sueño reparador por primera vez desde hacía semanas, y al día siguiente me levanté como nuevo para enfrentarme a mi situación. Debido a mi preparación, era natural que supusiera que este trastorno de miedo y fantasía generalizados, esta enfermedad de toda una región, se debiera a algún virus en el aire, el agua o el suelo. Decidí secretamente beber agua después de haberla hervido y comer solo alimentos bien cocidos. Pero estaba abierto a la posibilidad de que algo menos material pudiera estar actuando también. No soy un materialista recalcitrante y prejuicioso. Estaba dispuesto a creer en una infección puramente psíquica, aunque por supuesto descartaba a estos Hijos de Caín del vicario. A la mañana siguiente, decidí que investigaría a ese cura de la Alta Iglesia del pantano de Havering, el reverendo Mortover, objeto del peculiar odio del párroco, y descubrir lo que tenía que decir al respecto.


  »Pero lo que descubrí es que aquel joven estaba tan loco como su colega calvinista. Si el anciano relacionaba los problemas con la Ciencia y las excavaciones y la iglesia de Roma, el joven culpaba a la Reforma y otorgaba una gran importancia a la obsesión puritana contra las brujas del siglo XVI. El equilibrio espiritual se había roto en aquella época, me aseguró con la máxima convicción. El satanismo había regresado a la tierra. En su opinión, lo que nos perturbaba no era el fantasma de Caín y sus hijos malvados, sino la posesión diabólica. Debíamos restaurar la unidad de la cristiandad y exorcizar a estos demonios.


  »Era un joven de tez pálida y bien afeitado, con una bella cara de rasgos marcados, ojos oscuros ardientes y una voz aguda de tenor. Gesticulaba poco y mantenía apretadas sus delgadas manos mientras hablaba. Si hubiera formado parte de la Iglesia Católica Romana en lugar de pertenecer a la Alta Iglesia anglicana, le habrían enviado a misiones. Poseía esa clase de intensidad elocuente. Y allí estaba sentado, ataviado con una sotana, mirando a veces hacia arriba y otras por encima de mi hombro, y abogando por el exorcismo de los pantanos.


  »A medida que hablaba, fui descubriendo que su cabeza estaba repleta de largas y lentas procesiones que cruzaban los pantanos con estandartes, palios, hábitos, niños cantando, incensarios balanceándose y sacerdotes esparciendo agua sagrada. Me imaginé al anciano vicario mirando por la ventana de su sucio estudio y lo vi salir corriendo como un loco, gritando y con un brillo asesino en la mirada.


  »—Pero —dije— ¡la gente se opondrá!


  »Al oír esto, la actitud de Mortover cambió. Se puso de pie y extendió una mano rígida como la garra de un águila.


  »—¡Pues tendremos que vencerlos! —exclamó.


  »En ese instante entendí por qué se asesina a hombres en Belfast, Liverpool o España.


  Aquello me resultaba tan extraño que le interrumpí.


  —Pero, doctor Finchatton, ¿qué tienen que ver Belfast, Liverpool y España con el Pantano de Caín? —pregunté.


  Ese comentario le hizo reflexionar durante unos segundos. Me miró con una expresión muy peculiar, algo entre el escrutinio suspicaz y la obstinación.


  —Estaba hablando del Pantano de Caín —respondió después de reflexionar.


  —Entonces, ¿qué tienen que ver Belfast y España con todo esto?


  —Nada. Supongo que los mencioné a modo de ejemplo… ¡Déjeme que se lo explique! ¡Déjeme explicarlo! En lo que estaba pensando era en el fanatismo. Ambos hombres, el vicario y el cura, tenían sólidas creencias, sí. Creencias altas y nobles, sin duda, tal como las profesaban. Pero lo que realmente querían hacer era luchar. Querían echarse al cuello del otro. Ahí es donde el veneno inquietante del pantano entraba en juego. No eran sus creencias lo que los impulsaba; eran sus miedos. Querían gritar y provocar…


  »Bueno… y en ese sentido, también lo había hecho yo. ¿Por qué había gritado y delirado en el pantano desde la puerta de mi casa aquella noche? ¿Por qué sacudí el puño?


  Me miró como si esperara que respondiera.


  —Los griegos tenían una palabra para ello —dijo—. Pánico. Pánico endémico, ese era el contagio de los pantanos.


  —Ese podría ser un nombre para definirlo —le dije—. Pero ¿hasta qué punto lo explica?


  —Dese cuenta —dijo el doctor Finchatton— que a estas alturas yo estaba dominado por un pánico absoluto en mi lucha contra el pánico. Sentí que se me acababa el tiempo. Si no hacía algo para exorcizarlo, sin duda el espíritu del Pantano se apoderaría de mí. Me rompería. Haría algo violento. No tenía nada demasiado apremiante en ese momento que me atara, así que decidí escapar de mi sala de consulta durante medio día e ir al museo de Eastfolk. Echaría una mirada tranquilizadora a esos huesos de mamut, que por la influencia del párroco empezaban a adoptar una forma demasiado humana en mi mente, y tal vez mantendría una charla con el conservador del museo, que, según había oído, era un arqueólogo de considerable prestigio.


  »Me pareció un hombrecillo muy agradable, con una cara ancha y de rasgos suaves, con gafas y una mirada vigilante. Era el tipo de mirada de los buenos fotógrafos y retratistas, y era el único rasgo de su persona que no denotaba placidez. Lo sorprendía mirándome cada vez que me daba la vuelta…


  »Mostré gran interés por las herramientas de pedernal, tan abundantes en las colinas bajas que dominan las marismas, y por la serie de restos humanos que se habían desenterrado allí. El conservador era un entusiasta de su trabajo y debió de considerarme una persona inteligente.


  »Empezó a contarme la historia de la región.


  »—Debe de haber estado habitada —comenté— durante miles de años.


  »—Cientos de miles —dijo—. Había neandertales y… ¡Pero permítame que le muestre nuestro mayor tesoro!


  »Me llevó frente a una vitrina cerrada en la que había expuesto un grueso cráneo con la frente protuberante y baja que todavía parecía mirar iracundo desde sus cuencas vacías. A su lado estaba la mandíbula inferior. Ese sucio tesoro color marrón oxidado, explicó, era el espécimen más completo de su tipo en el mundo. Estaba casi intacto. Ya había resuelto una docena de controversias provocadas por el estado fragmentario de sus semejantes. Había también unas cuantas vértebras del cuello y un fémur curvo y muchos fragmentos más pequeños en una vitrina cercana, pero la grieta en la que se habían encontrado estos restos aún no se había examinado por completo, porque los huesos estaban medio disueltos y muy quebradizos y tenían que ser extraídos con sumo cuidado. El yacimiento estaba siendo excavado con extremo cuidado. Al final esperaban extraer un esqueleto casi completo. Se encontraron también dos o tres artefactos muy primitivos y toscos en esa misma hendidura en la tierra caliza, por la cual tal vez aquel bruto resbaló, se quedó atascado y quedó enterrado. El pequeño conservador del museo me observaba mientras examinaba su valioso espécimen y señalaba la mueca hosca de su mandíbula superior y la vitalidad sombría que todavía acechaba en las cuencas desde las que sus ojos habían mirado al mundo tiempo atrás.


  »—Supongo que este podría ser nuestro antepasado, ¿no? —comenté.


  »—Con casi toda probabilidad.


  »—¡Esto es nuestra sangre! —exclamé.


  »Me di la vuelta y miré al monstruo con recelo, y cuando hablé de nuevo, lo hice como si también pudiera estar escuchándonos. Hice unas cuantas preguntas de aficionado. Descubrí que se habían sucedido innumerables generaciones de él y de su especie. Habían caminado encorvados y gruñido por los pantanos durante cien veces la duración de toda la historia documentada. En comparación con su hegemonía, nuestro reinado humano posterior era cosa de días. Millones de estas criaturas brutales habían vivido y pasado, dejando fragmentos, herramientas, piedras que habían astillado o enrojecido con sus fuegos, y huesos que habían roído. No había ni un solo guijarro en el pantano, ni una sola pulgada de tierra, que sus pies no hubieran pisado ni sus manos hubieran agarrado un sinfín de veces.


  »—Da la impresión de que hay algo terrible en él —dije, hablando de manera insustancial mientras me decidía a ahondar en el tema. Y entonces decidí no andarme con rodeos. Le pregunté al comisario si había oído… si alguna vez había escuchado la idea de que el Pantano estaba embrujado.


  »La mirada escrutadora que revelaban sus ojos completamente abiertos detrás de sus lentes se intensificó. Algo había oído.


  »—¿Y bien? —insistí.


  »Pero él quería que yo hablara primero. Esperó en silencio, por lo que me vi obligado a seguir adelante. Le dije prácticamente todo lo que le he contado a usted.


  »—Los pantanos se han apoderado de mí —dije—. Y si no hago algo al respecto, me volverán loco. No puedo soportarlos, y me veo obligado a vivir en ellos. Dígame por qué uno experimenta sueños tan deprimentes allí, por qué está atormentado por el miedo a plena luz del día y horribles terrores durante noche…


  »—No es usted el primero que ha acudido a mí con esa pregunta —respondió observándome con atención.


  »—¿Y puede decirme entonces a qué se debe? —pregunté.


  »—No —respondió.


  »Era un hombre cuidadoso con sus palabras, tanto como vigilante con sus miradas. Explicó que cuando iba a excavar en el pantano notaba algo extraño en la gente.


  »—No les gustan estas excavaciones —dijo—. Nunca he visto tanta desconfianza por unas excavaciones en cualquier otra parte del mundo. Tal vez sea una superstición local muy arraigada. Tal vez el miedo es contagioso. Ciertamente tienen miedo. Y creo que tienen más miedo hoy que en épocas pasadas. Ahora resulta muy difícil obtener permiso para excavar en tierras privadas.


  »Me di cuenta de que no me estaba diciendo todo lo que sabía. Parecía estar diciéndome cosas a modo de ensayo, como si estuviera probando sus ideas conmigo. Comentó que nunca había dormido en el pantano, ni siquiera durante el día. A veces, cuando cribaba la tierra, se detenía a escuchar, y volvía a cribar, y luego se erguía en silencio de nuevo.


  »—No hay nada que oír —dijo—, y, sin embargo, uno siente una gran tensión.


  »Hizo una pausa. Lo vi mirar fijamente y con una expresión peculiar el cráneo del cavernícola que teníamos frente a nosotros.


  »—Usted no creerá que una bestia fea como esa realmente pueda dejar un fantasma, ¿verdad? —pregunté.


  »—Ha dejado sus huesos —dijo—. ¿Cree usted que tenía algo que se pudiera llamar espíritu? ¿Algo que aún tenga la urgencia de herir, atormentar y asustar? ¿Algo profundamente suspicaz y que se enoja con facilidad?


  »Esta vez fui yo quien le miró fijamente.


  »—Usted realmente no cree eso. Me lo está sugiriendo. Con algún propósito.


  »Se rio, todavía con su mirada fija en mí.


  »—Si es así, entonces he fracasado —dijo—. Pero sí quería sugerirle la idea. Si podemos transformar este miedo suyo en un fantasma, bueno, los fantasmas pueden ser inmovilizados. Si tenemos fiebre, la fiebre se puede curar. Pero mientras siga siendo simplemente miedo, pánico y una rabia ardiente, ¿qué podemos hacer al respecto?


  »—Muy amable de su parte —dije—, por intentar calmarme de esa manera, preparándome la mente, por así decirlo, para el exorcismo. Pero no es tan fácil como parece.


  »Y entonces —prosiguió el doctor Finchatton— apagó esa mirada hipnótica que surgía desde detrás de sus lentes y comenzó a hablar conmigo con más franqueza.


  »Lo que dijo fue bastante metafísico, y yo no soy muy dado a la metafísica. Eran cosas extrañas y teóricas y, sin embargo, de algún modo, tenían cierto aire de explicación. Trataré de decírselo tan claramente como pueda. La expresión que usó fue que estábamos rompiendo el marco de nuestro presente… ¿el Marco de nuestro Presente?


  Finchatton me miró con expresión interrogadora. Yo me mantuve a la expectativa. No tenía la más remota idea de qué podría ser el marco de nuestro presente.


  —Continúe —dije.


  —El conservador se puso de pie y de perfil a mí, mirando por la ventana y expresando lo que estaba en su mente.


  »—Hace más o menos un siglo —dijo— los hombres vivían el presente con más intensidad que ahora. Su pasado se remontaba a cuatro o cinco mil años, y su futuro no estaba muy lejos; vivían para el ahora. Y lo que denominaban las cosas eternas. No sabían nada del auténtico pasado remoto. No les preocupaba el verdadero futuro. Eso —y señaló con la cabeza el cráneo del cavernícola— simplemente no estaba ahí. Todo eso estaba enterrado y olvidado, y no formaba parte de la vida. Vivíamos en una esfera mágica y nos sentíamos protegidos y seguros. Y ahora, desde el siglo pasado más o menos, hemos roto eso. Hemos hurgado en el pasado, desenterrando era tras era y miramos cada vez más hacia el futuro. Y eso es lo que nos está ocurriendo.


  »—¿En el pantano? —pregunté.


  »—En todas partes. El vicario y el cura lo saben por instinto, aunque son incapaces de expresarlo… o, en todo caso, no lo expresan como usted y yo. A veces está más cerca de la superficie en el pantano… pero está en todas partes. Hemos roto el marco del presente, y el pasado, el largo pasado negro del miedo y el odio que nuestros abuelos nunca conocieron, nunca sospecharon, está derramándose sobre nosotros. Y el futuro se abre como un abismo dispuesto para tragarnos. El animal que llevamos dentro vuelve a tener miedo, y ese animal se enfurece de nuevo y las viejas creencias ya no pueden frenarlo. El hombre de las cavernas, el simio ancestral, la bestia ancestral han regresado. Así es. Le aseguro que le estoy hablando de realidades. Está sucediendo ahora en todas partes. Usted ha estado en el pantano. Los ha sentido en el pantano, pero le aseguro que estos salvajes resucitados están respirando ahora y revolviéndose por todas partes. El mundo está lleno de amenazas… no solo aquí.


  »Se detuvo y sus lentes brillaron cuando me miró, y luego volvió a mirar por la ventana.


  »—Todo eso está muy bien —dije—, y es todo muy místico, pero ¿de qué me sirve? ¿Qué debo hacer?


  »Dijo que esto era algo mental y que tenía que ser combatido en la mente.


  »—Pero tengo que volver al pantano esta noche.


  »Continuó insistiendo en la idea de que el marco del presente estaba destrozado y nunca podría ser restaurado. Debía abrirme (“abrirme”, dijo) y ensanchar mi mente a un mundo más vasto en el que el cavernícola estaba tan presente como el periódico diario y mil años futuros estaban a la vuelta de la esquina.


  »—Todo eso está muy bien —repetí—, pero ¿qué significa? ¿Qué voy a hacer ahora? Se lo pregunto, ¿qué voy a hacer yo ahora?


  »Volvió a mirarme fijamente.


  »—Luche contra ello si puede —respondió—. Regrese. No escapará huyendo. Vuelva y enfréntese una vez más con lo que decida imaginar: el Mal, el Miedo, el Fantasma de Caín o el fantasma de ese tipo…


  »Se calló y ambos volvimos la mirada hacia el tosco cráneo, como si sintiéramos que podría tener algo que decir sobre el asunto.


  »—Abra su mente a la nueva escala —prosiguió, en un tono más confidencial—. Enfréntese a ello si puede. Y luego, si aún siente que está sucumbiendo, debe tratar de conseguir ayuda. Debería ir a Londres y someterse a un tratamiento definitivo. El hombre que debería ver es Norbert, en… creo que es el 391 de Harley Street, pero puedo conseguirle la dirección exacta. Ha sido uno de los primeros hombres en detectar este miasma creciente de la mente que usted padece y diseñar un tipo de tratamiento para ello. Si le soy sincero, él me ha ayudado. Aunque sus métodos son bruscos y extraños. Padecí levemente el problema que le aqueja a usted, y después de oír hablar de él decidí llamarlo. Y no tardé en hacerlo. Vuela a Les Noupets una o dos veces por semana. Hay una clínica allí…


  »Y esto es todo en cuanto al conservador del museo de Eastfolk. De momento me tranquilizó. Su moderna jerga científica era algo que no me costaba entender. Sentí que ya no estaba siendo acechado por algo oscuro y extraño, o que no pudiera contar con ninguna posibilidad de ayuda. Me veía como un experimentador que se enfrentaba a un desafío desagradable y arriesgado, pero de ninguna manera imposible.


  »Pero no tuve suerte en ese último enfrentamiento con los fantasmas de los cavernícolas —dijo el doctor Finchatton—. Regresé cuando todavía era de día. Al poco de salir, antes de llegar a mi casa, me encontré con algo terrible. Era un perro que había sido apaleado hasta la muerte. Sí, ¡apaleado hasta la muerte! Puede que piense que en este mundo donde están sucediendo tantas cosas terribles un perro cruelmente maltratado no era algo demasiado grave. Pero sí lo era para mí.


  »Lo vi tirado entre las ortigas junto a la carretera. Pensé que algún automovilista debía haberlo atropellado y apartado a un lado de la carretera. Me bajé a mirarlo y asegurarme de que estaba muerto. No estaba simplemente muerto; había sido maltratado hasta quedar hecho pulpa. Con algún instrumento pesado y contundente. No debía de quedar ni un solo hueso entero en su cuerpo. Alguien debía de haberlo molido a palos, un torbellino frenético de golpes.


  »Sé que, para ser médico, soy un hombre demasiado sensible. En todo caso, continué mi camino bajo el sol en un estado de horror hacia la naturaleza, hacia las raíces profundas de crueldad en la naturaleza humana. ¿Qué arrebato desenfrenado había destrozado a aquella pobre bestia? Y, entonces, cuando no llevaba en mi casa ni diez minutos, sufrí otro sobresalto. Es posible que esto también le parezca algo sin demasiada importancia. Para mí fue devastador. Un mensajero llegó sin aliento en bicicleta desde la vicaría de la Cruz en Slackness. Estaba tan asustado que en un primer momento no entendí lo que me estaba diciendo hasta que logré comprenderle: el viejo Rawdon se había abalanzado sobre su pobre y vieja esposa y había hecho todo lo posible para matarla. La había tirado al suelo y golpeado.


  »—¡La pobre anciana! —exclamó el joven—. Más vale que venga pronto. Lo hemos atado en el cobertizo y ella está en la cama del dormitorio de arriba, muerta de miedo… demasiado asustada para hablar. Él está delirando y diciendo cosas espantosas. Espantosas. Dice que ella trató de envenenarlo… ¡Y menuda lengua tiene…!


  »Saqué de nuevo el coche y me dirigí hacia allí. Hice lo que pude para consolar a la pobre anciana. No le había hecho tanto daño como yo me temía, algunos moretones, pero ningún hueso roto; sobre todo fue la conmoción y el susto lo que más sufrió la anciana. Poco después llegaron dos policías y se llevaron al viejo Rawdon a la comisaría de Holdingham. No tenía intención de ir a verlo. La anciana tan solo pronunció un par de palabras mientras estuve allí. “¡Edward!”, murmuró, y luego con asombro “¡Oh, Edward!” y, a continuación, con una nota de terror “¡Edward!”, seguido de un grito sofocado. Le di un somnífero para dormir, me aseguré de que una mujer pasara la noche con ella y luego volví a mi casa.


  »Mientras me mantuviera activamente, ocupado podía seguir adelante, pero en cuanto llegué a casa me desplomé. No podía comer nada. Bebí demasiado whisky, y en vez de acostarme me quedé dormido en un sillón junto al fuego. Me desperté aterrorizado y encontré el fuego casi apagado. Me fui a la cama y, cuando por fin pude dormir, los sueños me cercaron y me senté de nuevo en la cama totalmente despierto. Me levanté y me puse una bata vieja, bajé y encendí la chimenea, decidido a mantenerme despierto a toda costa. Pero comencé a dar cabezadas y regresé a la cama. Y así, entre la cama y la chimenea, me arrastré durante toda la noche. Mis sueños eran una mezcla de la pobre anciana asustada, el anciano casi tan lastimoso, las ideas que el comisario del museo me había metido en la cabeza y, sobrevolando todo ello, ese cráneo paleolítico infernal.


  »La amenaza de aquel primordial descendiente de Adán me dominaba cada vez más. No podía desterrar de mi mente esa mirada sin ojos y esa sonrisa triunfal, ya estuviera dormido o despierto. Despierto lo veía como estaba en el museo, como si fuera una presencia viva que nos había presentado un dilema y se divertía al escuchar nuestros pobres intentos de encontrar una solución. Dormido lo veía fuera de toda proporción racional. Se volvía gigantesco. Era tan grande como un acantilado, un cráneo colosal en el que las órbitas y huecos de la mandíbula formaban enormes cuevas. Daba la sensación (aunque es difícil transmitir estas sensaciones oníricas) de que estuviera en continuo ascenso y, sin embargo, permanecía siempre allí en lo alto. En primer plano veía a sus innumerables descendientes, corriendo como hormigas, enjambres de seres humanos corriendo de un lado a otro, haciendo gestos de indefensión, sumisión o respeto, resistiendo un impulso abrumador de lanzarse bajo su sombra devoradora. Después, estos enjambres comenzaban a formar hileras y columnas, ataviados de uniformes, se organizaban en formación y comenzaban a marchar y trotar hacia las sombras negras bajo los dientes desgastados y manchados de óxido. De esta oscuridad finalmente rezumaba algo… algo que escurría y que goteaba, algo que claramente le sabía muy agradable. Sangre.


  Y entonces Finchatton dijo algo extraño:


  —Niños pequeños muertos por ataques aéreos en la calle.


  No hice ningún comentario. Me quedé en silencio y atento. Era un aparte, como dirían los actores. Retomó su historia donde la había dejado.


  —La mañana —dijo después de una pausa introspectiva— me sorprendió hablando frenéticamente por teléfono. Con gran dolor de corazón, y lo que temo que me resultará un gasto ruinoso, logré conseguir un sustituto y de inmediato me fui a Londres, aferrándome a mi cordura, por así decirlo, con ambas manos, para visitar al tal Norbert. Y es Norbert quien me ha traído aquí… Debe saber que Norbert es un hombre extraordinario. No es en absoluto como me lo había imaginado.


  El doctor Finchatton se calló de repente y me miró.


  —Eso es todo.


  Asentí en silencio.


  —Bueno —dijo—, ¿qué opina de todo esto?


  —Dentro de un día más o menos, tal vez, comenzaré a pensar algo al respecto. De momento, no sé qué decir. Es increíble y, sin embargo… casi me hizo creerlo. Quiero decir, no creo que realmente ocurriera, no diría tanto, pero creo que le ocurrió a usted.


  —Exacto. Me alegra poder hablar con un hombre como usted. Es lo que Norbert quiere que haga. Quiere que me familiarice con lo que acaba de sucederme, justo con el espíritu con el que se lo ha tomado usted, para poder distinguir entre las realidades de mi experiencia, las realidades de la vida, según las llama él, y los miedos, fantasías y sueños que he tejido a su alrededor. Su idea es que debería ver las cosas con indiferencia. Porque, después de todo… ¿usted qué cree?


  Se calló y me miró con una expresión de seriedad.


  —¿Cuánto de lo que le he contado está sucediendo de forma concreta y real y cuánto es tan solo (¿cómo debería llamarlo?)… una reacción mental? El ataque del viejo Rawdon a su esposa, eso era real. Ese perro destrozado era real… La idea de Norbert es que debería hablar de ello con tranquilidad con alguien que parezca razonablemente equilibrado y no demasiado preocupado por el pasado o el futuro. Para establecer así estos hechos como hechos y no como temores y horrores. Quiere traerme de vuelta, como si dijéramos, a lo que él llama una insensibilidad racional… una insensibilidad racional, esa es su fórmula, y así tener un punto de apoyo más firme para… lo que sea que tenga que hacer a continuación.


  Se apuró el vino de un trago.


  —Le agradezco mucho que me haya escuchado —dijo.


  Y en ese momento una sombra se proyectó en la terraza delante de nosotros.


  —¡Hola!


  
    IV. EL PSIQUIATRA INTOLERABLE

  


  La sombra de Norbert me desagradó incluso antes de levantar la mirada y ver su figura. Era, y pretendía ser, un hombre irresistible y arrollador y, aunque yo sea indolente, autoindulgente y poco emprendedor, puedo llegar a ser tan obstinado como un tiro de mulas. Así que me preparé para oponerme a lo que quisiera o tuviera que decir antes de que abriera la boca.


  No era en absoluto el tipo de persona que yo había imaginado que sería un psicoterapeuta. Creo que un psicoterapeuta debería tener una mirada serena, unas maneras tranquilizadoras y una cierta habilidad general de autocontrol. Debería tener un aspecto lozano y saludable, y aquel individuo mostraba una apariencia claramente cadavérica. Era corpulento, extrovertido y desaliñado, con una mata de pelo negro indisciplinado y cejas gruesas, y sus grandes ojos oscuros y parpadeantes, o bien los movía de un lado a otro en sus momentos más volubles, o los clavaba en una pausa dramática para observarte, no con una mirada reposada, sino con una mirada feroz reforzada por un inmenso ceño fruncido que te hacía apartar la mirada. Sus rasgos eran proporcionadamente grandes, tenía la lengua suelta de un orador y una voz de notable potencia. Llevaba un cuello blanco alto y anticuado y un lazo de pajarita negro, algo flojo y casi por debajo de una oreja. Era como si se hubiera vestido hace tiempo al viejo estilo de antes de la guerra y no se hubiera cambiado desde entonces. Se parecía mucho más a un actor de vacaciones que a un psicoterapeuta. Me recordó a las viejas fotos del Punch del Venerable Anciano[5], a Henry Irving o Thomas Carlyle. Sería difícil de imaginar un personaje más inadecuado para interrumpir a un par de ingleses modernos de aspecto decente sentados con sus aperitivos en la terraza del Hotel El Manantial en Perona.


  Pero ahí estaba, completamente diferente a todo lo que podía haber previsto, el gran doctor Norbert, el sanador mental de Finchatton, con las manos sobre las caderas y mirándome de la manera más impresionante. Finchatton lo había descrito como sorprendente, pero lo último que esperaba era a alguien tan corpulento, tan oracular y antiguo.


  —Los he estado observando desde arriba —dijo como si fuera Dios Todopoderoso—. No quería interrumpirles mientras Finchatton contaba su historia. Pero ahora percibo que ya ha acabado y he entrado al ataque.


  Finchatton me miró con una especie de súplica silenciosa para que soportara las extraordinarias maneras de Norbert y le escuchara.


  —¿Ha oído su historia? —me preguntó Norbert.


  Su actitud no disimulaba el hecho de que él era el psicoterapeuta y Finchatton su «caso».


  —¿Le ha contado cómo el cavernícola se aparecía en su mente? Le ha hablado del terror en el Pantano de Caín. ¡Bien! ¿Y la sensación creciente de la presencia del mal? Bueno… ¿y cómo ha reaccionado usted? ¿Qué piensa usted, con su mente manifiestamente normal, de todo eso?


  Acercó su gran cara, con expresión interrogante, a tan solo unos centímetros de mí.


  —Dígamelo con sus propias palabras —dijo, y esperó como un maestro examinando a un niño.


  —El doctor Finchatton —le dije— ha estado relatando unos sucesos sumamente extraordinarios. Sí. Pero tendría que reflexionar bastante más antes de poder emitir un juicio.


  Norbert hizo el gesto típico de un maestro que trata con un niño estúpido.


  —Pero yo quiero conocer sus reacciones ahora. Antes de que reflexione.


  «Puede querer lo que le venga en gana», me dije para mis adentros.


  —No puedo —dije en voz alta.


  —Pero será de gran importancia para el doctor Finchatton que usted me lo diga ahora. No importa el porqué.


  De repente oí el sonido de un reloj dando la hora.


  —¡Dios mío! —exclamé al tiempo que me ponía de pie y lanzaba un billete de diez francos al camarero que pasaba por allí—. ¡Mi tía debe de estar esperándome para comer! Y eso no puede ocurrir jamás.


  —¡Pero no puede dejar este asunto de esta manera! —dijo Norbert, con un gesto de asombro e incredulidad—. No puede. Es su deber para con un congénere en apuros atender este caso y ayudar a racionalizarlo. Debe ayudarnos. —Me miró con furia—. No puedo dejarle marchar de ninguna de las maneras.


  Me volví hacia Finchatton.


  —Si el doctor Finchatton —dije— desea hablar de ello un poco más…


  —Por supuesto que quiere hablar con usted un poco más.


  Mantuve la mirada fija en Finchatton, que asintió con la cabeza suplicándome vehementemente.


  —Entonces, regresaré —dije—. Mañana. Alrededor de esta hora. Pero no puedo quedarme ahora… Es imposible.


  Me alejé por el camino sinuoso a paso rápido, realmente preocupado por llegar tan tarde, porque deben saber que mi tía se pone hecha una furia si alguien le hace esperar para el almuerzo. Yo ya estaba dudando sobre la promesa que había hecho y me sentía un poco enojado por haber sido forzado a hacerla. Era como si hubiera admitido alguna afirmación absurda sobre mi comportamiento y me hubiera dado por vencido.


  Volví la cabeza y vi a los dos hombres entre el grupo de personas allá en lo alto, uno al lado del otro, Norbert eclipsando a Finchatton.


  —¡Mañana! —exclamé… aunque supongo que ya no podían oírme.


  Norbert me devolvió un gesto amplio con el brazo.


  No me apetecía lo más mínimo volver a ver al tal doctor Norbert. De hecho, había desarrollado una fuerte antipatía hacia su persona. No me gustaba su actitud de «Usted-y-Finchatton-son-conejos-y-yo-voy-a-diseccionarlos-ahora». Me desagradaba su voz engolada y la forma en que su ceño y fuerza de voluntad parecían dominar toda su persona. Y además detesto los gestos autoritarios y rígidos hechos con brazos demasiado largos. Pero, por otro lado, me había agradado mucho el doctor Finchatton y tenía un gran interés por su historia. Pensé que lo había contado de un modo muy vívido. Ojalá pudiera transmitir la veracidad de su actitud en esta narración. En cuanto me separé de él me vinieron a la cabeza preguntas que podría haberle formulado y a desear verlo de nuevo. Consideré a Norbert como un elemento molesto que acababa de entrar en un cuento interesante. Expulsé a Norbert de mi mente y seguí pensando en Finchatton.


  Había algo en esa historia de una marisma mágica, a la que un hombre llegaba cuerdo y confiado, admirando las mariposas y las flores, y de la cual finalmente salía huyendo frenético presa del miedo y la rabia, que se había apoderado de mi imaginación con una fuerza inusitada. ¡Y la forma en la que ese viejo cráneo malvado, ese cráneo ancestral, al acecho al principio desde el fondo del entramado, se había hecho visible lentamente…! Era como algo iluminado tras una transparencia. Era una explicación que en sí misma resultaba un enigma. Y ahora, milímetro a milímetro, esas mandíbulas descarnadas se iban revistiendo y cubriendo hasta que un labio fantasma enmarcaba los dientes sonrientes, y había unos oscuros ojos agresivos e inyectados de sangre debajo de las cejas protuberantes. El cavernícola se estaba transformando cada vez más claramente en una presencia viva a medida que la historia germinaba en mi mente.


  Al final era una cara y no una calavera lo que me observaba desde esa historia onírica. Era absurdo, pero de hecho parecía estar observándome. Me vigiló toda esa tarde y se rio con una grotesca mueca por la noche. Me distrajo tanto que por la tarde mis jugadas en el croquet resultaron inusualmente miopes y pobres, y esa velada ofendí profundamente a mi tía al no jugar de mi forma acostumbrada. Ella iba con el equipo contrario, pero confiaba en mi forma habitual de juego y se sorprendió tanto y quedó tan perpleja por las cosas que hice que la distraje de su propio juego, por lo que ella y su pareja perdieron por mucho. Pero apenas atendí a sus reproches, y esa noche me desvestí lentamente con la cabeza inundada por aquellos lejanos pantanos tan misteriosamente malditos, tan monstruosamente ensombrecidos ahora por ese bestial resucitado. Me quedé sentado durante mucho tiempo reflexionando en ello antes de irme a la cama.


  Al día siguiente llegué al Hotel El Manantial de Perona bastante tarde. Mi intención había sido llegar temprano. Había tratado de coger un tranvía, pero un agente me explicó que no estaban en funcionamiento. Se había convocado una huelga del sector eléctrico organizada por los comunistas y se había producido un altercado en la estación en el que varias personas resultaron heridas. «Hoy en día hay que mantenerse firme», dijo el agente. En consecuencia, tuve que recorrer todo el camino a pie. Me pareció un signo de mala suerte que al llegar allí me encontrara al doctor Norbert, con sus largas piernas estiradas bajo la sombrilla de una mesa en la terraza y sin el menor rastro del doctor Finchatton. Norbert me hizo una señal para que me uniera a él y me senté en una silla verde junto a su mesa. Lo hice a regañadientes. Quería dejar claro que era a Finchatton a quien quería ver. Deseaba escuchar más de aquella historia y no me apetecía ninguna exploración mental, disección de juicio o invasión formal de mis pensamientos privados por parte de aquel individuo pretencioso.


  —¿Dónde está su amigo? —pregunté.


  —No puede bajar hoy. Pero da igual.


  —Pensé que habíamos quedado…


  —Él pensó que habían quedado… Pero algo se lo impidió. Como digo, no pasa nada.


  —No entiendo muy bien eso.


  —Desde mi punto de vista, me refiero. Quiero tener una visión externa y sensata de esta historia que inunda su mente. Lo quiero tanto por mi propio bien como por el de él.


  —Pero ¿cómo puede esperar que yo le aporte algo?


  —Bueno, por algo bastante simple: ¿conoce algún lugar del mundo que se llame el Pantano de Caín?


  Se volvió para mirarme como si observara a un animal al que acababa de administrar una inyección.


  —Pensé que era un distrito en algún lugar de las Fenlands.


  No existe tal distrito en el mundo.


  —¿Es un sobrenombre, tal vez?


  —Es un mito.


  Me observó durante unos segundos y luego decidió que por el momento no valía la pena observarme. Colocó sus dos largas manos palma sobre palma delante de él y habló con gran parsimonia mientras contemplaba el mar.


  —Nuestro amigo —dijo— trabajaba como médico cerca de Ely. Todo lo que le contó era verdad, y al mismo tiempo mentira. Ha perdido la razón debido a ciertas circunstancias, y la única manera en que puede expresarlas, incluso a sí mismo, es mediante una fábula.


  —Pero algunas de esas cosas… ¿sucedieron realmente?


  —Oh, sí. Hubo un caso de crueldad grave con un perro. También hubo un párroco viejo y borracho que golpeó a su esposa. Cosas de ese tipo suceden en el mundo todos los días. Están en la naturaleza de las cosas. Y, si uno no puede aceptarlo, no puede vivir. Finchatton realmente fue al Museo Tressider en Ely, y Cunningham, el conservador del museo, tuvo la suficiente agudeza para detectar su condición y enviármelo a mí. Pero los delirios ya habían comenzado antes de que llegara al pantano. A usted le ha contado prácticamente todo, pero como si se lo mostrara a través del cristal de una botella que lo distorsiona todo. Y la razón por la que ha transformado todo en esa historia…


  El doctor Norbert se volvió hacia mí con los brazos en jarras, mirándome directamente a la cara. Habló con un lento énfasis, como si estuviera hablando en mayúsculas.


  —… es porque las realidades que lo están abrumando son tan monstruosas y espantosas que tiene que transformarlas en este cuento fantástico acerca de cráneos ancestrales y silencios en la tierra de las mariposas, con la esperanza de rebajarlas a las dimensiones de una alucinación y conseguir así expulsarlas de sus pensamientos.


  La expresión de su rostro me incomodaba. Me volví y le pedí al camarero otro vermut pata recobrar la compostura.


  —¿Y qué pueden ser esas realidades tan terribles? —le pregunté fingiendo indiferencia.


  —¿Es que nunca lee el periódico? —preguntó el doctor Norbert.


  —No con mucha atención. La mayoría de las cosas me parecen demasiado pomposas o deliberadamente desagradables. Pero hago el crucigrama del Times casi todos los días. Y leo casi todo lo que tiene que ver con el tenis y el croquet y cosas similares. ¿Me he perdido algo?


  —Se ha perdido lo que ha hecho que Finchatton se vuelva loco.


  —¿Loco?


  —¿No le repitió mi frase? ¿El pánico endémico? Un contagio en nuestra atmósfera. Una enfermedad en los propios cimientos de nuestras vidas, que irrumpe aquí y allá e inunda la mente de los hombres con un miedo paralizante e irracional.


  —Sí que usó esa expresión.


  —Sí, señor. Y es a lo que me enfrento en este caso. Es lo que, incluso yo, estoy empezando a percibir. Una nueva plaga… del alma. Una perturbación mental que ha acechado desde hace mucho tiempo en oscuros rincones de la mente, un trastorno endémico que se alza de repente y se propaga hasta convertirse en una epidemia mundial. La historia que nuestro amigo transformó en una especie de pantano de cuento fantástico es en realidad la historia de miles de personas hoy en día, y será la historia de cientos de miles del mañana. Usted no parece afectado. De momento… Tal vez sea inmune… Es muy importante para mí, ahora que estoy llevando a cabo un estudio sobre este mal progresivo, que comprenda la reacción de una mente no infectada.


  —Nunca he sido tierra fértil para ideas descabelladas —dije—. Además no me gusta correr riesgos. No creerá usted que al final yo también empezaré a tener miedo de la oscuridad y pánico al campo abierto, ni que empiece a ver simios y salvajes ancestrales que se ciernen sobre el mundo, ¿verdad?


  Entonces extendió su gran mano sobre la mesa y me apretó el brazo unos segundos.


  —Si le ocurre —dijo, mirándome con gravedad—, tenga valor.


  Se me pasó fugazmente por la cabeza que este hombre estuviera tan loco o más que Finchatton.


  Se lo pregunté directamente.


  Doctor Norbert, ¿por casualidad no se habrá infectado usted también?


  Su mirada feroz se intensificó. Alzó el rostro y luego lo bajó como un martillo al contestar.


  —Sí.


  Habló con tanto énfasis que mi rostro quedó salpicado de gotas de saliva.


  —Yo fui un caso temprano —dijo—. Tuve que lidiar conmigo mismo. No había nadie que pudiera ayudarme. Tuve que analizarme. He pasado por todo, señor mío. Y logré arrastrarme y salir al otro lado. Soy un hombre curtido, inmunizado. Al precio de una lucha monstruosa…


  Y con eso se lanzó a la disertación más asombrosa que he oído. Hizo una pequeña pausa antes de iniciar el discurso. Lo que tenía que decir no se podía decir de forma adecuada desde una silla. Entonces apoyó ambas manos sobre su asiento y se incorporó. Una vez de pie, se puso a hablar y pasear por la terraza frente a mí, ya no tanto para conversar como para pronunciar un discurso. Tengo bastante retentiva, pero me resultaría imposible ahora proporcionar un informe completo de la extraña red de aserciones y argumentos que tejió. Citaré algunas de sus expresiones y términos de pensamiento. La historia de Finchatton había sonado a fantasía. Esta no tenía la naturaleza de las fantasías en absoluto. Comenzó como algo filosófico y pseudocientífico, pero poco a poco se fue convirtiendo en una exhortación explosiva y desconcertante. Teníamos que agarrar bien la vida… aferrarnos a ella. Finchatton ya me había hablado de algunas de sus ideas. Reconocí las frases. Mencionó aquello de que «habíamos roto el Marco del Presente».


  —Pero ¿qué significa eso? —pregunté casi irritado.


  —Los animales —dijo— viven totalmente en el presente. Su entorno se relaciona con las cosas inmediatas. También les ocurre a las personas poco sofisticadas. Israeli, Sands, Murphy… muchas personas han estado trabajando en esto. —Mencionó una veintena de nombres, pero estos son los únicos que recuerdo—. Pero nosotros, los seres humanos, hemos estado explotando y desenterrando el pasado y el futuro. Hemos multiplicado los recuerdos, los relatos, las tradiciones, nos hemos llenado de presentimientos, proyectos y aprensiones. Así que nuestros mundos se han vuelto abrumadoramente vastos para nosotros, fantásticos, espantosos. Cosas que parecían olvidadas para siempre han vuelto de repente al presente mismo de nuestra conciencia.


  —En otras palabras —dije tratando de mantenerlo amarrado a las verdades empíricas—, hemos descubierto al hombre de las cavernas.


  —¿Que lo hemos descubierto? —exclamó—. Vivimos en su presencia. Nunca ha muerto. Es cualquier cosa menos un muerto. Simplemente…


  Se acercó a mí y me golpeó el hombro con un dedo.


  —Simplemente estaba alejado de nosotros y escondido. Durante mucho tiempo. Y ahora lo vemos aquí, cara a cara, con su mueca burlona. El hombre sigue siendo lo que era. Invenciblemente bestial, envidioso, malvado, codicioso. El hombre, señor, desenmascarado y desilusionado, es la misma bestia terrorífica, arisca y pendenciera que era hace cien mil años. No son metáforas, señor. Lo que le digo es la monstruosa realidad. La bestia ha estado marcando el tiempo y soñando con un progreso que no ha logrado alcanzar. Cualquier arqueólogo le dirá lo mismo; el hombre moderno no tiene un cráneo mejor, ni un cerebro más desarrollado. Es tan solo un cavernícola, más o menos civilizado. No ha habido ningún cambio real, no hay escapatoria real. La civilización, el progreso, todo eso, ahora lo sabemos, no fue más que una ilusión. Nada estaba asegurado. Nada. Durante un tiempo el hombre se afianzó en su pequeño y ordenado mundo presente de Dioses y Providencias, promesas esperanzadoras y así sucesivamente. Era un mundo artificial, artístico, ficticio. Solo ahora estamos empezando a darnos cuenta de lo artificial que era. Y ahora se está desmoronando, señor Frobisher. Se está descomponiendo todo a nuestro alrededor y parece que no somos capaces de evitarlo… No hay salida. No, señor. La civilización hasta ahora ha sido una falsedad débil e inadaptable. Y ahora se descubre. El Destino ha jugado un papel demasiado importante. ¡Es un descubrimiento estremecedor, señor Frobisher! Y cuando hombres sensibles y no preparados como nuestro pobre amigo Finchatton son conscientes, se muestran demasiado débiles para enfrentarse a ello. Se niegan a enfrentarse a un mundo tan sombrío y vasto como realmente es este mundo. Se refugian en historias de embrujos y en la locura personal… con la esperanza de que surja algún tipo de exorcismo, algo que crean que será una cura… No existe tal cura. Ahora no existe ninguna manera de disfrazar estos hechos y obviarlos.


  »Por lo tanto, tenemos que enfrentarnos a ellos —rugió—. ¡Tenemos que enfrentarnos a ellos!


  Parecía estar dirigiéndose no solo a mí, sino a un público más amplio. Sus gestos ampulosos me ignoraban.


  El tiempo en que los hombres se tapaban los ojos para ver lo que tenían delante ya ha pasado. ¡Ha pasado para siempre! Ya no puede haber más religiones que nos tranquilicen. No hay iglesias que nos señalen dónde mirar. Ese tipo de cosas ha llegado a su fin.


  —¿Y entonces? —dije en voz baja. Porque cuanto más fuerte gritaba él, más frío y resistente me mostraba yo.


  Se sentó y me agarró del brazo de nuevo. Adoptó una actitud persuasiva y confidencial. Después de los bramidos, su voz se hundió en un tono profundamente grave.


  —La locura, caballero, desde una perspectiva mental, es la pobre respuesta de la Naturaleza a un hecho abrumador. Es una huida. Y hoy, en todo el mundo ¡los intelectuales están volviéndose locos! No saben qué hacer porque se dan cuenta de que la lucha contra este cavernícola que nos acecha, que está dentro de nosotros, que es de hecho nosotros, va en contra de estos seres imaginarios que somos nosotros mismos. El mundo ya no está a salvo de nada. Fue una ilusión pensar que lo teníamos dominado. ¡Él! La bestia acosadora que nunca desiste.


  Con un movimiento que esperaba que pasase inadvertido, conseguí liberar mi brazo de su mano. Tenía la absurda sensación de que era como ese invitado de boda que fue abordado por el Viejo Marinero del poema de Coleridge.


  —Pero entonces —dije, metiéndome las manos en los bolsillos e inclinándome hacia atrás para estar fuera de su alcance y evitar que intentara agarrarme de nuevo—, ¿qué es lo que está haciendo con Finchatton? ¿Qué cree que hay que hacer?


  El doctor Norbert agitó los brazos y luego se puso de pie.


  —Le estoy diciendo, señor —dijo, gritándome como si estuviera a veinte metros de distancia—, que al final tendrá que hacer lo que todos tenemos que hacer. ¡Enfrentarse a los hechos! ¡Enfréntese a los hechos, señor! Supérelo. Sobreviva si puede o perezca si no puede. Haga lo que yo he hecho y amplíe su mente a una nueva escala. Solo los gigantes pueden salvar al mundo de una recaída completa, y por eso nosotros, los que nos preocupamos por la civilización, tenemos que convertirnos en gigantes. Hemos de forjar una civilización más fuerte y resistente como el acero por todo el mundo. Tenemos que hacer un esfuerzo mental como el que las estrellas jamás han visto. ¡Despierta, oh mente humana! (¡así me llamó!), o será derrotada para siempre.


  Deseaba decirle que prefería ser derrotado sin necesidad de armar ningún escándalo al respecto, pero no me dio oportunidad de decírselo.


  Porque a estas alturas el hombre estaba delirando. Incluso vi un poco de espuma en sus labios. Andaba de un lado a otro y hablaba sin parar en una especie de ataque frenético.


  Supongo que, de principio a fin, a lo largo de los siglos personas decentes de mi clase han tenido que escuchar este tipo de cosas, pero me parecía fuera de lugar que yo tuviera que escucharlo en la terraza del Hotel El Manantial en Perona, con vistas a Les Noupets, en una hermosa mañana y en este año de gracia de mil novecientos treinta y seis. Ahora caminaba arriba y abajo como un profeta hebreo. Puede que este tipo de retórica se vea bien como parte de la historia, este tipo de retórica de la época, pero en la vida real resulta bronca y ultrajante. Sin duda son unos modales pésimos, para ser claro al respecto. Dejé de anotar o recordar la mitad de las cosas que dijo.


  No había respuesta posible. Resultaba más fácil remontar a nado las cataratas del Niágara.


  Cada vez dejaba más claro que me estaba exhortando. A mí personalmente. Jamás había recibido tan tremenda reprimenda. Me estaba advirtiendo que preparara mi mente para escapar de la Ira Venidera. Lo llamó así: «La Ira Venidera». Me recordó a Pedro el Ermitaño arengando a las tranquilas ciudades de la Cristiandad del siglo XI e iniciando todo aquel lío de las Cruzadas. Me recordó a Savonarola y a John Knox, y a todos esos personajes perturbados que han transitado por la Historia a gritos (y dejándola prácticamente como la habían encontrado), exigiendo a la gente que renunciara a sus vidas, que acudieran a sus tiendas de campaña, oh, Israel, tomad las armas, asaltad las Tullerías, aplastad el Palacio de Invierno, y un sinfín de acciones igualmente ultrajantes. Y tengan en cuenta que nos encontrábamos en el viejo y acogedor Les Noupets.


  Recitó del tirón una lista de atrocidades, asesinatos y horrores en todo el planeta. Supongo que, en efecto, ocurren una cantidad bastante inusual de masacres y torturas hoy en día. Supongo que el panorama es bastante negro. Supongo que tenemos guerras espantosas, ataques aéreos y pogromos por delante. Pero ¿qué puedo hacer yo al respecto? ¿De qué sirve que me arengue a voces? La intensidad de sus maneras no podía ocultar el hecho de que ni él mismo poseía una certeza total, que en el mejor de los casos estaba luchando solo con las sombras mudas de las ideas. Cada vez que yo intentaba formular alguna pregunta, él alzaba la voz y acallaba mi voz. «¡Se lo aseguro!», rugía.


  Pero eso era justo lo que no hacía… y aparentemente no podía hacer.


  —Dentro de poco —dijo—, no habrá confianza, ni seguridad, ni comodidad. —¡Gracias a Dios no dijo que yo estaba «viviendo al borde de un volcán!»—. No habrá otra opción para un ser humano que ser un animal movido por el instinto o un firme devoto de esa verdadera civilización, esa civilización disciplinada, que nunca se ha logrado. Víctima o Vigilante. ¡Y eso, amigo mío, le concierne a usted! ¡Se lo digo a usted! ¡Usted! —y me señaló con un delgado dedo índice.


  Como no había nadie más presente (porque el camarero se había marchado al interior), no había motivo alguno para que emplease ese «usted» y ese dedo acusador. Era simplemente algo totalmente desproporcionado…


  Y, sin embargo… Es algo sumamente desagradable tener que admitirlo, pero estos dos hombres me han hipnotizado en cierta manera después de todo, y me contagiaron algo de esa ansiedad y algo de ese hechizo. He intentado situarlos en la perspectiva adecuada escribiendo esta historia, pero la mera escritura me hace darme cuenta de lo difícil que me resulta distanciarme. No puedo deshacerme de ello contándoselo a ustedes, al igual que Finchatton no podía deshacerse de ello contándomelo a mí. No sabía que uno podía ser hipnotizado de esta manera por alguien que simplemente se sienta a tu lado y te cuenta una historia. Creía que uno tenía que quedarse quieto y entregarse al hipnotizador, o de lo contrario no había nada que hacer. Pero ahora me doy cuenta de que no duermo tan bien como solía hacerlo, me sorprendo sintiéndome ansioso por lo que ocurre en el mundo, leo cosas horribles entre líneas en los periódicos y, por lo general apenas perceptible pero a veces muy claramente, veo, detrás de la fachada transparente de las cosas, esa cara del hombre de las cavernas… ¿Cómo lo había expresado Finchatton?: «En continuo ascenso y, sin embargo, permanecía siempre allí en lo alto». Y tengo que admitir que no controlo mi temperamento tanto como antes en las conversaciones. El otro día incluso contradije a mi tía con cierta aspereza, para nuestro asombro mutuo. Y le grité a un camarero…


  No me di cuenta de la seriedad de este asunto hasta que viví esa escena con Norbert. Eso fue lo que me puso tan inquieto, y después de separarme de él me aseguré de no volver a verlo a él o a Finchatton. Sin embargo, de todos modos, el daño ya se había iniciado en mi interior y sigue creciendo. En esas dos breves mañanas me infecté, ¡qué idiota fui por escucharlos! Y ahora la infección está actuando en mí.


  Lamento todo este asunto. ¿De qué sirve transmitir este horror del Pantano de Caín a un hombre y no decirle exactamente qué hacer al respecto? Soy consciente de que nuestro mundo actual se está desmoronando. Veo claramente que todavía actuamos bajo la influencia del cavernícola y que está preparando su espantoso regreso. Me sorprende no haber sido consciente de todo esto antes. Ya tengo sueños sobre esa calavera gigante, sueños bastante desagradables. Pero ¿de qué sirve hablar de ellos? Si le contara algo de esto a mi tía, diría que estoy volviéndome loco. ¿Qué puede hacer un tipo como yo al respecto?


  ¿Estudiarlo?… ¿Ampliar mi mente a una nueva escala? ¿Convertirme en un «gigante»? ¡Qué frase! ¿Construir una nueva civilización de acero y poder que reemplace la que se está desmoronando?… ¿Yo?… ¿Analizar mi educación? ¿Está dentro de mí?


  Es esperar demasiado de la gente de nuestra clase.


  Estoy preparado para abrazar cualquier cosa que parezca prometedora. Estoy a favor de la paz, el orden, la justicia social, el servicio público y todo eso. Pero ¡tener que pensar! ¡Tener que averiguar qué hacer conmigo mismo!


  Es demasiado.


  Me aparté de la elocuencia torrencial de Norbert esa mañana con considerable dificultad. Me puse en pie.


  —Debo irme —le dije—. Tengo que jugar al croquet con mi tía a las doce y media.


  —Pero ¿qué más da el croquet —exclamó con ese tono intolerante tan suyo— si su mundo está desmoronándose sobre su cabeza?


  Hizo un ademán como intentando impedir mi retirada. Solo quería seguir siendo apocalíptico. Pero ya estaba harto de tanto apocalipsis.


  Le miré a los ojos con firmeza, pero con educación.


  —No me importa —dije—. Puede que el mundo se esté cayendo a pedazos. Puede que la Edad de Piedra esté retornando. Puede que esto sea, como dice usted, el ocaso de la civilización. Lo siento, pero esta mañana no puedo hacer nada por evitarlo. Tengo otros compromisos. Pase lo que pase (como las leyes de los Medos y los Persas) hoy voy a jugar al croquet con mi tía a las doce y media.
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  Notas


  
    [1] Daily News, 17 de marzo de 1887 <<

  


  
    [2] Esta descripción corresponde en todos los aspectos a Noble’s Isle. - C. E. P <<

  


  
    [3] Ollendorffian en el original. Montgomery se burla del lenguaje repetitivo del Sátiro haciendo referencia al método de Heinrich Gottfried Ollendorff, gramático alemán y profesor de lengua, que se basa principalmente en la repetición de frases. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Hace referencia a las exposiciones zoológicas originalmente de John Austin entre 1820-1830 en Waterloo Bridge o Trafalgar Square, entre otros lugares, en las que se mostraban jaulas donde convivían pacíficamente enemigos de la naturaleza, por ejemplo, gatos y ratones, como una familia feliz o Happy Family. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Se refiere a William Edward Gladstone (1809-1898), Primer Ministro durante cuatro mandatos. Punch revista satírica fundada en 1841. (N. de la T.) <<
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